老狼：我對(duì)印刷體有崇拜感

黃佳詩(shī)

作為最具代表性的民謠歌手，老狼身邊的好朋友們分成兩撥，一撥是和他一樣的音樂(lè)人，另一撥則是一群作家。老狼常常愛(ài)用一個(gè)“混”字，年輕時(shí)他就跟著作家朋友們瞎混；后來(lái)，唐大年家成了他們的據(jù)點(diǎn)，就像一個(gè)沙龍一樣，大家在那里喝酒、閑混。他聽(tīng)他們聊天，也會(huì)去買他們提到的書(shū)。老狼說(shuō)自己是一個(gè)挺容易被影響的人，包括看的那些書(shū)，“至今，我一直對(duì)印刷體有崇拜感?？赡芤?yàn)樾r(shí)候沒(méi)什么機(jī)會(huì)發(fā)表什么，影響到了后來(lái)?！?/p>

馬爾克斯那種魔幻現(xiàn)實(shí)主義，特別能激發(fā)青春期欲望的荷爾蒙

老狼和作家石康是大學(xué)同學(xué)，兩人常在一起混。大學(xué)時(shí)，正是在石康他們那些文科班同學(xué)的推薦下，老狼讀起了毛姆的《月亮和六便士》，從下午兩三點(diǎn)一直看到半夜?？赐旰螅⒖膛艿绞档乃奚?，狠狠談了一番觀后感。也是那幫同學(xué)，向他介紹了杰克·凱魯亞克的《在路上》，以及村上春樹(shù)的《舞！舞！舞！》。從此，老狼便習(xí)慣性地購(gòu)買村上春樹(shù)的所有作品。作家黃燎原和狗子，也是他在大學(xué)時(shí)就認(rèn)識(shí)的朋友，“那時(shí)候黃燎原家的書(shū)，就已經(jīng)都是那些得了諾貝爾的冷門作家的作品?！?/p>

也是在大學(xué)，老狼看了馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》和《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》。那時(shí)，他正經(jīng)歷戀愛(ài)與失戀，“馬爾克斯那種魔幻現(xiàn)實(shí)主義，特別能激發(fā)青春期欲望的荷爾蒙?！痘魜y時(shí)期的愛(ài)情》算是影響我最深的。阿里薩失戀之后去當(dāng)了水手，做過(guò)各種各樣的工作，有各種女人在他的身邊。到最后的時(shí)候，他們老了之后在一條船上，他們終于有機(jī)會(huì)在一起。有一天晚上，他突然有了生理反應(yīng)，跑去愛(ài)人的房間，跟她說(shuō)，我為你保持了童貞。而他失戀的時(shí)候，也有點(diǎn)像我。他寫(xiě)得特浪漫，又有傳奇的大背景。”

老狼去過(guò)很多地方，但馬爾克斯的家鄉(xiāng)南美卻一直沒(méi)有去，那是他心里一塊神秘的大陸。

“我還喜歡切·格瓦拉那本《革命前夕的摩托車之旅》，后來(lái)被拍成了電影《摩托日記》，是關(guān)于他二十多歲時(shí)騎摩托車穿越南美大陸的故事?！?/p>

文化人就不該自己賣書(shū)

沒(méi)有網(wǎng)購(gòu)的時(shí)候，老狼都是在書(shū)店買書(shū)。在北京，他最常去的書(shū)店是三聯(lián)書(shū)店。有時(shí)和朋友約在市中心吃飯，他便會(huì)提前出門，然后先去書(shū)店打發(fā)一些時(shí)間。到了外地，老狼也會(huì)去書(shū)店轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，買些書(shū)。比如到南京演出時(shí)，他會(huì)希望住在離先鋒書(shū)店近一些的酒店，方便去書(shū)店逛逛。還有一次，老狼去了意大利的一個(gè)小城，因?yàn)闀r(shí)差，第二天一大早就起來(lái)了，在小城里瞎轉(zhuǎn)，“轉(zhuǎn)到九十點(diǎn)左右，在一家小書(shū)店問(wèn)路。店老板是一對(duì)老頭老太，雖然英語(yǔ)不好，但特別熱情，我就買了些印刷品像明信片什么的。我看到他們居然有那本村上春樹(shù)的《舞！舞！舞！》。”

有了網(wǎng)購(gòu)之后，老狼就開(kāi)始在網(wǎng)上買書(shū)。雖然也有Kindle，但他還是喜歡紙質(zhì)書(shū)，“早幾年還有睡前看書(shū)的習(xí)慣，現(xiàn)在老花眼了，只能在白天光線好的時(shí)候看書(shū)。晚上就不看紙質(zhì)書(shū)了，太費(fèi)勁，就在Kindle或手機(jī)上看看像東野圭吾這樣的流行小說(shuō)。這幾年，買的書(shū)大多數(shù)是給小孩的兒童繪本?！?/p>

比起自己小時(shí)候只能看看《草原英雄小姐妹》，看看有潘金蓮的《水滸》，以及《三言二拍》這樣的古代“黃色小說(shuō)”，老狼覺(jué)得現(xiàn)在的小孩真幸福?！昂⒆颖容^喜歡的繪本都是國(guó)外的，有些看得我都很感動(dòng)。有一本里面，那個(gè)小孩對(duì)媽媽說(shuō)，我長(zhǎng)大后會(huì)離開(kāi)你，我會(huì)變成一陣風(fēng)；媽媽說(shuō)，那我就會(huì)變成一朵云。小孩說(shuō)，我要變成淘氣的小兔子；媽媽說(shuō)，那我就變成一棵樹(shù)?！?/p>

老狼對(duì)作家是有崇拜感的，覺(jué)得他們才是文化人，“有時(shí)我會(huì)翻翻微博，現(xiàn)在出版行業(yè)好像特別興旺的樣子，作家都自己在網(wǎng)上叫賣書(shū)。我感覺(jué)不太好，文化人就不該自己賣書(shū)。”

那是一個(gè)群體，就像垮掉的那代

提起自己的音樂(lè)人朋友和作家朋友，老狼覺(jué)得音樂(lè)人更感性，但看書(shū)的人不算多。李志和張瑋瑋是他認(rèn)識(shí)的人中看書(shū)比較多的，寫(xiě)作能力也強(qiáng)。“我喜歡看李志寫(xiě)的東西，他有一種公平公正的態(tài)度，他對(duì)一些事物的看法，也影響了我。張瑋瑋講自己的游歷時(shí)特別有趣，他也會(huì)推薦我看一些書(shū)，比如《哈扎爾辭典》，他反復(fù)說(shuō)有意思?！?/p>

至于作家朋友們，對(duì)老狼則有一種潛移默化的影響。“那時(shí)，唐大年家就像個(gè)沙龍，大家在那里喝酒瞎混。接觸他們挺有意思的，有一種興奮感。他們有文化，見(jiàn)多識(shí)廣，會(huì)品評(píng)一些東西。比如張弛，他對(duì)于某個(gè)朝代的背景、典故都非常了解，聽(tīng)他講，挺受教育。雖然大家大多聊的無(wú)非就是妞什么的，但還是能知道些東西?！痹谒闹?，張弛是他認(rèn)識(shí)的當(dāng)代作家里寫(xiě)得最好的，在張弛的《我們都去海拉爾》中，就有他和老狼那群人年輕時(shí)的不少故事，“這里面都是我認(rèn)識(shí)的人，像老六、楊葵，我能一一對(duì)起來(lái)，故事更具象，看他把作家朋友們挨個(gè)糟蹋。張弛不太用功，但特別逗，特別幽默，還特別放蕩，非常放縱自己。見(jiàn)面時(shí)，我也?？渌！?/p>

也不斷會(huì)有一些雜志來(lái)邀老狼寫(xiě)稿，但他說(shuō)自己對(duì)寫(xiě)作這件事越來(lái)越?jīng)]有想法了，“這些年加起來(lái)就沒(méi)寫(xiě)過(guò)超過(guò)一千字的東西。可能內(nèi)心對(duì)于寫(xiě)作這件事還是有些自卑，特別放不開(kāi)。前幾年，還在一個(gè)編輯攛掇下寫(xiě)了一陣子專欄，臨到交稿時(shí)都是熬一通宵才寫(xiě)出來(lái)，特別痛苦?！?/p>

他也看一些文藝公眾號(hào)，比如“正午故事”，看里面一些對(duì)于詩(shī)人、音樂(lè)人的采訪?！白罱覍?duì)于這種口述歷史有興趣。采寫(xiě)是特別有意思的事。之前有雜志找我做一個(gè)民謠編年史的專題，我一聽(tīng)他們列的名單就是普通歌迷的水準(zhǔn)，我就給推了。真要寫(xiě)民謠那幫人，像萬(wàn)曉利、周云蓬、張瑋瑋、吳吞、馬條、鐘立風(fēng)那幫人的故事，需要做很多案頭工作，那是一個(gè)群體，就像垮掉的那代。他們很多故事是交織在一起的，是一起成長(zhǎng)起來(lái)的?！?/p>

老狼X推薦書(shū)單

早些年，老狼愛(ài)看小說(shuō)；現(xiàn)在，他更愛(ài)看一些人物傳記和歷史，特別是一些關(guān)于文人花邊歷史的書(shū)，一是覺(jué)得真實(shí)的故事更吸引人，另一方面也是覺(jué)得身邊的朋友寫(xiě)這些人的回憶，像是一個(gè)多角度的羅生門。

不過(guò)，獲得了去年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的鮑勃·迪倫的自傳，老狼卻有些看不下去，反而更喜歡吉米·亨德里克斯的傳記。至于年輕時(shí)就喜歡的《在路上》，他看了不止一遍，因?yàn)榇蜷_(kāi)任何一頁(yè)都能看下去。

《安持人物瑣憶》

作者：陳巨來(lái)

“陳巨來(lái)是國(guó)學(xué)大師，專門講民國(guó)。這本書(shū)講的就是林徽因、張大千、陸小曼他們那群人的各種故事，全是花邊八卦，特別亂?！?/p>

《人·歲月·生活》

作者：（蘇聯(lián)）伊利亞·愛(ài)倫堡

“這本書(shū)是愛(ài)倫堡的回憶錄，里面有他流亡在巴黎、混跡于紅磨坊時(shí)的故事，有很多的戰(zhàn)亂與動(dòng)蕩。那也是海明威筆下《流動(dòng)的盛宴》的那個(gè)時(shí)期，講了許多畫(huà)家、詩(shī)人和模特之間的八卦，也有俄羅斯人被放逐的故事。”

《銀元時(shí)代生活史》

作者：陳存仁

“這個(gè)陳存仁是民國(guó)時(shí)代的名醫(yī)，他作為一個(gè)中醫(yī)卻寫(xiě)得特別逗。他是個(gè)上海人，有那種上海人的小心思，你能看出來(lái)他喜歡誰(shuí)不喜歡誰(shuí)。他的生活又特別細(xì)致，有很多細(xì)節(jié)的東西。他還有一本《抗戰(zhàn)時(shí)代生活史》，講的是自己接觸的三教九流，上至蔣介石，下至妓女，什么樣的人，他作為一個(gè)醫(yī)生都會(huì)接觸到。”

《我的阿勒泰》

作者：李娟

“有一次在機(jī)場(chǎng)時(shí)，買了這本李娟的書(shū)，看完的時(shí)候，我的感覺(jué)就像第一次聽(tīng)到萬(wàn)曉利的《這一切沒(méi)有想象的那么糟》。我覺(jué)得他們都與世無(wú)爭(zhēng)，特別沉浸在自己的精神世界里，不受這個(gè)時(shí)代潮流的影響?！?