從翁達(dá)杰的讀者到翁達(dá)杰的譯者

陶立夏

高中時(shí)代因?yàn)椤队?guó)病人》第一次知道翁達(dá)杰這個(gè)名字，這些年來(lái)他一直是我最偏愛的作家。讀他的書總是帶著不一樣的認(rèn)真和投入，因?yàn)闆]有人能像翁達(dá)杰一樣，將叛逆與自由寫得那么詩(shī)意：他筆下的主角們都是迷人的浪子，離經(jīng)叛道，對(duì)世俗規(guī)章不屑一顧，對(duì)權(quán)威和制度抱有嘲諷與質(zhì)疑的態(tài)度。但同時(shí)，他們對(duì)世界有更細(xì)微透徹的感知，常常智慧超群，掌握精深的專業(yè)學(xué)識(shí)。如果可以不僅僅是翁達(dá)杰的讀者，那時(shí)候的我在成堆的考卷和參考書中暗自希望能成為他書中人物一樣的人，一樣只遵循內(nèi)心的法則活著，卻沒有想過有一天要成為他的譯者，逐字逐句將他的作品翻譯成另一種語(yǔ)言，進(jìn)行另一種更仔細(xì)也更辛苦的閱讀。

在倫敦留學(xué)的時(shí)候，我讀了翁達(dá)杰大部分長(zhǎng)篇小說的英文原版，順序分別是《英國(guó)病人》《身著獅皮》《遙望》《安尼爾的鬼魂》，從這幾本書里，能明顯感到翁達(dá)杰內(nèi)心走過的漫長(zhǎng)旅程。從《英國(guó)病人》到《安尼爾的鬼魂》，我從忠實(shí)讀者成為了譯者，而翁達(dá)杰也仿佛從埃及沙漠里那個(gè)輕松浪漫的業(yè)余地理愛好者，成為了科倫坡港口的船屋中一個(gè)心事重重的歷史記錄者。

《安尼爾的鬼魂》男主人公塞拉斯是在政府部門工作的考古學(xué)家，為了保護(hù)回國(guó)調(diào)查斯里蘭卡內(nèi)戰(zhàn)遇難者身份的大赦國(guó)際特派員安尼爾不惜以生命為代價(jià)。他的弟弟，外科醫(yī)生迦米尼離異后以急診室為家，內(nèi)戰(zhàn)血淋淋的殘酷讓他處于崩潰邊緣，但他依舊依靠藥物支撐在地獄般的急診室里縫合傷口。塞拉斯的導(dǎo)師、碑刻家帕利帕納隱居密林并正失去他的視力，但依舊孜孜不倦地照顧著自己在內(nèi)戰(zhàn)中失去雙親的侄女，并將關(guān)于斯里蘭卡古文字的知識(shí)傳授于她。當(dāng)佛像雕刻師安南達(dá)因帕利帕納的推薦成為安尼爾和塞拉斯的助手，負(fù)責(zé)復(fù)原骸骨面容，他們將一同面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷、不義，在尋找真相的同時(shí)，面對(duì)自己內(nèi)心無(wú)法明言的隱痛。

翻譯翁達(dá)杰，譯者遇到的最大挑戰(zhàn)當(dāng)然是讓譯文忠于原著風(fēng)格。翁達(dá)杰的另一個(gè)身份是詩(shī)人，再加上他在東西方文化下成長(zhǎng)的獨(dú)特身世，使他的寫作風(fēng)格獨(dú)樹一幟。翁達(dá)杰文字里有太多東方式的幽微含蓄，但本質(zhì)精準(zhǔn)犀利：他深知自己要表達(dá)什么，然后分毫不差地為這些信息尋找到合適的語(yǔ)句、節(jié)奏。譯者要在保留美感的同時(shí)，重現(xiàn)這種精確。

翁達(dá)杰對(duì)英語(yǔ)的簡(jiǎn)潔與直接的特性同樣熟稔，比如當(dāng)安尼爾跪在安南達(dá)的鮮血中，她第一次明白了這個(gè)終日醉酒的佛像雕刻師因痛失摯愛而忍受的絕望，愧疚與哀傷將她淹沒，She was citizened by their friendship——翁達(dá)杰這樣形容安南達(dá)和塞拉斯給她的感覺。這個(gè)citizened，來(lái)自名詞citizen，以被動(dòng)語(yǔ)態(tài)作動(dòng)詞用。這個(gè)詞的意義不僅僅是歸屬感，還有為人的理性，在屠殺事件與不義之戰(zhàn)頻發(fā)的背景下，這個(gè)詞顯得如此有人性而且潔凈。

這些是他的魅力，也是對(duì)譯者極大的挑戰(zhàn)。要盡善盡美地翻譯翁達(dá)杰，大概需要一雙會(huì)畫工筆的手，輕、巧、穩(wěn)、準(zhǔn)，通識(shí)布局之后，層層渲染，我常常覺得力有不逮。很大程度上來(lái)說，翻譯翁達(dá)杰的快樂正來(lái)自這些困難：面對(duì)它、研究它、解決它。

讀者與譯者之間，有一條很細(xì)但確實(shí)存在的邊界。讀者可以感性，譯者必須理智。掌握作者在書中的情緒變化，但客觀地去翻譯而不是沉浸于書中人的悲喜，是我從讀者到譯者要做的第一個(gè)功課。在《安尼爾的鬼魂》中，作為讀者的我獲得了一如既往的愉悅感，因?yàn)槲踢_(dá)杰如考古學(xué)家般對(duì)細(xì)節(jié)的執(zhí)著依舊，他顯著的詩(shī)性寫作風(fēng)格一以貫之，而作為譯者的我，需要多多推敲譯文的語(yǔ)感，因?yàn)檫@詩(shī)意有了截然不同的“韻尾”。

《英國(guó)病人》中跳躍的節(jié)奏就是他筆下開羅暮色中群飛的獵鷹，書中人物也像迎風(fēng)飛揚(yáng)的種子，在那片沒有疆域的國(guó)度尋找著無(wú)盡自由：

The sea of night sky， hawks in rows until they are released at dusk， arcing towards the last colour of the desert. A unison of performance like a handful of thrown seed.

“夜色似海，列隊(duì)以待的獵鷹在暮色降臨時(shí)分獲得自由，疾速射向荒漠中最后的光亮。如一把種子，整齊劃一，脫掌而去?！?/p>

《安尼爾的鬼魂》中跳躍的文字則是佛像雕刻師安南達(dá)眼中奮勇與氣流搏擊的小鳥，脆弱但勇敢，在即將亮起的天色之中為生存而努力飛翔：

The birds dove towards gaps within the trees！ They flew through the shelves of heat currents. The tiniest of hearts in them beating exhausted and fast， the way Sirissa had died in the story he invented for her in the vacuum of her disappearance. A small brave heart. In the heights she loved and in the dark she feared.

“鳥群正向著樹木的間隙俯沖！它們飛越層層熱浪。體內(nèi)如此微小的心臟猛烈而迅疾地跳動(dòng)，賽麗莎正是這樣死去的——在失去她的無(wú)盡虛空之中，他為她的死編排了這樣一個(gè)故事。一顆小巧而無(wú)畏的心。穿行在她曾摯愛的高空與懼怕的黑暗之中?！?/p>

幸運(yùn)的是，一個(gè)杰出的作家懂得最好的表達(dá)方式。因?yàn)槲踢_(dá)杰令人贊嘆的塑造人物的功力，我在尋找語(yǔ)感的摸索中并沒有迷失很久。通過他在塑造不同人物時(shí)使用的不同節(jié)奏的語(yǔ)言，為敘述帶來(lái)不同語(yǔ)氣和“表情”。比如塞拉斯思念亡妻時(shí)候的纏綿，帕利帕納在密林中緩慢的言行，他那些湖水一樣深的學(xué)識(shí)帶來(lái)的最終的平靜，刺客在火車上行刺時(shí)候的急迫和孤注一擲，迦米尼和一切保持距離的冷漠，以及他最終對(duì)哥哥表達(dá)依戀時(shí)那種近乎絕望的懇切。

比起倔強(qiáng)莽撞、被西方文化領(lǐng)養(yǎng)的女主人公安尼爾，男主人公塞拉斯明顯是個(gè)更復(fù)雜的人物，他在初相識(shí)時(shí)告訴安尼爾，他渴望能寫本書，關(guān)于島嶼南部某座已消失的、沒有留下絲毫痕跡的城市。這個(gè)土生土長(zhǎng)的斯里蘭卡考古學(xué)家，被政府指派為安尼爾的搭檔，這個(gè)沉默起來(lái)如同石像、說話時(shí)又近乎圓滑的中年男人，有怎樣的內(nèi)心世界？該如何在他簡(jiǎn)短而藏匿著各種潛臺(tái)詞的話語(yǔ)中忠實(shí)還原原著的語(yǔ)氣？我能做的是來(lái)回通讀全書，去找齊翁達(dá)杰在各處隱藏的線索，在書即將結(jié)束的篇章里，翁達(dá)杰用白描的方式，通過描繪塞拉斯的生活，刻畫了他的內(nèi)心。

“結(jié)束了一整天的海岸挖掘工作，疲憊的他回到自己的帳篷。他有四十五六歲，但在弟子們眼中卻更為年長(zhǎng)。他等到傍晚時(shí)分，等其他人都游完泳，才走進(jìn)水中，投身它漆黑的懷抱。在這昏暗時(shí)分，在遠(yuǎn)離海岸的幽深水域，有時(shí)會(huì)遇上不讓你返回的亂流，不斷將你推離海岸。孤身漂浮在海浪之間，他會(huì)任憑自己隨波逐流，身軀胡亂旋轉(zhuǎn)，仿佛獨(dú)自起舞，只有留在水面上的腦袋清醒地關(guān)注著四周的情況，當(dāng)波光細(xì)微的大浪襲來(lái)時(shí)，他會(huì)潛入水下躲避。

他從小就喜歡海。孩提時(shí)代在圣托馬斯公學(xué)讀書時(shí)，學(xué)校與大海之間只隔著一條鐵路。無(wú)論他到哪個(gè)海岸工作——漢班托特、奇洛或者亭可馬力——他會(huì)目送漁民們乘坐排筏在暮色中啟程，消失于夜色，離開一個(gè)男孩的視線。仿佛離別也好，死亡也好，或者消失不見也好，都不過是去往旁觀者目力所不能及的地方而已。”

這是充滿深情和孤獨(dú)的一章，我跟在翁達(dá)杰身后，來(lái)到那片海邊，看著塞拉斯從一個(gè)目送大海藏起排筏的男孩，在經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)之后，用大海一般深廣的沉默收藏起自己的苦痛，也用海一樣的胸懷，承載起了他人的命運(yùn)。讀完這一章，我看清了翁達(dá)杰像考古挖掘一般逐漸透露給讀者的塞拉斯這個(gè)人的全貌，然后帶著信心回到故事的開頭，更有把握地開始翻譯關(guān)于塞拉斯的章節(jié)，這點(diǎn)信心足夠把握人物說話的語(yǔ)氣，為他的世界尋找到更精確的動(dòng)詞、形容詞與副詞。

《安尼爾的鬼魂》這本書篇幅有限，人物也并不多，但每個(gè)人物都有主角般的動(dòng)人魅力，擱筆至今，回想起來(lái)都是刀鑿斧刻般的難以忘記。這是翻譯翁達(dá)杰的快樂之一。

作為一個(gè)出過幾本書的作者，起書名是讓我很頭疼的事，有時(shí)常常要與編輯討論幾個(gè)月也無(wú)法確定。我在翻譯《安尼爾的鬼魂》時(shí)，沒想到書名也成了一個(gè)難題 。Anils Ghost，對(duì)于沒有通讀過這本書的讀者，這實(shí)在是個(gè)讓人困惑的書名。

如果要為這本書的主題做個(gè)簡(jiǎn)單總結(jié)的話，我會(huì)說這是一個(gè)“正名”的故事。在斯里蘭卡內(nèi)戰(zhàn)中遇害的無(wú)名氏們因?yàn)樯矸莶幻鞫蔀闊o(wú)法安息的孤魂野鬼，安尼爾將利用自己的專業(yè)知識(shí)查明他們的身份，揭開內(nèi)戰(zhàn)中當(dāng)權(quán)者與反對(duì)派犯下的血腥罪惡。那些無(wú)辜的鬼魂是安尼爾要擔(dān)負(fù)的責(zé)任，所以是歸屬于她的鬼魂。

至于女主人公的名字：安尼爾，Anil，一個(gè)她費(fèi)盡波折從哥哥那里買來(lái)的名字，原本專屬于男性。在女主角看來(lái)它帶著男性的瀟灑，讀音和形狀都有簡(jiǎn)潔流暢的魅力，選擇改名是她對(duì)世俗傳統(tǒng)的第一場(chǎng)反抗，為著女主人公最初選擇這個(gè)名字的理由，我決定用筆畫簡(jiǎn)單的文字音譯了“安尼爾”這個(gè)名字，而不是女性化的“安妮兒”。

在和編輯溝通之后，我們將書名直譯為《安尼爾的鬼魂》，因?yàn)樗沁@個(gè)故事最精準(zhǔn)的概括，也是貫穿始終的線索。翻譯也可以看作是為一種文字找到另一個(gè)名字吧，就像安尼爾的工作曲折艱難，翻譯這本書也不是輕易的差使，卻很值得。

語(yǔ)言的本質(zhì)是符號(hào)，符號(hào)之間的轉(zhuǎn)換類似解碼。翻譯《安尼爾的鬼魂》遇到的另一個(gè)小障礙是斯里蘭卡語(yǔ)，書中的地名與姓名都由斯里蘭卡語(yǔ)音譯成英文，往往很長(zhǎng)且不符合英語(yǔ)拼寫與發(fā)音規(guī)律。比如：Bandarawela， Kuttapitiya， Awalawwa in Ekneligoda， Weeratunga Samaraweera雖然也只要音譯成中文就好，但它們醒目的存在提醒我，我的密鑰存在缺陷，我與這個(gè)故事依舊有隔閡，這種隔閡代表著不確定，這是刻苦鉆研都無(wú)法破解的“語(yǔ)境”問題。湊巧的是，我在開始翻譯《安尼爾的鬼魂》后不久就去了斯里蘭卡，游覽了書中提及的科倫坡、錫吉里耶、獅子巖、康提。

在斯里蘭卡，我與當(dāng)?shù)厝私徽?，閱讀看不懂的圖案一樣的斯里蘭卡文字，看當(dāng)?shù)厝藭鴮戇@些文字。原本神秘“符咒”般的地名就成了普通不過的日常存在，咒語(yǔ)被解開了，不再存在障礙與不確定。這后來(lái)的翻譯就順暢很多，成了單純需要久坐和用腦的“力氣活”。

編輯常說：想見翁達(dá)杰嗎？我?guī)湍銓戉]件約好他，你買張機(jī)票去渥太華。但我總是拒絕。這似乎與我對(duì)他作品的喜愛有強(qiáng)烈反差。確實(shí)有譯者喜歡與作者本人交流，可以討論翻譯中遇到的疑問，或覺得了解作者本人說話做事的方式有助于更好理解文字的節(jié)奏。我不知道寫作者是否如此，但我見過太多藝術(shù)創(chuàng)作者在生活中與他作品中的呈現(xiàn)完全不同。溫文的居家型好男人李安塑造了玉嬌龍，一身反骨逆鱗。不羈的文藝先鋒王家衛(wèi)卻塑造了宮家二小姐，一招一式都按拳路來(lái)。翁達(dá)杰筆下的主人公們桀驁不馴，才華出眾，抹去家世出身，流浪塵世。生活中的他早早成家，離異又再婚，在大學(xué)擔(dān)任教職。我喜歡這種反差，也喜歡這種距離。這距離代表永遠(yuǎn)有想象，永遠(yuǎn)有不確定的驚喜。

二十多歲的時(shí)候，我一個(gè)人在倫敦留學(xué)，功課繁忙，沒有朋友。翁達(dá)杰書里的浪子情結(jié)與我那時(shí)的心境產(chǎn)生了奇妙的共鳴，這大概就是所謂的“對(duì)的時(shí)間”。就像那樣的年紀(jì)那樣的生活不會(huì)重來(lái)，以后也不會(huì)有別的作家能像翁達(dá)杰這樣讓我著迷。愛是自私的，說的并不是我們不會(huì)為愛犧牲付出，而是我們傾向于以自己的方式去愛。但譯者的愛卻要走另一條路，放棄自我，對(duì)原著保持疑慮與探求：你是這個(gè)意思嗎？我準(zhǔn)確理解你了嗎？我可以更確切地表達(dá)你嗎？

不讓情緒泛濫，不過度詮釋，不簡(jiǎn)單推斷，這是我從翁達(dá)杰的讀者成為翁達(dá)杰的譯者的過程中，學(xué)到的功課。這兩個(gè)身份，都使我獲益良多。