三只手的舞蹈之印度農(nóng)村調(diào)查（上）

周立

對印度的第一印象，即是“多元而不合一”，這體現(xiàn)在其文化、宗教、種族、語言、制度、黨派等諸多方面；第二印象，則是常有窮人和你們同在。通過對印度三個村莊的調(diào)查，可以看到如影隨形的貧困，貧困已經(jīng)成為了一個系統(tǒng)。

多元與合一：印中比較

在印度，常常聽印度人說印度是處于割裂的狀態(tài)，但是筆者更愿意稱之為“多元”。一些印度人很羨慕中國的合一，但是還更多人對此持否定態(tài)度，認為中國人在思想、言論、信仰、黨派等諸多方面，都不自由，中國是一個處于控制之下的國家。他們一方面表達了對中國大一統(tǒng)的不理解和不接受，但另一方面也產(chǎn)生了明顯的“羨慕嫉妒恨”。當(dāng)然，我們?nèi)舨皇强桃獾貜娬{(diào)中印之間的差別，就可以看到，中國可能是世界上除了印度以外最多元的國家。只是和印度的“多元而不合一”相比，中國則是“多元且能合一”。

印度：多元而不合一

班加羅爾的一位教授，曾驕傲地對我說：“一個印度人，有100個ideas，而100個中國人，只有一個idea”。這位教授的宣稱，可以引出我們對中國和印度在多元與合一方面的比較。

（1）文化多元。印度的文化多元，展示在每個角落。文化是一個集合的概念，涵蓋了經(jīng)濟、政治之外的人類全部精神活動及其產(chǎn)品，并深刻地影響著經(jīng)濟和政治。筆者如下將之分解為宗教、種族、語言、制度、黨派這五個層面，對印度的多元性做出說明。

（2）宗教多元。印度被稱為“宗教博物館”。有超過98%的印度人，有明確的宗教信仰。

印度教是信仰人口最多的宗教，約83%的印度人持此信仰，印度教在印度的傳統(tǒng)最長。公元前16世紀(jì)（中國商代之前），雅利安人從中亞地區(qū)南下，在印度創(chuàng)造了婆羅門教，成為了印度教的前身，公元8世紀(jì)左右，商羯羅吸收了一些佛教和耆那教的教義，發(fā)展成為印度教。因此，印度教綜合了多種信仰，非常復(fù)雜，幾乎沒有人能數(shù)清楚印度教的神明有多少，因為至少有幾千個。印度教奠定了印度整個社會的信仰基礎(chǔ)，并衍生出佛教、錫克教等其他宗教。在印度教基礎(chǔ)上，也建立了幾乎不可撼動的種姓制度。

印度教一統(tǒng)天下的地位，在公元8世紀(jì)被伊斯蘭教所打破。當(dāng)伊斯蘭教在公元6世紀(jì)創(chuàng)立，并在8世紀(jì)隨著阿拉伯帝國的擴張而傳播到印度后，就以其明顯的強制性，改造了印度人的信仰結(jié)構(gòu)。公元10世紀(jì)后，北印度的大多數(shù)王朝統(tǒng)治者，都信奉伊斯蘭教，特別是莫臥兒王朝。由此，印度也留下了相當(dāng)多的伊斯蘭教建筑。作為外來宗教的伊斯蘭教和本土宗教印度教，在印度歷史中一直沖突不斷。最近的一次劇烈沖突，是英國殖民者退出印度時，按照民族國家（nation state）理論，將原來的印度，分裂為以印度教為主的印度，和以伊斯蘭教為主的巴基斯坦兩個自治領(lǐng)，印巴分治局面也是因為印度教和伊斯蘭教的矛盾造成的，印巴分治過程中，不斷出現(xiàn)宗教仇殺的慘劇。時至今日，印巴沖突的背景性原因，仍然是宗教沖突。當(dāng)印度事實上促成了1971年孟加拉國從巴基斯坦分裂出去之后，印巴沖突又加入了政治、國家沖突的元素。使得宗教沖突的底色，涂抹了多元矛盾的色彩。不僅是宗教原因?qū)е碌耐獠繘_突。兩大宗教在印度內(nèi)部的沖突，也在不斷塑造印度的政黨結(jié)構(gòu)和社會結(jié)構(gòu)。

伊斯蘭教如今仍是印度的第二大宗教，約13.4%的人口信仰伊斯蘭教。有一位當(dāng)?shù)亟淌诟嬖V筆者，他認為伊斯蘭教徒可能達到23%，因為穆斯林可以多妻，子女?dāng)?shù)量眾多，而且信仰伊斯蘭教后，不可以改教。如果和伊斯蘭教徒通婚，必須改信伊斯蘭教。如果一個人選擇改信，其家人可以將其“榮耀地殺害”（honor killing）。在這種情況下，伊斯蘭教不斷擴張，強烈的民族危機感和宗教危機感，使得印度教色彩濃郁的印度人民黨，在近些年異軍突起，開始贏得更多人的跟從，從而超越民族獨立后一直執(zhí)政的國大黨。但印度人民黨的極端行為，又成為伊斯蘭極端宗教和政治勢力崛起對抗的動力，使得極端的伊斯蘭教背景的政黨，如1948年成立的全印穆斯林聯(lián)盟、1981年成立的印度伊斯蘭教理事會、1983年成立的穆斯林全國陣線等，不斷活躍起來，并成為全國性的政黨和組織。印度教和伊斯蘭教，滲透在社會的每一個角落，如影隨形地伴隨著每一個人。

除印度教和伊斯蘭教外，印度還有其他人數(shù)相對較少的宗教信仰。印度的第三大宗教是基督教，有2.32%的人口信仰。第四大宗教是錫克教，教徒占總?cè)丝诘?.99%。錫克教是從印度教虔敬派分出來的，主要在印度教和伊斯蘭教在15世紀(jì)交流對抗中形成，受伊斯蘭教、佛教和基督教影響，強調(diào)平等，擯棄種姓制度。第五大宗教是佛教，佛教徒僅占0.77%，與大多數(shù)中國人的想象有很大差異。此外，從印度教發(fā)源，強調(diào)嚴格素食和“理性高于宗教”的耆那教徒，占0.41%。其他宗教如拜火教、猶太教等，信仰者約占0.43%。其中，基督教、錫克教、佛教，在印度都扮演過反對種姓、主張平等的革命角色。但卻被種姓制度吸納。

（3）種族多元。關(guān)于印度人種的劃分，歷來眾說紛紜。普遍公認的劃分方法，是由B·S·古哈于1935年提出來的。他將印度的種族劃分為五個主要類型：尼格羅人（the Negroids）、原始澳大利亞人（the Proto-Austroloids）、地中海人（theMediterraneans）、迪納拉人（the Alpoinarics）以及印度土著人。

印度的主要民族很多，其中占比3%以上的就有7個。

印度斯坦族（HI N DUS T A N I）。該族占印度總?cè)丝诘?6.3%，主要分布在印度北方邦、中央邦、哈利亞納邦、比哈爾邦和拉賈斯坦邦等地。多數(shù)人信奉印度教，部分人信奉伊斯蘭教、佛教、基督教和耆那教等。大部分操印地語，少數(shù)人說烏爾都語。主要以務(wù)農(nóng)為業(yè)。

泰盧固族（TELUGU）。該族占印度總?cè)丝诘?.6%，又稱安德拉族。主要分布在安德拉邦和特倫甘那邦。大多信仰印度教，其次是伊斯蘭教和基督教。

孟加拉族（BENGALI）。該族占印度總?cè)丝诘?.7%，主要分布在西孟加拉邦、比哈爾邦和奧里薩邦等，操孟加拉語，大多數(shù)人信印度教。主要從事農(nóng)業(yè)。

馬拉地族（MARATI）。該族占印度總?cè)丝诘?.6%，主要分布在馬哈拉施特拉邦。主要信奉印度教和佛教。

古吉拉特族 （GUJARATHI）。該族占印度總?cè)丝诘?.6%，主要分布在古吉拉特邦。操古吉拉特語，多數(shù)人信仰印度教，少數(shù)人信伊斯蘭教和耆那教。主要從事農(nóng)業(yè)，手工業(yè)也較發(fā)達。

加拿達族 （KANNADA）。占印人口3.87%，說加拿達語，分布在卡納塔卡邦。

馬拉亞拉姆族 （MALAYALAM）。占印人口3.59%，說馬拉亞拉姆語，分布在喀拉拉邦。

除了上述7個民族之外，還有旁遮普族 （PUNJABI）（占比2.3%），阿薩姆族 （ASSAMESE），奧里薩族 （ORISSAI）等等。印度各邦的劃分，多是依據(jù)民族和語言。因此，印度這種種族和民族多元的情況，與中國漢族一統(tǒng)天下的情況很不一樣。而且印度各個民族都有單獨的語言，每個民族和語言區(qū)，又單獨立邦（“語言立邦”），逐級強化了宗教、種族、民族、語言的多元性，更加無法合一。

（4）語言多元。印度的語系主要有印歐語系、漢藏語系、南亞語系、德拉維達語系，語言復(fù)雜。官方語言是印地語，30%的人口使用；英語已經(jīng)在1965年終止了它唯一官方語言（與印地語相同的）的地位，但依舊保留了“第二附加官方語言”的地位，亦是全國性的通用語言，主要在政治、教育和商業(yè)交往場合使用。另外還有其他21種少數(shù)民族的預(yù)定官方語言。

印度境內(nèi)有180種語言、700多種方言，使用人口在百萬以上的語言有33種。其中，憲法上承認的正式語言（constitutionallanguage）就有15種。根據(jù)1956年的《邦重組法案》，語言是印度諸邦劃分邊界的基礎(chǔ)，鄰邦通常互相難以理解對方的語言，沒有一種語言是全印度人口都能理解的。我們甚至可以斷言，沒有一個人，有這樣的語言能力，可以和所有印度人溝通。也可以想見，印度人要想同時了解一個重大信息，都幾乎是不可能的，更不用說政令暢通了。

（5）制度多元。印度在名義上是資本主義聯(lián)邦制共和國，總統(tǒng)是國家元首，但其職責(zé)是象征性的，實權(quán)由總理掌握。印度聯(lián)邦的松散程度比美國還大。美國的每個州擁有獨立立法、選舉等各種廣泛的權(quán)利，而印度實行語言立邦和邦定制度，以“世界上最大的民主國家”自居，聯(lián)邦制體系給予諸邦政府相當(dāng)大的自主權(quán)，印度的27個邦享有比美國的州更廣泛的權(quán)力，包括確定本邦的語言、習(xí)俗，甚至分裂與否，都是可以由各個邦獨立決定的，特別是執(zhí)法和司法領(lǐng)域，經(jīng)常讓中央政府無法插手他們之間的糾紛，這也讓各邦之間的分歧進一步加強，同時也助長了地區(qū)種族主義的發(fā)展和政黨政治地區(qū)化的趨勢。這使得印度的宗教、種族、民族、語言，與政治勢力進一步結(jié)合，再度加大了分裂與多元。

（6）黨派多元。印度至少有10個全國性政黨（Na t i o n a lParties）。其中，印度人民黨（BJP）和國大黨（Congress）是印度兩個最大的黨，輪流組閣，不能單獨執(zhí)政。印度人民黨成立于1980年，其前身是1951年成立的印度人民同盟，有很強的印度教民族主義色彩。國大黨1885年成立，經(jīng)1969和1978年兩次分裂后，出現(xiàn)了為英迪拉甘地派和社會主義派，是民族資產(chǎn)階級組成的黨派，在民族解放過程中起到了重大作用。

1920年成立的共產(chǎn)黨（CPI），是印度的第三大全國性政黨，但是共產(chǎn)黨經(jīng)過了1964和1981年兩次大分裂以及若干次小分裂，已經(jīng)四分五裂，現(xiàn)在形成了至少十多個黨派，包括信奉馬克思主義的印共（馬） ，即CPI（M），于1964年分裂出來，在西孟加拉和克拉拉兩邦執(zhí)政；信奉馬克思列寧主義的印共（馬列） ，即CPI（ML），舉著1920年原有的旗幟并多次分裂；信奉毛澤東主義的印共（毛），即CPI（Maoist），不能稱為一個黨，更多人稱之為“派”，甚至印度官方將其定義為恐怖組織，因為他們的游擊隊還在武裝奪取政權(quán)、打土豪分田地。此外，還有社會主義制度的各國支持者組成的各種派別的印共，如支持蘇聯(lián)、中國、古巴、越南、東歐各國的印度共產(chǎn)黨。

另外， 印度還存在著上百個地方性政黨（ R e g i o n a lParties），按政治學(xué)者的分類可分為種族民族主義政黨、教派主義政黨、種姓政黨三大類。

變數(shù)眾多的多黨制，使得印度政黨林立。同時，政黨作為各大利益集團的代言人，在將種姓制度政治化、語言多元政治化、宗教團體政治化。甚至也有評論說，在將民主政治娛樂化。在印度選舉政治中，“敵人的敵人，是朋友”。常常使得錯綜復(fù)雜的各類政黨，集體倒戈。有時，宗教內(nèi)部的斗爭，會使得其中一方，倒戈到迫害自己的另外一個政黨。如勒克瑙的什葉派穆斯林，為了應(yīng)對遜尼派壓迫，常常會投印度教民族主義主張的印度人民黨一票。多元且多變的政黨政治，進一步撕裂了本已多元的印度社會，使得印度在各方面的統(tǒng)一、團結(jié)，都顯得十分困難。

中國：多元，且能合一

與印度類似，中國在各個方面也呈現(xiàn)出多元的特點，但卻都能合而為一。

比如，中國文化多元，但建立起了中華文化認同；宗教多元，雖遠沒有印度多元，但中國承認五大宗教，居民得到了受到一定控制的信仰自由，也有一定的合一性；種族多元，但建立了一個共同的認同——中華民族；語言多元，但從兩千年前的秦始皇開始，就已經(jīng)書同文、車同軌，雖然也有很多種語言，但是書寫文字全國通行，且1949年后推動的普通話（Mandarin）能使絕大部分中國人聽懂、交流；制度多元，卻通過一國兩制、民族區(qū)域自治以及地方政府競爭的錦標(biāo)賽機制等，合成了一個目標(biāo)；黨派多元，卻通過一黨領(lǐng)導(dǎo)的單一制原則合一，使得1949年后的中國，一直有一個強有力的政黨，可以持續(xù)調(diào)動全國力量，重組中國社會。

回應(yīng)班加羅爾那位教授的評論，1個印度人，可能有100個ideas，但仍只是100個夢想；100個中國人，可能只有1個idea，卻能在持續(xù)不斷的推動和重組中，變成現(xiàn)實。

制度成本的節(jié)約

2000年前秦始皇統(tǒng)一度量衡，書同文、車同軌的努力，雖不自由、不民主、不人道，卻促成了中華一統(tǒng)。之后的中國，一直走著雖然多元（diversity）但卻合一（unity）的道路。1949年以來，中國不僅有語言文字、教育醫(yī)療、土地制度、水利設(shè)施、區(qū)域自治的一統(tǒng)，更有思想觀念、宗教信仰、社會組織、市場開放、行政吸納政治（社會、精英）等多方面的一統(tǒng)。在中國與印度的比較中，能看到多元與一統(tǒng)的兩面性、二元性。多元而不合一，拖慢了本來就慢的印度象；多元且能合一，成就了步入現(xiàn)代化進程的中國龍。

（未完待續(xù)）

（作者單位：中國人民大學(xué)）