地震

余傘

1

那天早晨和平常有點(diǎn)不一樣，天空潔白無(wú)瑕，空氣寂靜無(wú)聲，一點(diǎn)風(fēng)都沒(méi)有。村里的貓啊狗啊都不知道躲到哪里去了，平常都趴在草垛上，門(mén)檻上，瞇著眼睛，慵懶地曬著太陽(yáng)。現(xiàn)在，一個(gè)個(gè)都不見(jiàn)了，仿佛一夜之間，消失了一般。

“要地震啦，要地震……”一串銳利、刺耳的叫聲，突然從教室外傳進(jìn)來(lái)。

趙小軍剛走進(jìn)教室，把書(shū)包放在課桌上，就聽(tīng)到了這串聲音，看到同學(xué)王偉興奮地沖到班上來(lái)，大聲地吆喝著，越喊越大聲。班上所有同學(xué)原本都埋頭，預(yù)習(xí)或者復(fù)習(xí)功課，被王偉這一吵，一攪和，都被他吸引過(guò)去，沒(méi)有心思讀書(shū)和做作業(yè)了，都露出緊張的神色，互相張望，找尋聲音的來(lái)源。很快發(fā)現(xiàn)王偉站在講臺(tái)上，不停地說(shuō)：“要地震了，地震了啦……”

“王偉，你不要亂說(shuō)了，我們這里怎么可能會(huì)發(fā)生地震？”一個(gè)叫王蓉的女同學(xué)站了起來(lái)，指著王偉說(shuō)。她家是鎮(zhèn)上做生意的，臉又圓又白，還是數(shù)學(xué)課代表，很會(huì)說(shuō)話，在老師那里很受寵，在同學(xué)們眼里是個(gè)具有權(quán)威性的人物，當(dāng)她說(shuō)王偉是在亂說(shuō)，那么王偉說(shuō)的就真的不可信。

“誰(shuí)亂說(shuō)了，最近是地震高發(fā)期，祖國(guó)很多地方都地震了，我們這里也要地震了，這是我哥哥說(shuō)的，他從來(lái)不騙人?！蓖鮽フ驹谥v臺(tái)上向大家透露要地震的消息，現(xiàn)在他依然站在上面，不肯下來(lái)，居高臨下的樣子讓人討厭。

“王偉你要是再亂說(shuō)，我就叫班主任來(lái)了?！?/p>

“你不相信就算了，反正我爸爸和我說(shuō)了，讓我今天早點(diǎn)回家，不要在路上溜達(dá)，我爸爸今早還把我家的帳篷搬到了屋外，說(shuō)今晚就睡在外邊了?！?/p>

王蓉好像不愿意再聽(tīng)王偉亂說(shuō)了，自作主張地跑到講臺(tái)上，一下子就把王偉給揪了下來(lái)，因?yàn)橥跞亻L(zhǎng)得比較胖，身材也比王偉壯碩，所以把王偉揪下來(lái)不費(fèi)吹灰之力。王偉被王蓉揪住，費(fèi)了很大力氣才逃脫開(kāi)來(lái)，在眾多同學(xué)注視的目光下，灰溜溜地逃出了教室。王偉走后，同學(xué)們好像還在回味著他的話，雖然不是太相信，但都沒(méi)心思繼續(xù)做功課了。好像對(duì)地震很感興趣，試圖想找王偉問(wèn)更多的關(guān)于地震的消息，便也跟著王偉出去了。這些同學(xué)平時(shí)都比較調(diào)皮，喜歡湊熱鬧，恨不得真的要地震，那樣一來(lái)，學(xué)校勢(shì)必要放假，他們就可以不用上課了。

聽(tīng)了王偉的話，趙小軍也沒(méi)心思上課了，今天早晨，上學(xué)路上，他隱隱約約聽(tīng)到大人們說(shuō)的一些話。他們聚集在村里馬路周邊竊竊私語(yǔ)，當(dāng)他想湊上去聽(tīng)一下時(shí)，卻被大人們給轟走了，他們一致性地說(shuō)：“小孩亂湊什么熱鬧，還不趕快上學(xué)去?！币苍S大人們?cè)谡劦木褪堑卣鸬氖聝?，趙小軍托著下巴想，他顯得很擔(dān)憂(yōu)，臉上露出憂(yōu)慮的神色。

不一會(huì)兒，趙小軍也和王偉一樣走出了教室。出人意料，學(xué)校操場(chǎng)上前所未有地聚集了好多人。似乎各個(gè)班級(jí)的同學(xué)都傾巢而出了，還有除了上課看見(jiàn)、下課不容易見(jiàn)到的老師，甚至校長(zhǎng)也走出了辦公室，他們不約而同地抬頭看著藍(lán)色的天空。

天空不再像早晨那樣潔白無(wú)瑕了，偶爾有幾片云朵飄來(lái)飄去。

趙小軍不知道他們?yōu)槭裁炊家刺炜?，直到他同村一個(gè)叫做葉偉的男孩向他走過(guò)來(lái)，從背后拍了拍他的肩膀。他回過(guò)頭，發(fā)現(xiàn)葉偉也一直看天空，似乎天上有什么吸引他的東西正飄過(guò)來(lái)。

“你說(shuō)那朵云像不像是一條龍？”葉偉對(duì)他說(shuō)。

“哪一條啊？”趙小軍努力尋找著那條像龍的云朵，但是找不到，腦袋抬得都有點(diǎn)酸痛了。

“就是最左邊的那一條，它在不停地移動(dòng)，你發(fā)現(xiàn)了嗎？”葉偉用手指著天空說(shuō)。

趙小軍循著葉偉手指的方向看去，的確有一條云朵，長(zhǎng)長(zhǎng)的，和其他云朵有點(diǎn)不一樣，顯得有些特別，它不停地朝著一個(gè)方向移動(dòng)，而且速度還很快。聽(tīng)了葉偉的話，趙小軍腦海里回憶著課本里看到的龍的形狀，漸漸地，他也感覺(jué)那朵云彩的確像一條長(zhǎng)龍，它的腦袋，身子，還有尾巴漸漸地圓滿(mǎn)起來(lái)，好像正張牙舞爪地朝他飛過(guò)來(lái)，離他越來(lái)越近。趙小軍嚇呆了，一下子捂住了眼睛，不敢再看下去了，過(guò)了幾秒鐘，才慢慢地張開(kāi)手，這時(shí)那朵云卻已經(jīng)飄走了。

“聽(tīng)老人說(shuō)，當(dāng)有龍出現(xiàn)的時(shí)候，就要發(fā)生大的災(zāi)難，比如火山，海嘯，地震什么的，我們這里是平原，又不靠近海，所以火山和海嘯應(yīng)該不可能，最有可能的就是地震了?！比~偉好像懂很多似的說(shuō)。

“今天早上，我來(lái)學(xué)校的路上，就發(fā)現(xiàn)有點(diǎn)不一樣，空氣似乎都是凝固的，太陽(yáng)也比平時(shí)大了很多，天空都要變黃了?！?/p>

聽(tīng)葉偉這么一說(shuō)，趙小軍感覺(jué)頭頂上移動(dòng)的那朵云的確是一條龍，它的出現(xiàn)是在向人們警告著什么。

“對(duì)啊，那些都是地震前的預(yù)兆，要是要地震了，土狗和家禽最早知道，土狗會(huì)躲起來(lái)，老鼠會(huì)從地洞里鉆出來(lái)，公雞會(huì)一直叫，還有，還有……”

“怪不得今早，我沒(méi)看到我家的灰狗呢?！壁w小軍附和著說(shuō)。

“它一定是預(yù)感到什么，所以躲起來(lái)了?！?/p>

“對(duì)，一定是這樣?！壁w小軍確信無(wú)疑地說(shuō)。

那朵云在天空中盤(pán)旋了十幾分鐘，逐漸消散不見(jiàn)了，這時(shí)，上課鈴也響了起來(lái)，圍觀的人群都散了。學(xué)生回到教室，老師拿著教科書(shū)也走上講臺(tái)，好像剛剛操場(chǎng)上的一幕沒(méi)有發(fā)生。在放學(xué)前的最后兩節(jié)課里，所有的同學(xué)都再也沒(méi)心思聽(tīng)課了，大家都打開(kāi)窗戶(hù)，透過(guò)窗戶(hù)看著屋外的天空，似乎還在找尋那朵像龍的云。

2

鄉(xiāng)村馬路就是土路，曲曲折折。路的兩旁有的是莊稼地，種了麥子、稻谷、玉米，現(xiàn)在的季節(jié)都長(zhǎng)得老高；有的是菜地，種了卷心菜、胡蘿卜、芹菜還有大白菜；有的是荒地，什么都沒(méi)種，長(zhǎng)滿(mǎn)了雜草；有的是池塘，池塘里的水碧綠碧綠的，水草在飄動(dòng)著，顯得很瀟灑。上了三年小學(xué)后，這樣的路每天走四次，早上一次，中午兩次，晚上一次，加在一起有多遠(yuǎn)，趙小軍沒(méi)計(jì)算過(guò)。哪些路段好走，哪些路段難走，哪些路段有野狗亂叫，哪些路段的屋子主人不在家，屋子被廢棄很久，哪些路段的杏樹(shù)、桃樹(shù)結(jié)果了、熟透了，哪些路段邊的樹(shù)上今天有一窩燕子筑巢了，他都一清二楚。走得次數(shù)多了，久而久之，上學(xué)、放學(xué)回家的路，趙小軍不用看，只要閉著眼睛就能走到學(xué)校，走回家。

在學(xué)校里，趙小軍的外號(hào)叫飛毛腿，他一放學(xué)，就風(fēng)一般地跑回家。他喜歡沿著鎮(zhèn)上房子的墻壁跑，還喜歡踏在墻壁上跑，好像在借力一樣，他的這一習(xí)慣在學(xué)校里算是出了名了，幾乎無(wú)人不知無(wú)人不曉。在見(jiàn)到那朵像龍的云的那天放學(xué)，下課鈴一響，他卻沒(méi)有背著書(shū)包奔跑起來(lái)，好像在等誰(shuí)，那人一直沒(méi)出現(xiàn)。他焦急地待在學(xué)校的大鐵門(mén)前，看著同學(xué)們紛紛從他身邊走出去，有的同學(xué)還特意地和他打招呼，叫他飛毛腿，飛毛腿，今天你怎么不跑啦，飛毛腿，今天你的腳是不是受傷啦。

趙小軍知道那些同學(xué)喜歡嘲諷別人，所以就沒(méi)答話，但他依然隱隱約約感覺(jué)到有的同學(xué)走到他身邊時(shí)，顯得有些神秘，好像竊竊私語(yǔ)著那條云的事。今天晚上就要地震了，趙小軍想，也許今天晚上會(huì)有同學(xué)們?cè)诘卣鹬袉噬?，明天一早他醒?lái)，學(xué)校也許就被震塌陷了，到時(shí)他就沒(méi)有學(xué)?？缮狭?，也許學(xué)校會(huì)像電視里那樣在校外搭帳篷上課。就在趙小軍這樣肆無(wú)忌憚想象的時(shí)候，葉偉和他的妹妹葉玲一起向他走過(guò)來(lái)，走到他身邊，向他使了個(gè)眼色，趙小軍便跟著他們一起走了。

趙小軍和葉偉是一個(gè)村子的，平時(shí)放學(xué)一般各走各的，因?yàn)橼w小軍外號(hào)叫飛毛腿，喜歡獨(dú)自跑回家，不喜歡跟人一起走，每天都是他一個(gè)人孤單地奔跑在通往家的鄉(xiāng)間小路。當(dāng)他氣喘吁吁地跑回家，把書(shū)包扔到地上，并且已經(jīng)吃上母親給他做的午飯時(shí)，才發(fā)現(xiàn)葉偉和他的妹妹慢悠悠地從他家門(mén)前走過(guò)去。

葉偉和葉玲形影不離，每天一起上學(xué)一起放學(xué)，他們家在村里的一條河流邊上，和村里所有人家隔離了，幾乎與世隔絕。趙小軍喜歡到葉偉家去玩，因?yàn)樗业牟Ａ蜃疃?，還有他家門(mén)前栽種了好多橘子樹(shù)，都成熟了，搖搖欲墜，每次趙小軍去都會(huì)大吃一頓。

那天傍晚令趙小軍印象特別深刻，很多年以后，當(dāng)他長(zhǎng)大了，還會(huì)記得他和葉偉家兄妹一起去土地廟的經(jīng)歷?，F(xiàn)在那座土地廟還在河邊，每年節(jié)日都會(huì)受到鄉(xiāng)里人燒香朝拜，幾乎香火不斷，趙小軍每天放學(xué)上學(xué)都會(huì)經(jīng)過(guò)那座土地廟，卻沒(méi)有注意它。聽(tīng)村里人說(shuō)這座土地廟特別靈驗(yàn)，所以每年都會(huì)給它修繕一下，希望它能保佑村里風(fēng)調(diào)雨順。

漸漸地，趙小軍對(duì)這座土地廟也好奇起來(lái)，有一次，他一個(gè)人放學(xué)回家，還特意地湊近去看了看，看到一對(duì)像是公公婆婆臉龐的泥人坐在土地廟里，他們脖子上掛著紅絲巾，大概有人特意給它們掛上去的吧。它們看上去和一般的泥人沒(méi)什么區(qū)別，因?yàn)槭堑谝淮慰?，所以還是給趙小軍留下了深刻的印象，以后每次經(jīng)過(guò)它們，他都害怕它們會(huì)突然活過(guò)來(lái)，從土地廟里走出來(lái)和他說(shuō)話，可是好多年過(guò)去，它們還是一動(dòng)不動(dòng)地待在里面。

那天晚上，趙小軍之所以等候葉偉兄妹，是因?yàn)槿~偉跑到他的班上和他說(shuō)要他放學(xué)后不要跑，等他一起走，葉偉說(shuō)的話很隆重，好像有什么大事要和趙小軍商量。趙小軍一直獨(dú)來(lái)獨(dú)往，從沒(méi)有人和他說(shuō)這樣的話，更何況是經(jīng)常一起玩鬧的葉偉。葉偉走了后，趙小軍一直回味他的話，希望能從葉偉的話里探出什么來(lái)，但自始至終他都一無(wú)所知。等到他放學(xué)后跟著葉偉兄妹一起走，并且走到村里的那條熟悉的河流和馬路上時(shí)，葉偉才突然回過(guò)身子來(lái)問(wèn)趙小軍會(huì)不會(huì)說(shuō)繞口令。

傍晚了，夜逐漸黑了下來(lái)，不知道為什么夜會(huì)黑得這樣快，平時(shí)趙小軍回到家天還是亮的，云彩還掛在天上，只不過(guò)有點(diǎn)變藍(lán)變黑了，可那天晚上夜色卻降臨得特別的快，他想一定因?yàn)橐郧笆潜寂芑丶?，而今天是走路回家的緣故，而葉玲這個(gè)女孩子走路又是特別的慢，幾乎和散步一樣。趙小軍走在后面，速度也變得慢了下來(lái)，有好幾次，他忍不住要問(wèn)葉偉為什么要走這么慢，為什么要等到天黑才去那個(gè)地方，話剛到了嘴邊又給吞了回去。葉偉比他大好幾歲，擁有絕對(duì)的話語(yǔ)權(quán)和權(quán)威，葉偉不說(shuō)話，趙小軍也不敢說(shuō)話。

“你到底會(huì)不會(huì)說(shuō)繞口令？”當(dāng)他們?nèi)齻€(gè)人沿著一個(gè)長(zhǎng)滿(mǎn)雜草的斜坡下去時(shí)，葉偉依然問(wèn)趙小軍這個(gè)問(wèn)題。

“什么繞口令？”

“就是學(xué)校里流行的那個(gè)繞口令?！?/p>

“我不知道那個(gè)繞口令。”

“那我教你吧！”

“好?！?/p>

“月亮好，我也好，我給阿婆當(dāng)兒子，阿婆不要我，我給星星當(dāng)兒子，星星也不要?！比~偉自言自語(yǔ)地說(shuō)了起來(lái)；趙小軍好像記起來(lái)了，便也跟著他叫了起來(lái)，他們的聲音在夜晚的空氣中游蕩著，游蕩著。

葉玲聽(tīng)見(jiàn)他們這么喊，好像很歡樂(lè)，朝著黑暗處跑了起來(lái)，不一會(huì)兒便看不見(jiàn)身影了，她已經(jīng)融入到了夜色當(dāng)中了。

葉偉看不見(jiàn)妹妹了，就喊，妹妹，妹妹，你在哪里啊。

遠(yuǎn)方的葉玲回答，哥哥，哥哥，我在這里，我看見(jiàn)土地廟了，你們快來(lái)啊。

月亮的光輝灑在河面上，給平靜的河邊仿佛鍍上了一層銀白色的粉末，白天趙小軍曾經(jīng)無(wú)數(shù)次地路過(guò)這條河流，都沒(méi)有注意到它的樣子?，F(xiàn)在當(dāng)走到它身邊，卻一下子被它給吸引了過(guò)去，他看了好一會(huì)兒，好像來(lái)此不是朝拜土地廟的，而是來(lái)看河流的。

他愣住了，葉偉突然喊了他一聲，把他從對(duì)河流的美好想象中抽離開(kāi)來(lái)。

“我們今天來(lái)是朝拜土地爺爺和土地奶奶的，要是心不誠(chéng)，它們就不會(huì)保佑我們村，那么我們村就要發(fā)生地震了，只要誠(chéng)心，地震就不會(huì)發(fā)生?！比~偉說(shuō)。

趙小軍沒(méi)想到葉偉帶他來(lái)這里是要求土地廟保佑的，葉偉和葉玲站在土地廟的跪臺(tái)邊，他們一前一后地跪在了上面，嘴里念念有詞，大致意思是希望土地爺爺和土地奶奶能保佑村子不要發(fā)生地震，保佑他們?nèi)野舶踩?，他們還磕了三個(gè)響頭，看樣子特別認(rèn)真。

趙小軍被他們的樣子給嚇呆了，沒(méi)想到會(huì)跟著葉偉來(lái)這里做這事，既然來(lái)了，他逃不掉了，要不然葉偉就不會(huì)放過(guò)他，如果村里真的發(fā)生地震了，到時(shí)候葉偉就會(huì)怪罪到他的頭上，就因?yàn)樗麤](méi)有磕頭。

葉偉兄妹磕完后，爬起來(lái)，站在黑暗中，注視著趙小軍。

“磕頭啊。”

葉偉朝他喊，帶著一絲命令的語(yǔ)氣，令趙小軍無(wú)法抵抗。

夜色愈加的厚重，他只能看到土地廟所在的位置被一團(tuán)黑影給包圍著，具體都是什么，是看不到了，他無(wú)可奈何，只好朝著黑團(tuán)的方向跪下去。

“說(shuō)點(diǎn)什么啊，不然土地爺爺聽(tīng)不到，怎么會(huì)保佑我們村呢?！比~偉在他的身后焦急地說(shuō)。

“土地爺爺，土地奶奶，我求你們保佑我的媽媽?zhuān)业陌职郑€有我，都能健健康康，求你保佑我們村不要發(fā)生地震，求你保佑我們明天早上能繼續(xù)上學(xué)去?！?/p>

聽(tīng)到上學(xué)這兩個(gè)字，葉偉兄妹噗嗤一下笑了起來(lái)。

“都什么時(shí)候了，你還想著上學(xué)，今晚地震，明天學(xué)校就沒(méi)了，到時(shí)候，我們就沒(méi)學(xué)可上啦?！?/p>

葉偉兄妹很不喜歡上學(xué)，他們每學(xué)期考試都不及格，葉偉都留了兩次級(jí)了，他的妹妹眼看也要留級(jí)了。趙小軍曾經(jīng)在葉偉家，親自聽(tīng)見(jiàn)葉偉的媽媽說(shuō)如果他們這學(xué)期成績(jī)?cè)俨缓?，就不讓他們上學(xué)了，到那時(shí)，村里就又少了兩個(gè)上學(xué)的孩子了。葉偉兄妹好像不在乎，所以把他們媽媽的話都不放在心上，每天上學(xué)還是不努力，他們都在等待離開(kāi)學(xué)校呢。今天晚上他們?yōu)槭裁匆獊?lái)朝拜土地廟呢，求不要地震呢，如果地震了，學(xué)校就放假了，對(duì)他們來(lái)說(shuō)不是更好嗎。

趙小軍想不出他們?yōu)槭裁匆@樣做，就不再想了，磕完頭后，釋了一口氣，站起來(lái)，看著葉偉兄妹沿著河流的另一條長(zhǎng)滿(mǎn)雜草的小路走回家，不一會(huì)兒便消失在了黑暗中。

河邊只剩下他一個(gè)人了，他看了一眼被夜色包裹的土地廟，感覺(jué)有點(diǎn)害怕，便像平常一樣迅速地奔跑起來(lái)，并且是朝著家的方向。

3

還沒(méi)到家，趙小軍就思忖著怎么告訴媽媽地震的事，也許她早已經(jīng)知道了，比他知道得還要早。不管怎么樣，他都要告訴媽媽今天他看到龍了，龍出現(xiàn)了就要發(fā)生大事了，所以今晚可能要地震。夜色里，他奔跑得很快，快要看到家時(shí)，才慢了下來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)媽媽正在水龍頭前沖洗蔬菜，他不聲不響地跑回家，沒(méi)想到被媽媽給叫住了。

“今天晚上，你怎么這么晚才回家？”

盡管想躲避，但還是被媽媽發(fā)現(xiàn)了，媽媽回過(guò)身子問(wèn)他，那時(shí)他即將踏進(jìn)門(mén)檻了。

“今天學(xué)校里有事，我和葉偉和葉玲一起回家的?！?/p>

“平時(shí)你不是一個(gè)人回家嗎？”

“但今天不一樣，今天我們?nèi)グ萃恋貜R了。”

“什么土地廟？”

“就是葉偉家附近的那座?！?/p>

“你們?nèi)ツ抢锔墒裁矗俊?/p>

“我們?nèi)ゼ腊萃恋貭敔敽屯恋啬棠塘?，因?yàn)榻裢硪卣鹆?，我們希望它們保佑我們村不要地震，是葉偉讓我這么做的。”趙小軍好像要撇清關(guān)系一樣說(shuō)。

聽(tīng)到地震這兩個(gè)字，媽媽洗菜停下了。

“別聽(tīng)別人亂說(shuō)，哪里會(huì)有地震?！?/p>

“媽媽?zhuān)娴挠械卣?，今天我都看到云龍了?！?/p>

“什么云龍？”

“好多人都在學(xué)校操場(chǎng)上看到了，連校長(zhǎng)和教導(dǎo)主任都出來(lái)看了，大家都說(shuō)這是要地震的預(yù)兆。我們班上有的同學(xué)的父母一大早都把帳篷扎到了屋外，今晚要在屋外睡覺(jué)了。媽媽?zhuān)裉焱砩衔覀兗沂遣皇且惨鷰づ袼X(jué)啊。”

“要扎你和你爸爸扎，反正我晚上就在屋子里睡覺(jué)。”媽媽說(shuō)。

趙小軍很擔(dān)憂(yōu)媽媽真的不和他一起睡在帳篷里，那天晚上吃晚飯，他又提及了地震的事情，爸爸說(shuō)他也聽(tīng)到別人這么說(shuō)了，好像其他城市都發(fā)生了，所以寧愿信其有不能信其無(wú)，今天晚上還是睡在外邊的好。如果地震了，房子塌了，也砸不到人，但媽媽就是不聽(tīng)，她說(shuō)要是房子塌了，她寧愿睡在房子里被磚塊砸死。

趙小軍知道媽媽對(duì)房子感情很深，這幢樓房是她和爸爸省吃?xún)€用攢了錢(qián)建好的。在建房子的那段歲月，趙小軍剛剛十一歲，目睹了這座樓房是如何從一片碎磚裂瓦的土地上拔地而起。為了把房子建起來(lái)，媽媽都瘦了一大圈，每天三餐給建筑工人做飯，抬木頭、搬磚、和水泥，這些活計(jì)媽媽都做，僅僅為了省一點(diǎn)雇傭小工的錢(qián)。家里的屋子被推倒了，在屋外建了一個(gè)帳篷，家里的生活用品都放在了帳篷里，每天晚上趙小軍都和父母一起睡在帳篷里。床的周?chē)鷶[滿(mǎn)了房子建好后給村里人的喜糖，那些喜糖啊，他不知道吃了多少粒。那時(shí)的喜糖特別甜，這么多年過(guò)去了，每當(dāng)趙小軍想起建房子的那段日子，印象最深的就是那些被五顏六色的糖紙包裹的喜糖。

房子建好后，地基太矮了，媽媽又和爸爸每天一大早去離家?guī)桌锫返慕吿裟嗤涟训鼗ǜ咭稽c(diǎn)。趙小軍曾經(jīng)不理解父母為什么不用離家更近的河邊的泥土，而要千里迢迢地去挖江邊的泥土。很多年過(guò)去后，才終于明白為什么，因?yàn)榻叺哪嗤梁懈嗟哪嗌?，媽媽舍不得買(mǎi)沙子填地基，寧愿去江邊自己挖自己挑回家。

媽媽不愿意住在外邊的帳篷里，趙小軍很喜歡睡在帳篷里，他還懷戀幾年前家里建房子的那段日子，那時(shí)家里的舊瓦房剛剛被推倒，建筑工人在打深深的地基，那些四通八達(dá)的地基就像地道戰(zhàn)里的坑道一樣令他著迷不已。每天傍晚，他放學(xué)回家，都會(huì)和村里的小伙伴們?cè)诳拥览锿孀矫圆?，他們?cè)诳拥览锘ハ嘧分?，就算天黑了，也沒(méi)關(guān)系。地基四周豎立了好幾根竹竿，竹竿上掛著一百瓦的電燈泡，一到晚上電燈泡打開(kāi)了。建筑工人一般都已經(jīng)吃完媽媽做的晚飯，回家休息了，但是媽媽和爸爸還在忙碌著。他們要把地基里的碎磚裂瓦給撿走，還要用碩大的錘子把地基給砸牢固一點(diǎn)，還要把沙子在篩子上面篩好，篩細(xì)一點(diǎn)，這樣做都是為了給第二天節(jié)省時(shí)間。

在爸爸媽媽忙碌的時(shí)候，趙小軍還和小伙伴們?cè)诳拥览锿嫠?，等玩累了，回到帳篷里。帳篷里也打開(kāi)了燈泡，顯得透亮，帳篷就搭建在河邊，每天夜里都能聽(tīng)到青蛙在河邊呱呱地叫著。趙小軍洗完腳，鉆進(jìn)被子睡覺(jué)了，他一邊凝聽(tīng)著青蛙的叫聲，一邊進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，至于他的父母什么時(shí)候鉆進(jìn)帳篷睡覺(jué)，他就不得而知了。

因?yàn)閼涯钏趲づ竦娜兆樱w小軍一直向母親說(shuō)地震的事情，母親沒(méi)說(shuō)動(dòng)，父親終于被說(shuō)動(dòng)了。在吃過(guò)晚飯后，他把那頂花色的帳篷拿出來(lái)，因?yàn)楹芫脹](méi)有使用了，帳篷上都灑滿(mǎn)了一層灰塵，顯得很陳舊，但趙小軍一看到這頂帳篷就很眼熟。他曾經(jīng)在帳篷里睡了好幾個(gè)月，一看到它就又回憶起在帳篷里睡覺(jué)的那段日子。

“兒子，來(lái)，我們?nèi)グ褞づ翊钤诤舆叞?，還是老地方。”父親喊他過(guò)去。

趙小軍乖乖地幫父親提著帳篷，走到河邊。父親叫他回家拿繩子，他便回家拿繩子，父親叫他回家拿挖坑的鍬，他便回家拿鍬。在做這一切的時(shí)候，母親依然不動(dòng)聲色地在家里洗碗，好像他們這樣做和她沒(méi)關(guān)系。

趙小軍看著父親用鍬在地上挖了四個(gè)坑，把樹(shù)樁打進(jìn)去，帳篷的四個(gè)角用繩子系在樹(shù)樁上，帳篷搭建好了，又在地面上鋪了一層席子。等這一整套儀式都做完了以后，天就徹底黑了，只等把家里的棉被抱出來(lái)放進(jìn)帳篷里，到時(shí)人就可以睡在里面了。

帳篷搭建好了，趙小軍顯得很歡樂(lè)。他在帳篷里呆了好一會(huì)兒，不舍得出來(lái)，他期盼著能盡早地睡在里面，但現(xiàn)在天色尚早，還不到睡覺(jué)的時(shí)候，又依依不舍地走出來(lái)。他看見(jiàn)家里的電燈已經(jīng)點(diǎn)亮了，向外散發(fā)出黃色的光輝。母親洗好碗了，正坐在家里的板凳上休息。趙小軍看見(jiàn)母親沉默寡言的樣子，之前的歡樂(lè)便消失了。如果今晚母親不和他一起睡在帳篷里，地震了，母親要和屋子同歸于盡了，那么這個(gè)世界上就只留下趙小軍和父親兩人相依為命了。那時(shí)，他倒希望和母親一起睡在家里了，但帳篷已經(jīng)搭建好了，總不能不進(jìn)去，不然要被母親恥笑了。

他慢慢地走回家，和母親對(duì)視了一眼，母親沉默的表情讓他難堪，他為自己的貪生怕死感到羞愧。他繞過(guò)母親走進(jìn)家，走進(jìn)樓上自己的房間，好像第二天這個(gè)房間就要塌陷了，現(xiàn)在他待在那里為了看最后一眼了?？赐攴块g后，他又跑到了樓頂。不知道為什么每次他想獨(dú)自一人，都會(huì)來(lái)樓頂。

傍晚的樓頂被夕陽(yáng)灑滿(mǎn)了金色的余暉，整個(gè)村子好像都在眼前，近處的村莊，遠(yuǎn)處的莊稼地，還有村子里像森林一樣林立的樓房，此刻都威嚴(yán)地矗立著。家家戶(hù)戶(hù)燈都打開(kāi)了，有的人家還在吃晚飯，一家人聚集在一起聊天說(shuō)話；有的人家出門(mén)和鄰居聊天，三三兩兩站在馬路上，站在河邊，他們說(shuō)的話似乎都能傳到他的耳朵。鄉(xiāng)村幾乎每天晚上都是這樣過(guò)的，白天勞累了一天，村子里看不到一個(gè)人影，夜里紛紛都出來(lái)了。這是夏天。到冬天，村里的夜晚就凄涼了，大家都躲在屋子里，屋外太冷了，似乎連空氣都凍住了，池塘也都凍住了，草棚上面的露水在夜里都會(huì)結(jié)成透明的冰柱子。

他站在樓頂，整個(gè)村子都在他的腳下。今晚的夜空顯得格外安靜迷人，湛藍(lán)色的星空安靜祥和，流星不時(shí)地劃過(guò)天空。再過(guò)幾天等天氣更熱，他和父母就會(huì)在樓頂上鋪上草席子，在樓頂上過(guò)夜了，與星空為伴。可恨今晚就要地震了，他不知道第二天還能不能看到這個(gè)完整的村莊，以及他家剛建了沒(méi)幾年的新樓房，就在他這樣想時(shí)，聽(tīng)到了母親的聲音，母親在叫他，他掐斷了對(duì)地震的恐懼，順著漆黑的樓梯跑下了樓。

4

他剛走下樓梯，沒(méi)看見(jiàn)母親，倒看見(jiàn)葉偉在他家，好像來(lái)了很久了。他問(wèn)葉偉來(lái)找他干嘛，葉偉走到他身邊，對(duì)著他的耳朵悄悄地說(shuō)：

“今晚，那戶(hù)人家的桃子熟了，今晚他家沒(méi)人，我們?nèi)フ?！?/p>

“你確定沒(méi)人？”

“嗯，我來(lái)你家的時(shí)候，特意去打探了一下，的確沒(méi)人，家里燈都沒(méi)打開(kāi)，也許他們出遠(yuǎn)門(mén)去了?！?/p>

“桃子熟了？”

“肯定熟透了，我敢打包票，不信，你跟我去?！?/p>

“你等我一下，我去和媽媽說(shuō)一聲?！?/p>

“干嘛要和她說(shuō)，大人最煩了，我媽就不允許我晚上出門(mén)，我到你家，還是偷偷的呢。”

“好，那我們?nèi)グ桑覌屧谇伴T(mén)，走我家后門(mén)?！?/p>

“好?！?/p>

一走出后門(mén)，他和葉偉就迅速地奔跑起來(lái)，沿著寬敞的馬路一直往前跑，等跑到一半，又停下腳步。

“你看，我說(shuō)他家沒(méi)人嘛。”

的確，池塘的另一邊的那戶(hù)人家漆黑一片，在月光的照耀下，池塘邊的桃樹(shù)倒映在水面上，那些桃子掩映在樹(shù)葉中，看不見(jiàn)。

“快走吧，我們速戰(zhàn)速?zèng)Q，不要被路人發(fā)現(xiàn)了?！?/p>

他們走在穿過(guò)池塘的小路上，腳下土地有些松軟，走得卻很快，不一會(huì)兒便到了桃樹(shù)底下，他們撥開(kāi)樹(shù)葉，雙手不停地在桃樹(shù)上面摸索，那些桃葉不停地打在他們臉上，有些酥癢。

“我摸到了一個(gè)啦。”葉偉大驚小怪地說(shuō)，聲音很低，生怕被別人聽(tīng)到，但周?chē)粋€(gè)人都沒(méi)有，似乎連池塘里的青蛙也睡著了，聽(tīng)不見(jiàn)它們哇哇的叫聲了。

“我也摸到了一個(gè)，又軟又大?！?/p>

這是他第幾次來(lái)偷桃子了，已記不得了，只知道每年夏天他都會(huì)跑到種有桃樹(shù)的人家偷桃子，為了吃上鮮嫩的桃子，他和村里的孩子結(jié)伴出動(dòng)，走上好遠(yuǎn)的路，涉水過(guò)河，都很平常，他們還像老鼠一樣穿過(guò)圍墻下的洞穴去偷，還要攀過(guò)院子去偷，這次偷桃對(duì)他們來(lái)說(shuō)有些簡(jiǎn)單，太稀松平常了。

桃樹(shù)下面不斷發(fā)出窸窸窣窣的聲音，還有人的喘氣聲。

“我摘得差不多了，快回去吧。”

“等一下，我再摘幾個(gè)?！?/p>

“好，我等你?！?/p>

他把襯衫脫了，桃子就放在襯衫里，把襯衫的四角扎起來(lái)，裹成一團(tuán)，抱著回到了馬路上，等待著什么。等了好幾分鐘，葉偉才依依不舍地從桃樹(shù)下走了出來(lái)，看來(lái)，今天他的收獲很豐盛，他特意帶的一個(gè)塑料袋里面裝滿(mǎn)了桃子，起碼有十幾斤。

“桃子被摘完了，會(huì)被人發(fā)現(xiàn)的。”看到葉偉塑料袋里那沉甸甸的樣子，他有些擔(dān)憂(yōu)地說(shuō)。

“怕什么，今晚要地震了，地震后，桃子就會(huì)被震下來(lái)，掉進(jìn)池塘里了，到時(shí)就沒(méi)人知道了?！比~偉哈哈大笑。

他被葉偉的話給逗笑了，心想，如果今晚不地震呢。

他們趴在池塘邊，洗了幾個(gè)桃子，吃掉后，才各自回家了。

他抱著桃子，又從后門(mén)偷偷地溜回家，把襯衫解開(kāi)，將桃子倒到家里的塑料籃子里。廚房里的燈已經(jīng)關(guān)上了，他依照感覺(jué)摸進(jìn)去的，也是依照感覺(jué)看見(jiàn)塑料籃，等這一切做好后，又從廚房里走出來(lái)?？蛷d燈光也關(guān)了，家里只剩下父母的房間有點(diǎn)亮光，是電視的白色光線。電視劇的聲音從房間里傳出來(lái)，他輕輕地推開(kāi)門(mén)進(jìn)去了，母親躺在床上看電視，看見(jiàn)了他。

“你剛剛?cè)ツ睦锪?，怎么還不睡覺(jué)。”

“我剛剛上廁所了?！?/p>

“你爸爸剛剛把棉被鋪在帳篷里了，你到帳篷里睡覺(jué)去?！?/p>

“哦，好，我現(xiàn)在就去?！?/p>

好像最后一次看到母親了，他的眼眶竟然濕了，為了不讓母親發(fā)現(xiàn)，又輕輕地把門(mén)帶上，留下母親一個(gè)人待在房間里。

屋外漆黑一片，河流邊的帳篷被燈光照著，透明的，一個(gè)男人的身影在里面活動(dòng)著，是父親。他盯著燈光一直往前走，來(lái)到帳篷邊，掀開(kāi)進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)父親脫掉了衣服，正準(zhǔn)備睡覺(jué)。

“我叫你媽媽出來(lái)，她不聽(tīng)，說(shuō)要陪房子一起倒下，你說(shuō)她倔不倔。”父親嘆氣說(shuō)。

“也許今晚不地震呢?！彼悬c(diǎn)僥幸地說(shuō)。

“今晚不地震，也許明天會(huì)地震呢，睡在帳篷里總是安全的。”

“那媽媽怎么辦？”

“她不會(huì)出來(lái)，她把房子看得比命還重要?！备赣H點(diǎn)了一根煙，嗞嗞地抽著說(shuō)。煙彌漫在帳篷里，煙味也鉆進(jìn)趙小軍的鼻孔里，有些嗆，他便又從帳篷里鉆了出來(lái)。

他站在帳篷外邊，不一會(huì)兒，便聽(tīng)到了父親的鼾聲從帳篷里傳了出來(lái)，看來(lái)父親已經(jīng)睡著了。他又朝家的方向看去，房間里電視的光線還在不斷地向外擴(kuò)散，從窗戶(hù)的縫隙中滲透開(kāi)來(lái)，不斷地打在水泥做的窗臺(tái)上。

責(zé)任編輯：李 菡