卷首語

繼《流水四韻》《同聲四調(diào)》由三聯(lián)書店和人民文學(xué)出版社相繼推出，實(shí)力派作家曹乃謙的“九題”系列，再度歸來。

沒有眾聲喧嘩的狂熱，沒有劍拔弩張的緊張，甚至連文字也樸素到了極致，那么高歌猛進(jìn)的時(shí)代，在曹乃謙的筆下，都換算為日常。關(guān)于 “文革”期間的遭遇，他寫了一篇又一篇篇幅不短的文章。這一篇《政工辦九題》，仍然是在書寫他的成長(zhǎng)。革命的大歷史淡化成了一抹背景，他著力描摹的，是人的生存，努力帶來的歡欣。當(dāng)然也有生的辛酸，死的悲哀，愛和友誼的節(jié)制，甚至觸碰到了生而為人的尊嚴(yán)。為人處事，待人接物，寫得平和沖淡，全是人間煙火氣。他不負(fù)責(zé)廉價(jià)的悲憫，只是在回望中，書寫?yīng)殞儆谧约旱纳w驗(yàn)。

皇甫琪的《掩埋在故紙堆里的聲音》就讓人警然、惕然?！八那暹\(yùn)動(dòng)”早成了歷史概念，他卻通過市場(chǎng)上發(fā)現(xiàn)的16份檢查，還原了一位民辦教師的境遇。這不是簡(jiǎn)單的敷衍材料，里面全是對(duì)自我的判斷，對(duì)歷史的認(rèn)知。每一次書寫，都是闖過一回關(guān)隘。清洗的不止是思想，還要在靈魂深處革命、搏斗。皇甫琪通過重新結(jié)構(gòu)，呈現(xiàn)了大歷史下個(gè)人的恐懼、掙扎和無奈。和想象中的歷史天空大不一樣，他們不渲染情緒，也不作虛浮的夸張。

蘇二花的《海拔八百米》，處理的是礦區(qū)生活。夫妻間的矛盾，人與人之間的猜疑，她寫得滿紙煊爛。那些灼人的痛苦，非得要聲嘶力竭才能表達(dá)。海拔八百米的礦區(qū)，如同孤島；內(nèi)心的苦惱，糾結(jié)，孤獨(dú)，哪里是杯水風(fēng)波？環(huán)境的痛苦更是象征和隱喻。她關(guān)注的還是愛和自由。在《1989年的酒窩》里，簡(jiǎn)單的故事，被連篇累牘的詞語簇?fù)碇宦凤w奔?；蛟S，只能用年齡來解釋他們的激情，對(duì)于正在經(jīng)歷的生活，他們的揮毫，像是速寫出來的冥想，因?yàn)樽銐蛎匀?，才?huì)不厭其煩地去翻撿，琢磨，求證。