我想寫揚(yáng)州的初衷,源自我在揚(yáng)州的新居。為了躲避北京可惡的霾,只好在江南安了一個小家。想象著,我是一只水鳥,那是在湖面的小島上,尋找到的獨(dú)屬于自己的草窩。天晴了,就到水上漂漂,曬曬江南軟綿綿的太陽,或者淋淋細(xì)密的雨。再不然,就是飛向離岸邊最近的樹。要多隨意有多隨意,要多自在有多自在。
買到揚(yáng)州曲江邊上的小房子之后,那是一個夏天。江南悶熱的天氣,身上一天到晚黏糊糊,阻止了我歡呼雀躍的沖動。然而,我心里已經(jīng)亮堂了,終于在江南安家。等到春天,我再也不用望著北京窗外干燥的風(fēng),想象著被風(fēng)裹著的浮塵蹂躪得皺巴巴的皮膚而叫苦。只需想想,家在揚(yáng)州,就足以讓心濕潤起來。春天最便于說走就走。只需一動念——回家,我就置身揚(yáng)州的煙花柳巷。就這樣,我每天活在盼望里。外面世界的模樣并不重要,心里裝的風(fēng)景更真實(shí)。
小房子坐落曲江公園。四層的小灰樓,被竹林圍著若隱若現(xiàn)。當(dāng)我把它當(dāng)成一個陌生人審視的時(shí)候,我發(fā)覺它相當(dāng)幸福。離江畔只有二三十米的樣子,白天清寂,夜晚繁華。小房子低調(diào)而神秘。那是一個窗外全是風(fēng)景的房間,是開發(fā)商為畫家或者音樂家準(zhǔn)備的房間。曲江,連著江邊的蘆葦、田田的荷葉,一同入畫窗欞。細(xì)究起來,右上角還有幾大棵玉蘭樹,叫我更盼著春天早來。
選中了小房子之后,我忍不住下樓考察觀賞一圈。我想知道我為什么想要買下它,我心里到底藏著什么樣的動機(jī)和秘密。幾步到江邊,我看出了端倪。江邊間雜著無規(guī)則的蘆葦,這真的讓我喜歡。我把它當(dāng)成家鄉(xiāng)海邊的葦塘。我喜歡蘆葦,野野的,沒規(guī)矩,因?yàn)楸蝗溯p視,反而獲得了極大的自由空間,可以恣肆地長。往前走,是一個別致的二層樓連著小院,掛牌揚(yáng)州市文聯(lián)。小院的空地?cái)[放著幾尊侍弄講究的盆景,墻上爬滿了藤蔓,不知從哪個角落隱約傳來花香。我往里望,未見半個人影。
沿著甬道往前走,也就是以曲江為中心畫圓。前方真的出現(xiàn)一個小水塘。偌大的江邊,這個水塘的存在,顯得很沒有必要。水塘的水并不活泛,所以綠綠的不清澈。然而周邊的雜草讓我高興,一叢叢,亂亂的,像少婦剛睡醒的頭發(fā)。幾種叫不上名字的野花遍地,中間居然點(diǎn)綴了桂花樹,增加幾分高貴。水塘攔住了去路,便有了橋。由于水塘橫在我面前,狹長,所以橋的弧度顯得很大,鼓得高,有點(diǎn)滑稽。橋的左邊,是大片的荷,由于缺少風(fēng),所以沒神采。右邊又是葦塘。我下去摸幾株蘆葦,蘆葦也開花,蘆花。蘆花不艷麗,所以不被稱作花。我想守著蘆葦住下來。我是水鳥嗎?此生不是。只好離開。
再往前,有一座橋,這是一座真正的橋,跨曲江。橋上有垂柳,若有風(fēng)來,站在橋頭,柳梢可拂面。
前面便是大廣場,空蕩蕩?!扒珗@”四個字,在這廣場的北門寫著。門口有大片的竹,密得可以捉迷藏。外面晴朗的時(shí)候,竹林里卻濕。
一個圓,快要畫完。最后是一個兒童樂園和籃球場,填滿小孩子嬉戲的各種玩具車、旋轉(zhuǎn)木馬?;@球場,讓我想到陽光少年。
這就是我的江南居所。我為什么會來到這里,我要在這里干什么?我還不清楚。
過了大概半年,我才知道我是來尋找揚(yáng)州八怪。
為什么要尋找?他們藏起來了嗎?沒有。他們在時(shí)間的暖箱里冬眠。揚(yáng)州城,那個被皇家和鹽商催生鼎盛繁華的地方,滋養(yǎng)了揚(yáng)州八怪。他們以賣畫為生,原本跟街頭賣花的女人沒什么兩樣,但他們畫的是思想,他們更高級地促成了揚(yáng)州城的文化繁榮。當(dāng)繁華謝幕,他們的身影也隱匿起來。城市的命運(yùn)起伏跌宕,都是時(shí)光的游戲。我相信,從地理空間的角度,他們還在。只是揚(yáng)州城的人越來越龐雜,所以找到他們的身影,需要費(fèi)一些時(shí)日。
一開始我還沒發(fā)現(xiàn)我要找的是八怪。只是發(fā)現(xiàn)自己經(jīng)常去的地方,就是那么幾個:揚(yáng)州八怪紀(jì)念館、天寧寺、觀音山。再不然就是圍著曲江公園繞圈。揚(yáng)州八怪紀(jì)念館,是以前金農(nóng)居住的西方寺,里面還有很深的寺院的痕跡,那種清寂,是很多人聚集也難以驅(qū)散的?;静挥觅I門票。門口的店面,賣字畫、文房四寶,顏色都是古銅色的,我相信這個店,連同店主,都是從清代直接活下來的。第一次來這里,是八年前,那時(shí)候我還不知道揚(yáng)州八怪是誰。見到館長劉方明,寒暄幾句,得知他也畫畫。后來他的畫風(fēng)生水起,我想是得了八怪的熏習(xí)。那一次我愛上了那個金農(nóng)住的舊屋子。草房子,門口有棵芭蕉樹。雨來的時(shí)候,坐在屋檐下的木凳子上。如果是秋雨,會夾雜著桂花香,這樣的場景,情境,除了畫畫,又能做些什么?
后來,我在北京認(rèn)識了一個名畫家,仿金農(nóng)。
金農(nóng)的梅花是蕭索的。淡淡的,疏朗。畫這種畫的人,都與俗世不入流。巧的是,那種像油漆刷子刷出來的字,恰好給滿紙的梅花蓋了一個個墨色印章,本來梅花碎碎的,像是要飄,但有漆書輔佐,墨便穩(wěn)穩(wěn)地落在紙上,滿紙梅花骨朵成了珍珠。南昌的八大山人紀(jì)念館,也有金農(nóng)的楹聯(lián),讓我經(jīng)常混淆這兩個人。尤其是,這兩個人的自畫像很類似,畫得自己在紙上,十分矮小。
金農(nóng)住的這個院子,郁郁蔥蔥,雨中綠得惹眼。據(jù)說金農(nóng)常常在這院子里,與鶴相伴,踱步時(shí)候,鶴不離左右。但金農(nóng)的畫里,少有鶴,不知什么原因。后來又得知黃永玉也愛養(yǎng)鶴,是不是學(xué)金農(nóng)?跟鶴在一起的,像是仙人,但金農(nóng)說自己非佛非仙,只是一個奇人罷了。
金農(nóng)本來是杭州人,70歲客居揚(yáng)州,沒有兒子,僅有的女兒早夭。金農(nóng)晚年是一個人,獨(dú)居揚(yáng)州。晚年光景,做的最多的事,不是畫畫,而是念經(jīng)禮佛。74歲,他畫的《設(shè)色佛像》,是代表作。題字是很多佛的名字,工工整整的,把佛像給圍了個密不透風(fēng)。別人不敢這么寫,他卻敢。心到筆到,自然沒了章法。亂了章法卻傳出了神韻,別人不服不行,所以只能稱怪。金農(nóng)是八怪之首?!肮帧笔莿e人歸納的,“怪”字里,夾雜著幾分不得已的佩服。
金農(nóng)晚年說,自己對佛虔誠。站在那個小院子前,我相信他不是自吹。那棵芭蕉,不知是不是金農(nóng)親手栽種。我看不出芭蕉的年齡。芭蕉樹在佛教里,比喻人身。說人的肉身,像這芭蕉樹一樣,看起來結(jié)實(shí),中間卻是空。佛門講的“苦空無?!钡恼媪x,就是在這雨打芭蕉的聲響里,水落石出。這是我在代金農(nóng)設(shè)身處地地想象,也就是替古人擔(dān)憂。金農(nóng)學(xué)佛,不是附庸風(fēng)雅。
金農(nóng)的特點(diǎn)之一是名號太多,一長串,“曲江外史”“稽留山民”“心出家庵粥飯僧”,好幾十個,最常用的是“冬心”。后來有評論家說,名字太多,影響了金農(nóng)的知名度,不然定比石濤更有名。金農(nóng)難道不知道這一點(diǎn)嗎?想叫啥就叫啥,與別人何干?不去謀劃經(jīng)營自己,就是率性。不論叫啥,金農(nóng)還是金農(nóng)。
還有一個怪事兒,金農(nóng)畫畫找人代筆,那梅花,有時(shí)候是羅聘畫,有時(shí)候是其他什么人畫,金農(nóng)只題字落款。換了別人,算是作偽,遭人痛罵,但在金農(nóng)這里,無所謂。不論什么人畫,都是珍品。
看到“曲江外史”這名號,我感覺隱約打探到了金農(nóng)的訊息。曲江邊上他一定來過,他的腳印在哪里?在曲江公園里嗎?
金農(nóng)一生布衣。在那個年代,能書善繪的人大多都給自己謀個一官半職,但金農(nóng)給自己定了位,就是當(dāng)個普通老百姓。這種心性,當(dāng)今人無從模仿。從而他的畫,也很難模仿。怪,就是你找不到他的心路,找到的只是筆路。
還有一個人,跟曲江有關(guān)——邊壽民。邊壽民是個教書秀才,家境貧寒,擅長作詩,參加“曲江文會”,才華出眾,成為“曲江十子”之一。我喜歡邊壽民的畫,可能還是跟蘆葦有關(guān)。他叫“葦間居士”,他的畫室叫“葦間書屋”,多么草根的名字。
一個窮教書匠,擅長作詩,本可以靠著曲江文會的圈子,往上躥兩把,謀個一官半職不算太難,但邊壽民也是不走尋常路,天天在蘆葦塘邊上看蘆雁,畫蘆雁。這點(diǎn)志向,真讓人替他著急。我很想知道,邊壽民是在哪個葦塘附近住著,他和蘆雁一定有很多的交流。那時(shí)候自然環(huán)境還沒破壞,蘆雁不怕人,說不定晚上有蘆雁用硬嘴殼敲他的門,進(jìn)屋跟他相伴而眠。蘆雁睡眠的姿勢,有幾種,邊壽民的畫里都有。頭向后轉(zhuǎn),紅嘴唇別在灰羽毛里,憨憨的,姿勢漂亮,卻蓋不住心里的高冷。
他愛蘆雁,是不是就像王羲之愛大鵝一樣?我想探聽一些邊壽民跟蘆雁的故事,可到哪里去打探呢?
如果邊壽民是在曲江邊上畫蘆雁就好了,我到江邊上,找個長胡子老人問問,他爺爺?shù)臓敔?,或者他們家祖上,有沒有流傳著一個畫家畫蘆雁的故事。
我走到曲江邊的蘆葦塘的時(shí)候,真能不自覺地想起邊壽民。蘆雁在揚(yáng)州這個地方落腳,應(yīng)該是秋天,繼續(xù)往南方去飛,中途歇息。秋風(fēng)瑟瑟的時(shí)候,葦塘邊的邊壽民是否能感受到陣陣寒涼?那種寒涼,是否等于他在人世間的某種冷遇?蘆雁棲息的地方,或兩只,或四只一家,在一起磨磨蹭蹭梳理羽毛。邊壽民就這么呆看著,他已經(jīng)聽懂了蘆雁的心聲?邊壽民的蘆雁,用筆非常熟練,流暢。那種感覺,其實(shí)就像是畫自己喜歡的人一樣,對他很熟悉,一閉上眼,就能浮現(xiàn)他的樣子,隨時(shí)可以默寫下來。
邊壽民畫的蘆葦也特別好看,穿插在一起不顯得亂,濃淡墨相間,仿佛能聽見秋風(fēng)的聲音。他的蘆葦大多在風(fēng)里。蘆雁倒是靜,安坐,或者入眠,跟蘆葦產(chǎn)生動靜相間的效果。邊壽民擅長作詩,但他輕易不在自己的畫上賣弄詩。他的畫題字經(jīng)常簡單,經(jīng)常四個字——“清江鼓翼”“晴江游泳”“深蘆息影”,就是簡單地形容蘆雁的各種姿態(tài)。我猜他沒把自己當(dāng)個畫家,而是當(dāng)成了蘆雁的攝影師。各種姿勢,正面的側(cè)面的,即將入眠的、盤旋低回的,各來一張。
蘆雁不是野鴨,蘆雁比野鴨大一號。邊壽民筆下的蘆雁,是人。不論是低頭不語還是仰望天空,都是人在傾訴的樣子。尤其是仰著脖子的蘆雁,極其孤獨(dú)。仰天長嘯,但蒼穹里并沒有誰在傾聽他的鳴音。葦塘蕭瑟,縱然有伴,卻不盡然能夠與之心心相印。
蘆雁是邊壽民本人的化身。
這一點(diǎn),比齊白石要好。齊白石筆下的魚、蟲、螃蟹,都是人的玩物或吃食。
不論是亂世還是盛世,文人墨客,心中都該是孤寂。不然邊壽民不會成天望著蘆雁發(fā)呆。他不到人多的地方去,偏偏在葦塘里,做一個“葦間居士”。
遺憾又慶幸的是,如今的曲江邊上,鮮有孤寂的人。
白天,這里荒無人煙。橋頭,是多么好的思索人生的地方。站在這里,望茫茫江水,發(fā)出逝者如斯夫的感慨,該多么切合!但沒有人。那座橋,白天荒涼著。
夜晚,這里極盡繁華。霓虹初上,三座高樓的輪廓,紅色的燈一閃一閃,雄偉得幾近虛幻,據(jù)說是江蘇省某大機(jī)構(gòu)。曲江江畔,吸引了上千人跳廣場舞,快節(jié)奏的群舞。離江畔最近的地方,又有人唱卡拉OK。一個長發(fā)中年男人,拉著小推車,搬出發(fā)電機(jī),兩個大音箱。大屏幕,麥克風(fēng)一應(yīng)俱全。常常是午夜了,江上還飄著不倫不類的男高音??拷揖铀牡胤?,有個會所,叫做啤酒花園,里面夜夜笙歌。據(jù)說并不神秘,都是些平頭百姓,搞生日會。里面裝修得很氣派,大舞臺上演著各種游戲。臨近散場的時(shí)候,一撮三四十歲的男人,在等人,搶著上前,去扶那些喝得歪歪斜斜的人。他們是代駕。
夜晚的揚(yáng)州城,讓我感到,歷史的沿革是如此毫厘不差。這種歡聚和熱鬧,就是那個鼎盛時(shí)期鹽商聚集、享樂主義的延伸。
我到哪里去找一個人,打聽邊壽民畫蘆雁的故事?
揚(yáng)州城最好的一條路,是鹽阜路。這條路連接古今。年邁的銀杏樹,把揚(yáng)州城最值得炫耀的輝煌——接待乾隆皇帝的細(xì)節(jié)記錄在案。過了暑熱時(shí)節(jié),在這條路上走,像沿著時(shí)光回廊的光影徘徊。有人認(rèn)為最有滋味的是御碼頭,但我卻覺得,天寧寺的滋味最濃。打住腳,進(jìn)去一待可以是大半天。
進(jìn)到天寧寺,好像每次只能關(guān)注一種東西,因?yàn)樾畔⑻?,所以接收起來很困難。第一次去,是關(guān)注了那幾株碩大的葉子閃著亮光的玉蘭樹,雖然不是開花季,但它們氣色很好的樣子,像是吃了大補(bǔ)藥。后面一次去,是關(guān)注了寺院院子兩側(cè)那些賣古董的商人。透過窄窄的門望進(jìn)去,店主半躺在搖椅上,手里把玩著不知什么寶貝,又隱約傳來各種味道奇異的熏香。我想,大概每個店主買賣古董的故事,都是一本小說,惹我好奇。古董店的生意稱不上紅火。天寧寺,昔日的佛門凈地,不容易讓這些錢物交流的俗事大紅大紫。
其實(shí),天寧寺最珍貴的,是揚(yáng)州八怪的畫。珍品如林,不經(jīng)意地一個大廳接一個大廳地展示,不吝嗇。現(xiàn)在的揚(yáng)州人跟揚(yáng)州八怪并不生分,隔了那么多時(shí)日,依舊當(dāng)成自己家的近親,敞開門晾曬,而不是把他們束之高閣或者捧上供臺。又或許,這揚(yáng)州八怪,一直以來就是草根的命運(yùn)。
我看畫的時(shí)候,旁邊有個三十歲左右的女人,手牽著五六歲的男孩,指著李鱓的芭蕉圖說,你看,這個芭蕉,就比你畫得生動些,葉子不僵硬。
揚(yáng)州八怪的畫都是間雜著掛在一起,唯獨(dú)鄭板橋有個專區(qū)。不懂畫的人一幅幅板橋看下來,難免感覺千篇一律。不得不說,鄭板橋畫路真的很窄,除了竹子、石頭、蘭花,基本不會畫別的。在這一點(diǎn)上,他跟金農(nóng)不是一個檔次。鄭板橋題詩好,字也好,所以彌補(bǔ)了缺憾。
鄭板橋是蘇州人,家境貧寒,三十多歲來揚(yáng)州賣畫糊口。他是個上進(jìn)青年,讀書很多。他當(dāng)年讀書的地方,正是天寧寺。鄭板橋當(dāng)年在哪個角落里讀書,讀書時(shí)有什么人相伴左右?不得知。
我總誤解鄭板橋是山東人,其實(shí)他只是在山東濰縣當(dāng)了幾年縣令而已。因?yàn)樗莻€火暴脾氣,不像是江南出來的柔情書生,倒有著山東大漢的耿直莽撞。鄭板橋愛罵人,平時(shí)罵人,寫文章也罵人,而且罵得有理論: 隔靴搔癢贊何益,入木三分罵亦精。按照他的邏輯,只要你罵人罵到位,罵得出彩,比那些無關(guān)痛癢的贊美要強(qiáng)得多。很有力道的話。聽這口氣,像是聽他畫里風(fēng)吹竹子的聲響??舌嵃鍢蚱衷谥褡永锫牫隽嗣耖g疾苦,更高一籌。
天寧寺里竹子并不多。揚(yáng)州城,竹子多群居在路邊,鄭板橋選了這個題材,也是不離草根。本來是個布衣,選些老百姓司空見慣的東西入畫倒在情理之中。如果是我,路邊的竹子,可能視而不見,不知道竹子什么時(shí)候騷動了那些文人墨客的神經(jīng)。我會選擇漫步在瘦西湖門口的盆景園。那里曲徑通幽,百轉(zhuǎn)千回,從每一個廊子和拐彎處望過去,都是不一樣的風(fēng)景。盆景里有碧綠的大鐵樹。模樣周周正正,比北方的鐵樹要水靈很多,稱得上俊美。我會選擇畫鐵樹,再或者,畫盆景。揚(yáng)州的盆景精細(xì)講究,又有“長壽”寓意。可入畫。
鄭板橋?yàn)榱水嬛褡樱M(fèi)了很大功夫,據(jù)說成年累月地畫,一連畫了十多年,才開始畫那種蕭索的竹子。也就是給竹葉做減法。鄭板橋觀察竹子,在窗上糊一層白紙,看窗外竹子的投影,寫生。墨的濃淡,同時(shí)也都有了。這一情境,我稱為“鄭板橋的光影游戲”。
鄭板橋之所以有名,得益于典故多?!把谬S臥聽蕭蕭竹,疑是民間疾苦聲?!眴问沁@句詩,足以讓他流芳百世。據(jù)說鄭板橋畫梅也不錯,但是因?yàn)楦舯卩従?,一個窮書生,以畫梅為生,所以鄭板橋不畫梅,怕?lián)屃怂纳???梢姡嵃鍢蛘嫘纳屏?。刀子嘴,豆腐心?/p>
雖說飽讀詩書,狂放不羈,經(jīng)常放出厥詞,但骨子里還是向往做官,是個崇尚現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)家。藝術(shù)家當(dāng)官,往往沒有好下場,所以,官場十年,晚年又返回?fù)P州賣畫。仕途,像是寶玉神游太虛幻境。鄭板橋終究又回歸到宣紙上。
雖然是畫竹子讓他名留史冊,但對比起來,倒是做官對鄭板橋更有吸引力。我寧愿相信,鄭板橋原不想名留青史,他的觀點(diǎn)、言論,只不過是有話想說,憋不住而已。這是官場的致命傷。
天寧寺往西走,是花鳥魚蟲市場。只要是這些關(guān)乎閑情雅趣的,揚(yáng)州人都能玩出名堂。鹽商用大筆資財(cái)滋養(yǎng)了這座城市的娛樂,讓揚(yáng)州人骨子里流淌著游戲的氣息?;B魚蟲市場歷來繁榮,人來人往熱鬧非凡。路邊的花還嫌不夠看,揚(yáng)州人閑著就會來買花。修剪盆景,更是在行。揚(yáng)州人養(yǎng)魚,品種花色聞名全國。還有各種鳥在籠子里躥,各種石頭養(yǎng)在水里。上次去到市場,居然見到掛牌賣龍貓,仔細(xì)一看,是淺棕色的大耗子,稱為龍貓?;B之間,夾雜著舊書攤,蹲上半天,幾本廣陵書社的絕版書,都是五元。真好。
有吃有喝慢節(jié)奏,便是好。早上皮包水,在冶春茶社吸上一屜蟹黃包,晚上泡個澡。從身到心,徹底綿軟了。若還能像鄭板橋那樣,保持憤怒,認(rèn)真地計(jì)較個是非,真的不容易。從這點(diǎn)看,板橋的勁竹,令人敬佩。倒比他晚年的“難得糊涂”,更能叫人清醒。
鄭板橋的性格,線條太硬朗,不像是江南人。
除了金農(nóng)居住的西方寺成了后來的揚(yáng)州八怪紀(jì)念館之外,還有一個畫家的故居留了下來,那就是羅聘。羅聘故居之所以能保留下來,原因很多。但我想,可能跟他家?guī)卓谌送瑫r(shí)畫梅有關(guān),他自己畫,他夫人方婉儀也畫,他的兩個兒子也跟著畫,而且畫出了名堂。梅家畫派就此形成。
羅聘故居,叫朱草詩林,在彌陀巷。
彌陀巷讓我好找,路人皆知的,是朱自清故居。問羅聘故居,很多當(dāng)?shù)厝瞬恢_聘是誰。朱草詩林的位置,離揚(yáng)州城中心的文昌閣不遠(yuǎn),但遠(yuǎn)遠(yuǎn)稱不上熱鬧。又聯(lián)想到羅聘畫梅,所以覺得羅聘故居,四時(shí)都有一種冬的氣息。
遺憾的是,我沒賞過揚(yáng)州的梅花。據(jù)說史可法紀(jì)念館的后山,又稱梅花山,可賞梅。古運(yùn)河邊上,也有梅花栽。可惜我只注意到玉蘭樹惹眼。盛夏時(shí)節(jié),又屬夾竹桃開得最旺。令我印象最深的是南京的梅,那一次,賞梅的游人比梅花還要多,人群中擠來擠去,狼狽不已。至今,能品味到梅花的清冷孤寂,只有在宣紙上。
記住羅聘,是跟愛情有關(guān)。羅聘的夫人方婉儀貌美賢淑,才華橫溢。傳說她過生日,金農(nóng)、鄭板橋都為她題詩。她跟羅聘相當(dāng)恩愛,擅長畫梅,印章都是“兩峰之妻”,不署自己的名號,可見對羅聘的愛慕程度。
羅聘是金農(nóng)的弟子,雖然拜師之前,就已經(jīng)相當(dāng)有名氣,據(jù)說與金農(nóng)畫藝不相上下,但仍被金農(nóng)的奇才所折服,拜師源于仰慕欣賞。在西方寺,金農(nóng)常攜羅聘與鶴相左右,真是一幅有趣的畫面。
羅聘名作《梅花圖卷》,是一米多的長卷,與方婉儀合作。提款中描寫了二人耳鬢廝磨、筆墨相加,連作畫三天的情景,深情厚誼,躍然紙上。傳說,這幅長卷本來沒有上色,清晨起來,方婉儀見到庭院里開放粉色的牽?;ǎ难獊沓?,將牽牛花的花汁染在《梅花圖卷》的花瓣上,效果奇好。羅聘起床后,只感覺繁花漫卷,那種驚喜和心心相印的篤厚深情,無以言表。
天妒紅顏,方婉儀陪了羅聘二十幾個春秋,最終撒手人寰。妻亡后,羅聘無限懷念,自號“依云和尚”,再未續(xù)弦。
又傳說羅聘的眼珠是綠色,能見鬼見神。他想畫關(guān)公,關(guān)公便提著大刀來見,所以畫得栩栩如生,如在目前。羅聘的關(guān)公畫掛在關(guān)帝廟,香火便旺,十分靈驗(yàn)。不知真假。但羅聘善畫《鬼趣圖》確有其事。當(dāng)時(shí)正趕上蒲松齡《聊齋志異》風(fēng)靡,所以羅聘的《鬼趣圖》也趁機(jī)火了一把。
畫比小說更為上乘。這是抽象與具象的關(guān)系,也是我的個人看法。聊齋里的鬼,都是美,但羅聘筆下的鬼,丑得出奇。據(jù)說羅聘有神通,所畫的鬼都是親眼所見,當(dāng)然只能是丑。但羅聘以此丑陋暗喻人世間的貪官污吏,這就把畫的意趣提上了一個臺階。這種情懷,千金難買。
一個綠眼珠的畫鬼人,念著民間疾苦,畫的梅花也能香芬四溢。鐘情于愛妻,一生思念傾注一人,在朱草詩林漫步的時(shí)候,我想,羅聘堪稱完美男人。我游朱草詩林的時(shí)候是清晨,我想在那個小院子里找到牽?;?,想找出方婉儀給梅著色的證據(jù),可惜并無所獲。只好在心底,繼續(xù)對那樣的琴瑟和鳴發(fā)出渴望。
我在揚(yáng)州城居住,早上不想起床,因?yàn)楸緛砭褪切蓍e??上в制缙?。清晨的氣息阻擋不住,從窗戶縫隙里溜進(jìn)來。窗外曲江公園的跑步聲、或許還有車水馬龍,結(jié)伴去喝早茶的喧鬧聲,讓我渾身都沸騰起來。我只好沖下樓,竹林、江水,這樣的風(fēng)景,讓我對尋找揚(yáng)州八怪又充滿信心。
樓下并沒有像樣的茶館。干脆坐上一輛公交,到了一處平坦的大草坪。這里鮮有人煙。夏天并不是放風(fēng)箏的季節(jié),不然這樣開闊的地帶,一定有追逐嬉戲的孩童。草坪對面,是依山而建的寺,那座山,正是觀音山。大樹蔥蘢,掩映著佛家的黃墻灰瓦,一路阿彌陀佛,拾階而上。那種安靜,讓人不敢相信是置身于揚(yáng)州城。
還沒走到山門處的彌勒殿,便看見一盲人拄拐杖正欲下山,瘦癯有力,眼睛看不見,仙風(fēng)道骨,沒有民間算命先生那樣的狡猾。我想,他是看不見,卻像是用心眼看得見。莫非是觀音幫忙,知道我在尋找揚(yáng)州八怪,迎面走來一個汪士慎?
大雄寶殿里燃了很多的燈盞,供養(yǎng)觀音菩薩。以燈供佛,象征著智慧常在。閃閃爍爍,這些燈盞,是否照亮的是我內(nèi)心深處的黑暗?與燈盞對視,內(nèi)心的紛繁塵染一一現(xiàn)形,跪拜當(dāng)下,慚愧不能自己。忽然叩問心門,我為什么要尋找揚(yáng)州八怪?絕頂佇立萬為一,是否是在尋找迷失的自己?
揚(yáng)州八怪創(chuàng)造“掀天揭地之文,震驚雷雨之字,呵神罵鬼之談,無古無今之畫”,難道我骨子里也流淌著這樣不安分的血液?
觀音山上的觀音姿態(tài)各異,想必是欲接引不同需求的凡夫。然而我徜徉于菩薩的慈悲心懷之中,仍然像邊壽民畫中的蘆雁一樣仰望蒼穹,心在別處。
下山時(shí),我又執(zhí)著地想起汪士慎。不知汪士慎有沒有到訪觀音山。
汪士慎是個可憐人。他生在安徽,為了賣畫討生計(jì)來到揚(yáng)州。以他的書呆子性格,不會討價(jià)還價(jià),幾十幅畫只賣三兩五兩。汪士慎嗜茶如命,待客也用茶,金農(nóng)稱他茶仙。汪士慎畫梅。畫到四十多歲左眼失明,寫道:“尚留一目著花梢?!币馑际侵皇O乱恢谎劬Γ脕砜椿?。六十多歲時(shí),雙目失明。這對畫家來說是致命打擊。奇的是,雙目失明的他,竟能揮毫寫草書。
汪士慎性格內(nèi)向。雙目失明后,一個雪天,拄著拐杖,由小童帶領(lǐng),到金農(nóng)住所拜訪。兩人喝茶談?wù)摃嫛V綦y覓,金農(nóng)備好紙筆,汪士慎揮毫狂草?!坝醒塾惺滞郊娙?,但見滿紙丑惡筆倒起顛?!狈e郁了半生的情緒得以抒發(fā),憤懣滿紙。眼前的汪士慎如此高潔,不染世俗情,讓金農(nóng)忍不住淚沾衣襟。
倘若失明的汪士慎常常來這觀音山,聽聽回廊里流淌的誦經(jīng)的聲音,是否能平復(fù)那些愁腸百結(jié)的委屈與不平?到底歷史是想犧牲汪士慎內(nèi)心的恬靜安然,成就一個千古奇才,還是汪士慎錯誤地理解了時(shí)空的本意,冤枉地把自己埋葬在命運(yùn)的低谷?
觀音山歸來,我依舊沒有答案。
揚(yáng)州八怪不是八個人,不止八個人。他們各有各的怪,但各自怪得都有理。叫我敬佩的是,他們不是互相貶低謾罵,而是互相提攜,彼此欣賞。俗話說,“互相幫忙上天堂”。他們的相互認(rèn)可,更促進(jìn)了八怪書畫群體的繁榮。
華喦生在福建,客居揚(yáng)州,卻畫了大量邊塞的畫,傳世的《天山積雪圖》,那一抹紅衣、行者旅途的孤寂迷茫,天山外那只鳴叫的孤雁,毫無偏差地戳中了人在旅途的淚點(diǎn)。紅衣人、天山、駱駝……讓當(dāng)時(shí)沒有條件旅游,對西域一無所知的觀者大跌眼鏡。那種奇異,是僅憑幻想還是夢中游行所致?
李鱓善畫松,蒼茫挺拔的樹干,像是北方一路。不難看出,李鱓的松和鄭板橋的竹,有異曲同工的地方。果不其然,他的履歷,也和板橋相似。他兩度為官,兩番下野為民,不但有“護(hù)蹕直入古北口”的機(jī)遇,也有更多不得志的歲月。想來這揚(yáng)州八怪,聚的是一群要么清高得不想當(dāng)官的布衣,要么是在政治上混不開的下野小官。他們大多脾氣極其倔強(qiáng),生性卻無比善良。他們不因循前人,不畫自己沒感覺的東西。他們的才華光耀中國繪畫史。
難道我只能到史書上找他們嗎?
還有我一無所知的楊法、李方膺、黃慎,我到哪里去找這些人?
帶著這個疑問,我繼續(xù)在揚(yáng)州城游蕩。本以為大運(yùn)河一帶,被旅游車稱為揚(yáng)州古渡的地方,會尋到他們的蛛絲馬跡。然而,除了不會說話的柳樹和夾竹桃,就是運(yùn)河水不聲不響。還有年邁的散步的老人,見了我,誰都一聲不吭。我沒告訴他們我在找人。
揚(yáng)州的新建筑都在西城,那是有錢人聚居的地方。所以,我斷定揚(yáng)州八怪還在老城。因?yàn)樗麄兓钪臅r(shí)候,大多比較清貧。鹽阜東路的入口處,我走進(jìn)氣派的揚(yáng)州書局,書局里賣四庫全書,還有揚(yáng)州八怪的高仿畫。我買了一沓袖珍版高仿,把它們掛在我的新居,提醒我來揚(yáng)州的使命。
走出書局的大門,我不禁想,安然、恬靜的揚(yáng)州城,為什么會有怪人誕生?所有的山水草木都那么柔順,為什么偏偏是他們不與人同?
文昌閣往東的巷子里,冶春茶社對面,有個著名書店——鐘書閣。鐘書閣里面的燈光是藍(lán)色,連屋頂都碼放了書,像是哥特式建筑的教堂,令每一本書神圣。鐘書閣里站立著很多看書的人。在這紙質(zhì)圖書式微的時(shí)代,非常稀有可貴。我繞著他們走了一圈,確信鐘書閣里沒有揚(yáng)州八怪。
我終究放棄了尋找,讓自己隨波逐流。華燈初上,揚(yáng)州繁華盡現(xiàn)。鶯歌燕舞,窄窄的街道柔情蜜意。雖然比不上昔日乾隆皇帝下江南時(shí)的奢靡,卻是享樂的天堂。揚(yáng)州人性格溫婉,不僅是煙花三月的楊柳風(fēng)所致,更是娛樂的氛圍使然。人生有風(fēng)月,春花常相伴,其他的煩心事,像是江水自奔流,與我何干?
白天,我沿街走,忍不住坐上李斗筆下的畫舫。兩岸的風(fēng)景雖然不似《揚(yáng)州畫舫錄》中那般繁盛,但花團(tuán)錦簇、不大不小的城,正適合在水上看光景。從天寧寺門前的御碼頭,乘坐畫舫直達(dá)平山堂腳下,沿著瘦西湖的水路,不斷變換欣賞著兩岸情境別致的園林?!皟傻袒浪宦窐桥_直到山”,我再一次被迷醉,忘記了尋找揚(yáng)州八怪。
揚(yáng)州處處有美食。鹽商的精致生活,激活了整座城的味蕾。淮揚(yáng)菜的盛名里,沒有半點(diǎn)虛言。如果說揚(yáng)州飯店的清炒蝦仁和蟹粉獅子頭是老生常談,倒不如隨便走進(jìn)哪家小館子。小本經(jīng)營,卻干干凈凈,井井有條。清湯小餛飩,周周正正,像是手巧的少婦清晨挽起的油亮發(fā)髻,溫婉利落。各種面、湯圓,都是細(xì)致的、飽滿的。吃的時(shí)候我又忘記了我的尋找。
一段時(shí)日后,我空手而歸。
在揚(yáng)州的小居所里待了幾個來回,心被江南的水泡軟?;鼐┖?,我沒了半點(diǎn)火氣。性情溫柔了不少,同時(shí)卻淪為我厭惡的那種毫無斗志的人。甚至,想要由人類退化成蕨類,緊緊地黏在石頭上,冷眼旁觀周圍人的匆忙。
平日里,我經(jīng)常是呆望著辦公桌上看不完的書稿,向往退休的生活?;蛘弑P算著,干脆挎著大包小包夾著鋪蓋卷,逃離京城。去揚(yáng)州一邊看花,一邊繼續(xù)尋找揚(yáng)州八怪。
這樣幾個思想的回合之后,我意識到,揚(yáng)州于我,只是客居。雖然不喜北方的干燥,但在揚(yáng)州,更要警惕那種軟。
我終于知道了我為什么尋找。
春天的玉蘭十里、夏天的運(yùn)河楊柳岸、秋天的滿城桂花香,和冬天梅香冷艷。如果能抵擋住這些,浸在花香里心懷蒼生天下,絕不流俗;活在掌聲里卻能清醒地謾罵,無視庸人的冷眼。這樣的人,便是我要找的揚(yáng)州八怪。
我固執(zhí)地認(rèn)為,他們依然在揚(yáng)州。
胡煙,原名胡俊杰,山東龍口人?,F(xiàn)居北京。媒體從業(yè)者。文章散見于《北京文學(xué)》《散文選刊》等報(bào)刊。著有散文集《哭泣的半島》。