Rene
2015年11月的某個(gè)傍晚,我在深圳一個(gè)年輕人扎堆的地方見到大苗,他很熱情地跟大家打招呼,“嗨,你們好!叫我大苗吧?!闭Z氣像個(gè)大孩子。
剛剛落座的他似乎有著無窮的精力,眉飛色舞地說他剛剛從香港到深圳,明天一早又要飛廣州,一個(gè)月有二十天以上都在轉(zhuǎn)場。哪個(gè)機(jī)場的面館好吃,哪里有能歇腳的小店,他都一清二楚。有人饒有興致地問他,“你是做什么的?”他清清嗓子,緩緩地在我們眼前展開了一幅特別的藝術(shù)星球的圖景。
打開原生藝術(shù)之門
8年前,畢業(yè)于中央美院油畫專業(yè)的苗世明為北京798雙年展籌劃“人人都是藝術(shù)家”項(xiàng)目。起初,他想找下崗工人來畫畫,但因?yàn)楦鞣N原因受阻。情急之下,他找來了幾位殘障人士。
令他意想不到的是,僅僅經(jīng)過短短一月的簡單培訓(xùn),這些腦部殘障者即展現(xiàn)了令人驚喜的藝術(shù)才華。其中,一名40多歲的男子,遭遇車禍腦部被嚴(yán)重撞擊,智力受損,可他筆下各種各樣的小人,卻充滿想象力,表情、動(dòng)作各不重復(fù)。
看著這一幅幅作品,苗世明童年記憶的漩渦被攪動(dòng)開來。
讀幼兒園時(shí),苗世明是個(gè)有些內(nèi)向的孩子,遇事不擅長表達(dá)。他清楚地記得,有一次,因?yàn)檎{(diào)皮他被老師批評(píng),自己覺得委屈,又沒人可以傾訴,他只好偷偷躲起來,拿一張白紙,默默地畫了一棵大樹和一群小鳥,小鳥在大樹周圍自由飛翔。
“并不是每個(gè)人都擅長言語,有時(shí),非語言形式能更好表達(dá)自己的內(nèi)心世界?!泵缡烂髁私膺@種感受,他開始有意識(shí)地去尋找一些方法,希望能夠更好地幫助那些需要表達(dá)卻受到限制的人們。
很快,他發(fā)現(xiàn),在國外藝術(shù)圈,關(guān)閉了正常溝通渠道的畫者們已經(jīng)創(chuàng)造了一種特殊的藝術(shù)門類—原生藝術(shù)。國外有畫廊專門展示這些畫者的作品,有學(xué)者專門對(duì)此開展專題研究。不會(huì)受到任何歧視,這些特殊的畫者用自己的靈感和才華在社會(huì)立足。
苗世明很興奮,他意識(shí)到,他應(yīng)該將自己手中的畫筆遞過去,或許會(huì)有更多奇跡發(fā)生。
2010年,苗世明在上海創(chuàng)辦“無障礙藝途”(WABC),一家民辦非營利性公益機(jī)構(gòu),為腦部殘障人群提供免費(fèi)的藝術(shù)潛能開發(fā)課程。
每個(gè)周末,“無障礙藝途”幾十平方米的辦公室里最多時(shí)會(huì)迎來40個(gè)學(xué)員。課上得很熱鬧,學(xué)員們直白地表達(dá)情緒,有時(shí)甚至?xí)M地打滾。苗世明引導(dǎo)他們用畫筆畫出自己的想法,當(dāng)學(xué)員畫了一個(gè)太陽,他會(huì)問,“天空中有幾個(gè)太陽呢,太陽有沒有孩子呢?”
每一個(gè)人生下來, 就為了某個(gè)目的而活
30歲的小龍家住上海市盧灣區(qū),有輕度腦癱,父親早逝。為謀生而奔波,小龍的媽媽很少有時(shí)間和他溝通,一個(gè)家,兩個(gè)人,沉默最是常見。小龍會(huì)這樣向別人介紹自己,“我是一個(gè)矛盾的人。愛因斯坦發(fā)現(xiàn)了廣義的和狹義的相對(duì)論,他有時(shí)也很矛盾。”
小龍說起話來,必須動(dòng)用整個(gè)臉部的表情。他說得很慢。
“以前呢,人們常常把像我這樣的人,送到慈善機(jī)構(gòu)或者養(yǎng)老院,或者(讓我們)無所事事。借用一個(gè)俗語,叫‘混吃等死。”小龍停了一下,繼續(xù)說,“我不希望那樣,我覺得我們每一個(gè)人,只要生下來,就是為了某個(gè)目的活著……”
小龍最擅長抒情的敘事繪畫。他曾在一個(gè)木頭椅子的四條腿上創(chuàng)作了一個(gè)與春夏秋冬四季相關(guān)的愛情故事:春天,兩個(gè)人在樹下相識(shí);夏天,他們火熱地相愛;秋天,他們用心地?cái)y手經(jīng)營,是十個(gè)秋也是二十個(gè)秋;冬天,卻是告別,一個(gè)墓碑和一個(gè)傷心的男人。小龍敏感,這是他想象中的愛情:雖然有些陰郁,卻也動(dòng)情。
小龍是雙魚座,情感豐富,有點(diǎn)現(xiàn)實(shí)浪漫主義,明明是一個(gè)火燒云,他筆下卻可以把海洋都變成紅色。小龍的作品,讓苗世明看到了愛:人與人的愛,人與自然的愛,人與宇宙的愛。
私底下,苗世明說更愿意叫小龍“龍哥”,因?yàn)樽约嚎偰軓摹褒埜纭鄙砩鲜斋@更多東西。
心底的星辰大海
在開發(fā)精障群體藝術(shù)潛能方面,苗世明肯定不是第一人。在西方,以精神病人為創(chuàng)作主體的“原生藝術(shù)”市場已相當(dāng)成熟。1947年,法國藝術(shù)家杜布菲發(fā)起成立了世界上第一個(gè)原生藝術(shù)協(xié)會(huì)。在國內(nèi),原生藝術(shù)的“拓荒者”郭海平早在2006年即深入精神病院,召集病人作畫,并著成一部《癲狂的藝術(shù):中國精神病人藝術(shù)報(bào)告》。
有很多人問過這樣一些問題,“這些殘障人真的有藝術(shù)天分嗎?”“即使有,會(huì)不會(huì)是利用他們賺錢?”
在“無障礙藝途”的學(xué)員中,有一個(gè)23歲的女孩,叫“小燕子”,是一名精智障礙人士。有一次,她畫了一個(gè)像章魚一樣的老太太,她把它稱作“章魚大媽”,老師們看了之后,覺得她的創(chuàng)造力非常好。后來,經(jīng)過半年多的引導(dǎo),她的畫逐漸顯示出獨(dú)有的特質(zhì):她筆下所有的人和動(dòng)物、植物,都被畫成鋸齒狀。在一朵花的花心里,畫滿了黑色的小人。
這種畫法在西方原生藝術(shù)中被稱作“通靈畫法”,畫者腦中的世界跟普通人很不一樣。像她這樣的原生藝術(shù)家還有日本的草間彌生。而后者,早已成為一代藝術(shù)大師。
2015年,苗世明在廣州認(rèn)識(shí)了捷麟。這個(gè)男孩兒一出現(xiàn),就引起了苗世明的注意:他抓起畫筆,恣意涂抹著,完全沉浸在色彩的世界里。即便只是在一邊看他作畫,身旁的人都會(huì)覺得很暢快。紙上的涂抹,是他心底的星辰大海。
看著捷麟的作品,令苗世明驚嘆,“這就是原生藝術(shù)的展現(xiàn)??!”
中央美術(shù)學(xué)院藝術(shù)心理、藝術(shù)治療教師孟沛欣博士通過長期研究,認(rèn)為精神病人的非理性狀態(tài)確實(shí)有利于釋放潛意識(shí)。雖然并非每個(gè)有精神或智力障礙的人都有藝術(shù)天分,但是,他們可以通過藝術(shù)創(chuàng)作表達(dá)情感、發(fā)泄情緒,畫面中通??梢酝渡涑鏊麄兊脑澜?。
“無障礙藝途”部分學(xué)員的作品會(huì)在盡量保持原作樣貌的前提下,由設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)成衍生藝術(shù)品,比如賀卡、本子、衣服等進(jìn)行銷售。除去作畫成本,純利潤的5%將以版稅形式回饋給藝術(shù)家們。
雖然目前這一部分的收入還不多,但苗世明非常樂觀。隨著影響力的擴(kuò)大,越來越多的企業(yè)主動(dòng)找到他,希望能達(dá)成合作。更令苗世明欣喜的是,“無障礙藝途”帶給學(xué)員們精神和生活上的改變。繪畫令他們找到了被尊重感和價(jià)值感,而周圍的人對(duì)他們的看法也在一點(diǎn)一滴改變。
阿蘭·得波頓曾經(jīng)寫道:“藝術(shù)提供給我們的不是其他,而是對(duì)生存中的缺陷的解釋和解決方法。一部藝術(shù)作品應(yīng)該有助于我們理解和欣賞那些在無人憑吊的墳?zāi)怪邪蚕⒌拿恳粋€(gè)平凡人生的價(jià)值?!?/p>
為了讓更多人能夠了解他們在做什么,苗世明琢磨出一句話:“發(fā)現(xiàn)中國的梵高”—讓“梵高們”得到藝術(shù)的療愈,釋放自己。讓公眾了解并認(rèn)可這個(gè)群體的藝術(shù)才能,從而實(shí)現(xiàn)他們社會(huì)價(jià)值和經(jīng)濟(jì)價(jià)值的同步提升。
為了這些“梵高”,苗世明所做的遠(yuǎn)不僅止于此。
2014年,一個(gè)叫巖巖的自閉癥男孩闖入了苗世明的原生藝術(shù)世界。做家訪時(shí),苗世明發(fā)現(xiàn),巖巖家里有一只小鴨子,平時(shí)他特別喜歡這只小鴨子陪著他。苗世明立刻想到了風(fēng)靡全球的大黃鴨:如果,或者說有沒有可能,讓這只大黃鴨來上海呢?
苗世明將巖巖的故事寫成書信,托人轉(zhuǎn)給了大黃鴨的設(shè)計(jì)者、荷蘭藝術(shù)家弗洛倫泰因·霍夫曼。很快,霍夫曼回信了:他愿意來上海,看一看巖巖,還有那些和巖巖相似的孩子。
深藍(lán)色毛衣,淺藍(lán)色圍巾,棕色頭發(fā),身高1.92米,當(dāng)高大英俊的霍夫曼出現(xiàn)在巖巖面前時(shí),巖巖沒有什么特別表現(xiàn)—這也很正常,畢竟來的不是大黃鴨?;舴蚵蛩斐鍪郑瑑扇擞H切地握了一下。
霍夫曼送了一只小黃鴨給巖巖,并寫下:“To YanYan : All Love From Hofman.”(給巖巖,所有的愛,來自霍夫曼)。他暗暗地想,一定要讓這孩子夢想成真。
經(jīng)過十個(gè)月的努力,2014年10月23號(hào)上午,上海世紀(jì)公園鏡天湖旁,大黃鴨真的出現(xiàn)了!10歲的巖巖高興地蹦了起來,“真好看!” 巖巖不斷重復(fù)著。這個(gè)有著黑溜溜的大眼睛的大家伙離自己這么近,巖巖樂開了花。
太陽不能把你照亮,一支蠟燭卻能
隨著藝術(shù)療愈項(xiàng)目發(fā)展的深入,WABC已在上海、北京、杭州、成都、深圳、廣州、西安7個(gè)城市設(shè)立辦公點(diǎn),在30余個(gè)社區(qū)點(diǎn)為精智障礙特殊人群提供藝術(shù)療愈課程。同時(shí),WABC也在開拓國際交流合作,希望能將特殊人群的藝術(shù)價(jià)值傳播至全球,實(shí)現(xiàn)真正的社會(huì)融合。
現(xiàn)在,苗世明把目光轉(zhuǎn)向難民兒童。
全世界大約有1900萬難民,其中800萬是兒童。2015年,數(shù)以百萬計(jì)的難民涌入歐洲,整個(gè)歐洲陷入了深重的難民危機(jī)之中。德國從去年至今已接收超過110萬難民,是整個(gè)歐盟乃至全世界接納新難民最多的單一國家。
難民和移民艱難跋涉的途中,兒童往往最容易受到疾病、傷害、暴力、販賣和死亡等問題的威脅。這給他們帶來的情感傷害將是深遠(yuǎn)、持久的。
在德國東南部巴伐利亞邦帕紹一處難民臨時(shí)安置點(diǎn)里,一個(gè)孩子畫了一幅畫,分為左右兩個(gè)部分。左邊描繪的是國家陷入戰(zhàn)亂的景象:路上一片混亂,有武器、被炸毀的房子及支離破碎的尸體,畫面中央是一名穿著橘色衣服的女子,她失去的一條腿一直淌著血,靠拐杖行走。右邊則是和平國家的景象:房舍及道路沒有受到戰(zhàn)火摧殘,人們手里沒有武器,而是提著采購的東西。德國國旗被愛心框起來,與左邊的涂鴉形成強(qiáng)烈對(duì)比。
兒童最初幾年的生活對(duì)其大腦發(fā)育至關(guān)重要。成長過程中的變化是他們未來的基石,將決定他們在認(rèn)知、情緒上的發(fā)展。戰(zhàn)爭的爆發(fā)抑制了孩子們正常的情感表達(dá),對(duì)于年齡尚小的孩子來說,傷害更為持久。
隨著難民危機(jī)的凸顯,苗世明決定,一定去一趟難民營,親自給那里的孩子上課,教他們畫畫。
2017年,WABC決定,將攜手小馬計(jì)劃—一個(gè)關(guān)注受戰(zhàn)爭影響人群、支持難民兒童教育事業(yè)的NGO,在德國和黎巴嫩開展一系列藝術(shù)療愈課程。除卻趣味性和教育意義之外,還將努力為難民兒童提供一次為自己發(fā)聲的機(jī)會(huì)。
敘利亞著名詩人阿多尼斯說過,“有時(shí)候,太陽不能把你照亮,一支蠟燭卻能。”