皇權(quán)的花邊

李嬌

葉卡捷琳娜生在德國(guó)，后來(lái)又成為俄國(guó)女皇，但她一生卻與法國(guó)有著不解之緣。她自幼便熟習(xí)法語(yǔ)，在婚后的苦悶歲月中，也曾接觸過(guò)啟蒙思想家的作品；并與伏爾泰、狄德羅等人有著密切的思想交流；甚至登基后，曾一度嘗試以啟蒙理念為指導(dǎo)的“開(kāi)明專(zhuān)制”改革。在這錯(cuò)綜復(fù)雜的現(xiàn)象背后，不難發(fā)現(xiàn)，將啟蒙付諸實(shí)踐的盎然興致，不僅是女皇閱讀積淀的使然，更關(guān)乎葉卡捷琳娜自身帝王形象的塑造。

皇位上的陰云

1762年，葉卡捷琳娜初登帝位。但隨之而來(lái)的并非舉國(guó)歡騰，上下一心。一方面，德國(guó)血統(tǒng)讓她在俄國(guó)始終難以名正言順；另一方面，她并非依據(jù)正統(tǒng)繼承王位，也使得她在國(guó)際社會(huì)的認(rèn)可度并不高。政變?nèi)〉玫耐鯔?quán)，使得“篡位者”“叛國(guó)者”甚至“殺夫者”的罵名盤(pán)旋于葉卡捷琳娜頭上，她在尚不穩(wěn)固的皇位上如履薄冰。

而為了解決各方危機(jī)，證明自身實(shí)力，葉卡捷琳娜試圖對(duì)俄國(guó)社會(huì)進(jìn)行西化改革，并將政策滲透在經(jīng)濟(jì)、政策、文化等方方面面。這不單單是想要增強(qiáng)俄國(guó)實(shí)力，也是依靠著俄國(guó)社會(huì)對(duì)彼得大帝崇敬之情的余熱，為她自身爭(zhēng)取更多支持。眾所周知，彼得大帝時(shí)期就曾掀起過(guò)學(xué)習(xí)西方技藝的風(fēng)潮，為此，彼得本人還曾以學(xué)徒身份游歷西方，留下諸多美談。

葉卡捷琳娜的很多改革思想都承襲自彼得一世的改革，表現(xiàn)出對(duì)西方文化的強(qiáng)烈興趣。她甚至讓法語(yǔ)成為法庭專(zhuān)用語(yǔ)，并且讓法語(yǔ)也成為教育體系中的一門(mén)重要語(yǔ)言。在俄國(guó)精英學(xué)校中，法語(yǔ)和拉丁語(yǔ)、希臘語(yǔ)有著同等重要的地位。甚至此前在科學(xué)領(lǐng)域備受冷落的法語(yǔ)，也在葉卡捷琳娜的努力下，有了法文版的科學(xué)典籍。在這股風(fēng)潮的影響下，俄國(guó)也需要來(lái)自法國(guó)的人才。與彼得一世時(shí)期的西化改革略有不同的是，這一時(shí)期，葉卡捷琳娜并沒(méi)有邀請(qǐng)大量手工藝者、工程師來(lái)傳授技藝，她對(duì)知識(shí)分子、思想家更為熱衷，也更熱衷于將啟蒙思想中闡述的政治理念付諸實(shí)踐。

最明顯的如1767年的《訓(xùn)令》（Nakaz）。其中援引洛克的理念，大篇幅闡述了1748年孟德斯鳩闡述的《論法的精神》。雖然訓(xùn)令中同時(shí)也宣稱(chēng)在俄國(guó)堅(jiān)持專(zhuān)制制度的必要性。但她也受到啟蒙思想的影響，承認(rèn)君主權(quán)的有限性。1761年1月，她開(kāi)始起草該法令，到1767年7月30日，這項(xiàng)法令終于問(wèn)世。包括526個(gè)項(xiàng)目，總共劃分為20章。為了完善法令，她向全國(guó)征求意見(jiàn)，但結(jié)果不如人意。1000多份來(lái)自農(nóng)民的請(qǐng)?jiān)笗?shū)中，都是雞毛蒜皮的小事：籬笆被撞倒、農(nóng)作物被散漫的牛羊踐踏、木材的匱乏、鹽的價(jià)格、執(zhí)法延遲和政府官員的傲慢等。有些闡述甚至相互抵牾，沒(méi)有說(shuō)明清楚問(wèn)題。之后為農(nóng)奴爭(zhēng)取權(quán)益的普加喬夫（1742—1775）起義，也進(jìn)一步動(dòng)搖了葉卡捷琳娜將西方的政治理念付諸行動(dòng)的決心，對(duì)啟蒙思想的實(shí)踐也淺嘗輒止。

但究竟是什么引起了這位俄國(guó)女皇學(xué)習(xí)的熱情？這次嘗試又出于什么樣的目的？產(chǎn)生了怎樣的影響？這些都值得我們一探究竟。

思想的溯源

回溯葉卡捷琳娜的經(jīng)歷，不難發(fā)現(xiàn)，童年時(shí)候的法語(yǔ)學(xué)習(xí)為她奠定了良好的閱讀基礎(chǔ)；而婚后，在俄國(guó)崇尚“法國(guó)”風(fēng)氣的影響下，她也延續(xù)了對(duì)法國(guó)文化的熱情；婚姻生活中的苦悶歲月，更是她大量接觸啟蒙思想的黃金時(shí)代。

葉卡捷琳娜原名索菲婭·奧古斯特，出生于普魯士的一個(gè)敗落貴族家庭，其父原是普魯士職業(yè)軍官，后被封為公爵。6歲那年，葉卡捷琳娜的弟弟出生，家人對(duì)她的關(guān)愛(ài)大大減少。冷落之下，她將大部分精力用于法語(yǔ)學(xué)習(xí)。在家庭教師的循循善誘下，13歲時(shí)，她發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)完全愛(ài)上了法語(yǔ)的邏輯性、微妙性。這為她日后的閱讀奠定了良好的基礎(chǔ)。

嫁入俄國(guó)之后，她發(fā)現(xiàn)俄國(guó)對(duì)法國(guó)的文化趨之若鶩。其實(shí)這一傳統(tǒng)早已有之。上至1714年，彼得一世的女兒皮特諾娃（Elizabeth Petrovna）還一度想要嫁給法王路易十五，或者至少嫁個(gè)法國(guó)公爵。不僅是皇室，精英階層也表現(xiàn)出對(duì)西方文化的熱衷。一位嫁入俄國(guó)的英國(guó)婦女本想通過(guò)學(xué)習(xí)俄語(yǔ)來(lái)適應(yīng)新的生活，她的丈夫卻嘲諷道：“那根本是浪費(fèi)時(shí)間，你只有跟農(nóng)奴說(shuō)話的時(shí)候才用得上俄語(yǔ)?！狈▏?guó)的語(yǔ)言、文學(xué)、哲學(xué)作品不僅是俄國(guó)上層教育中必不可少的科目，法國(guó)文化也是上流社會(huì)交往時(shí)必不可少的談資。法語(yǔ)聚合并同化著上層階級(jí)，他們只通過(guò)這一種語(yǔ)言來(lái)表達(dá)自己的思想觀念。這種現(xiàn)象一直延續(xù)到19世紀(jì)，在列夫·托爾斯泰《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》一書(shū)中，仍然可以看到貴族將法語(yǔ)視為身份的標(biāo)識(shí)。

在此影響下，葉卡捷琳娜一直延續(xù)了對(duì)法國(guó)思想的熱情。她第一次接觸啟蒙著作是在1746年8月，這是葉卡捷琳娜婚后的第一個(gè)夏季，她被軟禁在奧拉明巴姆（Orainiebaum）。葉卡捷琳娜與丈夫彼得三世性格不合，矛盾頻出，但為了早日誕下繼承人，他們被強(qiáng)行安排在一處。葉卡捷琳娜對(duì)這種生活很快厭倦。而她解脫自我的方式，則是通過(guò)閱讀伏爾泰著作，并且覺(jué)得啟蒙著作“提高了自己的閱讀水準(zhǔn)”。葉卡捷琳娜在后來(lái)回憶起這段日子時(shí)，對(duì)伏爾泰寫(xiě)道：“偶然之間讀到你的作品，就再也沒(méi)有放下。從此以后，對(duì)那些文筆平平、干澀乏味的書(shū)籍，我不懷期待，碰也不碰?！钡诙胃鼮橄到y(tǒng)性的閱讀是在1754年9月。這是在她生產(chǎn)之后。1754至1755年整整一個(gè)冬季，產(chǎn)后被迫與孩子分離的葉卡捷琳娜為了熬過(guò)寒冬，讀完了塔西佗的《編年史》、孟德斯鳩《論法的精神》，以及伏爾泰《風(fēng)俗論》。她在自己的回憶錄中寫(xiě)道：“11月期間，一直在讀伏爾泰的歷史著作……這一時(shí)期，為了避免被人打擾，我在床邊架起了屏障?！?/p>

閱讀之外，為了能與當(dāng)時(shí)俄國(guó)社會(huì)的開(kāi)明精英（cosmopolitan elite）打成一片，強(qiáng)調(diào)自己高貴的文化身份，她十分喜歡說(shuō)法語(yǔ)，甚至個(gè)人通信集都是用法語(yǔ)寫(xiě)的。

交往與碰撞

葉卡捷琳娜登基之后，為了洗刷“篡權(quán)者”的惡名，她積極地展開(kāi)與啟蒙思想家的交流。不僅希望他們能為自己的開(kāi)明改革出謀劃策，也試圖通過(guò)這些人的輿論影響，塑造一個(gè)有著良好國(guó)際形象的女皇。

法國(guó)著名啟蒙思想家、哲學(xué)家狄德羅（1713—1784）初期對(duì)俄國(guó)秉持著一種鄙夷的態(tài)度。登基9天之后，葉卡捷琳娜得知百科全書(shū)后數(shù)卷在法國(guó)禁止出版，便誠(chéng)邀狄德羅前往圣彼得堡繼續(xù)印刷他的著作。但狄德羅卻拒絕了，他認(rèn)為葉卡捷琳娜缺乏王權(quán)繼承上的正統(tǒng)性。雖然女皇愿意資助他，但狄德羅謊稱(chēng)已經(jīng)在瑞士出版。女皇知曉真相后，卻頗為寬容，對(duì)此并不介意。之后，她了解到狄德羅生活困窘，為此不得不變賣(mài)自己的藏書(shū)以維持生計(jì)。女皇迅速以購(gòu)買(mǎi)者的身份出現(xiàn)，并給出了更高的價(jià)格（狄德羅想賣(mài)到15000利維爾，葉卡捷琳娜以16000利維爾購(gòu)入），她還開(kāi)了一個(gè)條件：倘若狄德羅健在，那么這些藏書(shū)就不能離開(kāi)他的書(shū)房。作為葉卡捷琳娜的“圖書(shū)管理員”，狄德羅享有1000利弗爾的年俸，女皇一口氣預(yù)付了50年的薪金。此舉不僅使狄德羅大為感動(dòng)，法國(guó)文人圈也一改對(duì)俄國(guó)女皇的看法。大批文人、醫(yī)生、工匠來(lái)到狄德羅住所，希望能夠通過(guò)他的引薦，踏上俄國(guó)的領(lǐng)土，為女皇效忠，并實(shí)現(xiàn)自己的一番抱負(fù)。狄德羅也決定接受女皇邀請(qǐng)。1773年，他遠(yuǎn)赴俄國(guó)。

1763年，女皇與法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)的核心人物伏爾泰（1694—.1778）也展開(kāi)了書(shū)信交流。女皇熱情洋溢地表達(dá)了對(duì)這位思想家的崇敬之情，伏爾泰也幫助她折中調(diào)和了相關(guān)政治理念。俄國(guó)現(xiàn)實(shí)與啟蒙意圖建設(shè)的世界之間的巨大落差，曾讓葉卡捷琳娜陷入精神危機(jī)。伏爾泰認(rèn)為，對(duì)俄國(guó)現(xiàn)狀而言，必要的君主強(qiáng)力必不可少，他多次開(kāi)解葉卡捷琳娜。在葉卡捷琳娜遭受輿論攻擊時(shí)，他也曾發(fā)文回護(hù)。他寫(xiě)道：“我完全了解，人們常用她和她丈夫之間的瑣事來(lái)責(zé)備她，但這都是家務(wù)事，不值一提。而且，人有一個(gè)可以改正的缺點(diǎn)并不是什么壞事，這樣反而更能激勵(lì)她為贏得公眾熱愛(ài)而發(fā)奮努力。”伏爾泰雖未曾赴俄，但狄德羅大肆渲染自己在俄國(guó)的尊崇待遇后，伏爾泰在1744年8月9日向葉卡捷琳娜抱怨道：“陛下為了狄德羅而拋棄了我……我試圖糾察自己，以期證明您對(duì)我的冷漠并不過(guò)分，可我最終明白了，所有的激情不過(guò)曇花一現(xiàn)……”葉卡捷琳娜受益頗多，在伏爾泰死后，她悲傷地表示：“請(qǐng)給我一百部老師的作品，我要將它們擺滿(mǎn)各個(gè)角落?！?/p>

但與這些啟蒙思想家的交往，也充滿(mǎn)了矛盾與碰撞。

積習(xí)難改的社會(huì)現(xiàn)狀令她焦頭爛額，啟蒙思想的應(yīng)用并不成功。她在1767年5月29日 給伏爾泰的信中抱怨道：“這些法律必須對(duì)亞洲和歐洲同樣適用，可是氣候、民族、習(xí)俗，甚至是觀念都存在何等的差別?。H這一個(gè)城市里就有20個(gè)截然不同的民族，可是我們還是得創(chuàng)造一件讓所有人都感到合身的衣服。人們對(duì)基本原則給與了充分的認(rèn)同，可是詳細(xì)的規(guī)定呢？”

1773到1775年的普加喬夫的起義，更動(dòng)搖了葉卡捷琳娜改革的決心，她真正認(rèn)識(shí)到，自己可依賴(lài)的還是領(lǐng)主，并且試圖犧牲農(nóng)奴的更多自由來(lái)達(dá)到拉攏這一階級(jí)的目的。為此她出臺(tái)兩項(xiàng)措施：其一，規(guī)定領(lǐng)主有對(duì)農(nóng)奴進(jìn)行出售、婚嫁、刑罰、放逐充軍的權(quán)利，并在法律層面上有所有權(quán)。其二，農(nóng)奴不因領(lǐng)主獲罪就轉(zhuǎn)移到別的繼承關(guān)系，并且領(lǐng)主可以讓農(nóng)奴代自己服兵役。這無(wú)疑是開(kāi)歷史的倒車(chē)。狄德羅本想在俄國(guó)通過(guò)開(kāi)明女皇實(shí)現(xiàn)的政治愿景就此落空，對(duì)此他提出批評(píng)，葉卡捷琳娜也尖刻反駁：“（農(nóng)奴的）靈魂都不屬于自己，他們何苦清理自己的身體呢·”她甚至試圖說(shuō)服狄德羅接受農(nóng)奴制對(duì)于俄國(guó)的必要性。狄德羅對(duì)駐留圣彼得堡時(shí)期的經(jīng)歷一直保持緘默。他向葉卡捷琳娜二世提出的法律改革建議也被禁止在俄國(guó)傳播。1774年，他黯然離開(kāi)俄國(guó)。

1789年巴士底獄陷落后，女皇與百科全書(shū)派關(guān)系幾近破裂，她也重新開(kāi)始審視與法國(guó)的關(guān)系。1791年9月1日，她寫(xiě)道： “如果法國(guó)革命在歐洲擴(kuò)展開(kāi)來(lái)，那么就會(huì)出現(xiàn)新的成吉思汗或帖木兒來(lái)鎮(zhèn)壓教訓(xùn)它。這就是它的命運(yùn)?！甭芬资惶幩篮螅钦f(shuō)道：“必須永遠(yuǎn)除掉法國(guó)人這個(gè)名稱(chēng)。平等，那是怪物，他想控制國(guó)家?！彼@樣表述自己的理想：“我只希望上帝讓我統(tǒng)治的那個(gè)國(guó)家繁榮富強(qiáng)；上帝是我的見(jiàn)證人……自由是萬(wàn)物的靈魂，沒(méi)有自由，一切都將死氣沉沉。我需要人人遵守法律，但不需要進(jìn)行奴役。我需要一個(gè)使人人得到幸福的總目標(biāo)，不需要破壞這個(gè)總目標(biāo)的任性、奇想和暴政……”

譽(yù)名與陰影

不可否認(rèn)，葉卡捷琳娜對(duì)啟蒙思想的熱情與自身經(jīng)歷密切相關(guān)，在遭受冷遇后，便不了了之。但這一嘗試本身為葉卡捷琳娜獲得了良好的國(guó)際聲譽(yù)，在西方尤其是法國(guó)文人圈中，樹(shù)立了開(kāi)明的君主形象。甚至改善了西方人眼中的俄國(guó)形象，因?yàn)榉ㄕZ(yǔ)常常伴隨著“有教養(yǎng)、有文化”的意涵，而與此對(duì)比，俄國(guó)卻被貼上了“自滿(mǎn)自大、原始野蠻、進(jìn)步遲緩”的標(biāo)簽；對(duì)法國(guó)文化的崇拜展現(xiàn)出俄國(guó)的上進(jìn)之心，外交上爭(zhēng)取到了與法國(guó)關(guān)系的和緩。除此之外，對(duì)法國(guó)文化的強(qiáng)調(diào)，也使得葉卡捷琳娜在崇尚法國(guó)風(fēng)氣的俄國(guó)精英圈中獲得了良好的認(rèn)同。這些都為初登帝位的葉卡捷琳娜攢下了政治資本，不得不認(rèn)為這是一個(gè)巧妙的“帝王術(shù)”。

以此揣度葉卡捷琳娜也不免刻薄。啟蒙思想雖然沒(méi)有在當(dāng)時(shí)的俄國(guó)社會(huì)掀起巨大的變革風(fēng)潮，但這與俄國(guó)社會(huì)緩慢發(fā)展的現(xiàn)實(shí)密切相關(guān)，不能歸咎于一人。并且其收集的啟蒙思想家的作品，也成為俄國(guó)進(jìn)一步向西方學(xué)習(xí)的火種。女皇的兒子保羅一世執(zhí)政期間，政策退為保守，未見(jiàn)成效。但其孫子亞歷山大一世于1864年進(jìn)行的農(nóng)奴制改革卻受此影響頗深。自幼經(jīng)由祖母安排，接受啟蒙文化教育體系的亞歷山大一世較為開(kāi)明，所以他重新開(kāi)放了伏爾泰的藏書(shū)館，并且積極鼓勵(lì)人們接觸啟蒙思想。1917年，馬克思和恩格斯在俄國(guó)發(fā)現(xiàn)了狄德羅作品的價(jià)值。蘇維埃政權(quán)受此影響，也吸納了部分思想。

但由于這種改革上的搖擺性，葉卡捷琳娜也遭到后世史學(xué)家的詬病。部分西方學(xué)者認(rèn)為她是“偽善者”，對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)的理想淺嘗輒止。而她的嘗試只不過(guò)是“一扇為了宣傳而裝飾的窗子”。就她自己而言，并沒(méi)有固定的信仰，只是為了減輕自己身份帶來(lái)的政治債務(wù)。這場(chǎng)實(shí)踐不過(guò)是皇權(quán)的花邊，作為一個(gè)“女人”“德國(guó)人”“篡權(quán)者”，她需要這種文化標(biāo)簽來(lái)宣示自己的合法性。