我是第一個(gè)炒成龍魷魚(yú)的人

30多年前，我有一份很好的工作，因?yàn)槲沂浅升埖闹?。那時(shí)成龍才23歲，已經(jīng)演了《醉拳》和《蛇形刁手》，非常紅，很多導(dǎo)演都來(lái)找他拍戲。身為他的助理，我自然也受人追捧，跟著他享受榮耀。他每次買(mǎi)衣服總是讓我也挑一件，對(duì)我很好。我每天都很忙，幾乎很少去片場(chǎng)看他拍戲?！坝?0個(gè)韓國(guó)影迷來(lái)了，你陪他們?nèi)ズＱ蠊珗@走走?！薄皩汃R出了一款新車，你去幫我試試。”“那個(gè)別墅好像不錯(cuò)，你去幫我看看?！蔽以诂嵥榉彪s的事務(wù)中忙碌著。我問(wèn)自己，這就是我想要的人生嗎？我從來(lái)沒(méi)有忘記我心底的夢(mèng)想，我跟著他是想讓自己的導(dǎo)演夢(mèng)盡快實(shí)現(xiàn)。我要辭職，辭掉這份讓很多人夢(mèng)寐以求的工作。

那晚，我跟他一起去兜風(fēng)，我決定提出辭職，但我不敢看他，就看著車的后視鏡。當(dāng)我說(shuō)了要辭職的話后，他也不講話，但越開(kāi)越快，情緒完全就是失戀分手的感覺(jué)。后來(lái)成龍把車停在了一個(gè)情侶約會(huì)看夜景的地方，點(diǎn)了一根煙，問(wèn)我：“有什么不滿意的？”我說(shuō)：“沒(méi)有?！彼謫?wèn)我：“是我對(duì)你不好嗎？”我說(shuō)：“沒(méi)有，你對(duì)我很好。”“對(duì)你很好為什么要辭職？”我說(shuō)：“我想當(dāng)導(dǎo)演?！背升埪?tīng)后沒(méi)說(shuō)話，但是我在后視鏡里看到了他的表情，滿臉的不屑和鄙視。那時(shí)候我特別想哭。然后成龍又點(diǎn)燃第二根煙，問(wèn)我：“告訴我，你打算怎樣開(kāi)始做導(dǎo)演？”我說(shuō)：“我想從場(chǎng)記做起?！彼f(shuō)：“可以，下個(gè)禮拜陳勛奇有一個(gè)電影要開(kāi)機(jī)，我把場(chǎng)記換了，你上去做?！比缓笏褵熞粊G就開(kāi)車走了。沒(méi)想到，在這之后他20年都沒(méi)有再理我。

在這之前，我是成龍的助理，可謂是“一人之下，萬(wàn)人之上”，很多人都來(lái)跟我這個(gè)18歲的少年講好話，希望成龍接他們的戲。但是從那天開(kāi)始，我的境遇一落千丈，面對(duì)的是各種冷嘲熱諷。但我并沒(méi)有后悔，為了自己的理想，必須付出應(yīng)有的代價(jià)。奮斗的路上我有多痛苦、多心酸，在這里我不想講，因?yàn)檎l(shuí)也不可能輕輕松松地實(shí)現(xiàn)理想。我從最底層做到了導(dǎo)演，拍了幾部不錯(cuò)的電影，在電影圈里也獲得了認(rèn)可。但這期間，無(wú)論我在哪個(gè)場(chǎng)合見(jiàn)到成龍，我叫他“大哥”他從沒(méi)理過(guò)我。后來(lái)我想，算了，再看到他就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地點(diǎn)個(gè)頭吧。

直到1999年，我突然接到成龍的電話，電話里他說(shuō)：“你有一個(gè)寫(xiě)給金城武的劇本，叫《特務(wù)迷城》，我覺(jué)得還不錯(cuò)，我想拍?！蔽倚α耍南耄骸按蟾缒阋氖裁?，誰(shuí)敢說(shuō)不？為什么來(lái)跟我講？”他說(shuō)：“我想你來(lái)做導(dǎo)演?！蔽覓斓綦娫捄?，打開(kāi)一瓶紅酒連喝了三杯，然后才去和成龍見(jiàn)面。見(jiàn)面后我又跟他接著喝酒，喝得很暈。我就問(wèn)成龍：“你還記得20年前，聽(tīng)說(shuō)我想當(dāng)導(dǎo)演時(shí)你的表情嗎？你為什么20年不理我？”他就拍桌子：“我跟你講，陳德森，只有我炒別人魷魚(yú)，從沒(méi)有人跟我辭職的，你是第一個(gè)也是最后一個(gè)！”后來(lái)他又說(shuō)：“陳德森你聽(tīng)著，這20年我一直都在看著你，我是覺(jué)得你真的在努力，所以拍這部電影時(shí)我不是你大哥，我是演員，你是我的導(dǎo)演?！甭?tīng)完這些話，我的眼淚都出來(lái)了。我終于理解了成龍。我的辭職傷害了他的尊嚴(yán)，所以，他20年不理我；而我20年的努力則為自己贏得了尊重。所以，我想告訴大家的是，如果你自己一無(wú)所有，還想別人尊重你，那是奢望。

在外人看來(lái)，導(dǎo)演很了不起，指揮著那些光芒四射的大明星，但背后的辛苦外人是看不到的。剛才我沒(méi)講我的辛苦，現(xiàn)在要講一講，為什么要講呢？我講的是我取得了成績(jī)后的辛苦，只是想告訴大家，人成功了依然還是要拼命的?！妒聡恰愤@部電影從籌拍到殺青，我花了10年的時(shí)間。對(duì)我來(lái)講，它不只是一部電影，更是一個(gè)人10年的人生，因?yàn)槠溟g有我媽媽的去世、老板的自殺，當(dāng)電影無(wú)法按計(jì)劃殺青時(shí)，演員們開(kāi)始有怨言，各種事都來(lái)了，我的壓力大到不行。開(kāi)始我吃一顆安眠藥可以睡5個(gè)小時(shí)，到后來(lái)吃3顆安眠藥只能睡3個(gè)小時(shí)，每天早上5點(diǎn)多，整個(gè)走廊都能聽(tīng)到我在吼，總是做噩夢(mèng)，一推開(kāi)窗戶就是那個(gè)場(chǎng)景，我被困在了那座城里面，太壓抑了。

我給陳可辛發(fā)微信，說(shuō)：“可辛，這部戲我送你，因?yàn)槲覜](méi)辦法拍了，為了這部戲我快沒(méi)命了。”《十月圍城》拍了三分之一我就走了，回了香港。那段時(shí)間我一直在吃安眠藥和治療抑郁癥的藥，第一天回去后，我斷斷續(xù)續(xù)睡了26個(gè)小時(shí)，躺在床上就不愿意動(dòng)了，甚至連大小便都不想起來(lái)。我姐姐很擔(dān)心我，全家從澳洲回來(lái)陪我，所有的朋友也每天都來(lái)陪我，不聊電影，就是喝喝紅酒，講講佛理。我離開(kāi)劇組差不多10天后，我的制作團(tuán)隊(duì)發(fā)來(lái)短信說(shuō)：“導(dǎo)演，這部戲我們陪你走了10年，如果你不想走下去，我們就全撤了?！本瓦@一句話給了我力量，10年，他們陪了我10年，我怎么能說(shuō)放棄就放棄，這樣對(duì)不起他們啊。我決定回到劇組，重新開(kāi)始。

《十月圍城》得以存活下來(lái)，我也隨著活下來(lái)。這不是開(kāi)玩笑，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，電影就是我的生命。你熱愛(ài)這一行，就得把它看成是自己的生命。這樣，你才會(huì)永不停止地付出，你才能面對(duì)重重難關(guān)，寧死也不愿放棄。