劉墉
最近兒子對(duì)我說(shuō)了一件很有意思的事:
“我以前的室友,選了一門(mén)非常難的數(shù)學(xué)課??墒撬看螌?xiě)報(bào)告都要拖到最后兩天,而且會(huì)先出去跳舞,喝個(gè)大醉,再回家寫(xiě)報(bào)告?!?/p>
我問(wèn):“為什么?”
“大概因?yàn)樗麤](méi)什么自信吧!”兒子笑笑,“從心理學(xué)的角度看,很多人沒(méi)有自信,就先放棄自己。就像我的室友,他喝了個(gè)爛醉,寫(xiě)壞了也是必然,于是為自己的失敗找到借口。有了這個(gè)借口,他才敢下筆。”
兒子的話,讓我想起以前在學(xué)校打籃球,比賽剛開(kāi)始的時(shí)候,我總是不敢出手,總把球傳給別人投。但是當(dāng)別人投不進(jìn)而比分愈拉愈大時(shí),我就敢投了。
現(xiàn)在想,那時(shí)我的心理不就是這樣嗎?
“反正別人沒(méi)投進(jìn),我投不進(jìn)也不丟人!而且反正輸定了,我就算投不進(jìn),也沒(méi)什么關(guān)系?!?/p>
只是從另一個(gè)角度看,如果兒子的室友早早就準(zhǔn)備他的報(bào)告,我又能早早就投球,不是可能會(huì)有更好的表現(xiàn)嗎?
我們常說(shuō)“藝高人膽大”,似乎說(shuō)明人的藝不高才會(huì)膽怯。但是當(dāng)你細(xì)心觀察別人或想想自己的時(shí)候,會(huì)發(fā)現(xiàn)我們常常有不錯(cuò)的本事,只因?yàn)槿狈ψ孕哦兊媚懬印?/p>
膽子一小,就拖延,就不敢出手,結(jié)果明明有能力,卻表現(xiàn)不出來(lái)。
在世界著名男高音歌唱家帕瓦羅蒂的自傳里,就寫(xiě)過(guò)這么一個(gè)有才華卻膽怯的年輕人。那個(gè)年輕人在比賽開(kāi)始之前,居然嚇得躲到布景后面不敢上場(chǎng)。
帕瓦羅蒂的助理們知道他很有才華,著急得四處找,把他拖出來(lái),硬推上場(chǎng),他果然表現(xiàn)奇佳,得了大獎(jiǎng)。
帕瓦羅蒂在書(shū)里感慨地說(shuō),如果不是別人分頭去找他、逼著他上場(chǎng),可能就再也沒(méi)人能聽(tīng)到他的聲音。
其實(shí)何止那個(gè)年輕人,連帕瓦羅蒂自己都出過(guò)因?yàn)槿狈ψ孕哦硌莶患训臓顩r。
1993年,著名指揮家穆蒂邀請(qǐng)帕瓦羅蒂在斯卡拉歌劇院主唱《唐·卡洛》。那是帕瓦羅蒂?gòu)奈囱葸^(guò)的角色,也是他首度與穆蒂合作,想想機(jī)會(huì)難得,就一口答應(yīng)了。
演出定在4個(gè)月之后,本來(lái)帕瓦羅蒂有足夠的時(shí)間練習(xí),可是其間他的演出排得滿滿的,還主辦了一個(gè)馬術(shù)展覽。
正式演出開(kāi)始了,帕瓦羅蒂一路唱來(lái)都很精彩,但是,突然有一個(gè)音他唱走了調(diào),觀眾當(dāng)場(chǎng)就喝了倒彩。第二天樂(lè)評(píng)家也紛紛拿他開(kāi)涮。連多年之后《花花公子》雜志采訪他的時(shí)候,都重提舊事來(lái)調(diào)侃他。
想必那是帕瓦羅蒂一生中最懊惱的時(shí)刻。
為什么?為什么會(huì)出差錯(cuò)?
帕瓦羅蒂事后檢討:
“音樂(lè)的準(zhǔn)備與演唱之間,有很大的關(guān)聯(lián)。當(dāng)你不能確定下一個(gè)音的精準(zhǔn)位置時(shí),瞬間的猶豫就會(huì)造成嗓音不穩(wěn)定?!?/p>
可不是嗎?我們唱歌的時(shí)候,遇到高音,你愈覺(jué)得自己唱不上去,就愈唱不上去。相反,如果你能鼓足勇氣,勇敢地往上唱,反而可能唱得不錯(cuò)。
這也使我想起有一次在電視上,看見(jiàn)著名小提琴家伊扎克·帕爾曼指導(dǎo)學(xué)生的紀(jì)錄片。
“你演出的時(shí)候,最重要的心理準(zhǔn)備是什么?”伊扎克問(wèn)學(xué)生。
“要小心。”學(xué)生答。
“錯(cuò)了!”伊扎克大聲喊,“一個(gè)小心的演奏者可能成為偉大的音樂(lè)家嗎?你練習(xí)的時(shí)候可以小心,但是上了臺(tái)就要有自信,即使錯(cuò)了,也要錯(cuò)得有信心,繼續(xù)把曲子拉完。所以,演奏家沒(méi)有錯(cuò),錯(cuò)也是對(duì)!”
“錯(cuò)也是對(duì)!”
這句話說(shuō)得多矛盾啊!可是想想,多少將軍帶領(lǐng)千軍萬(wàn)馬,陷入敵陣,吃了敗仗,他會(huì)在那時(shí)候說(shuō)自己錯(cuò)了嗎?
不,他的錯(cuò)也是對(duì)。因?yàn)樗男判哪苡绊懭姷氖繗?,他不能錯(cuò)。
再想想,那些名醫(yī)真的那么神嗎?只怕他最神的就在于“鐵口直斷”的態(tài)度。他看病、開(kāi)藥,說(shuō)得十分肯定,讓病人有了信心,就先治好了一半的病。
歌星張惠妹說(shuō),她剛出道的時(shí)候,有一次在宴會(huì)上演出,她還沒(méi)開(kāi)始唱,下面吃飯的客人已經(jīng)開(kāi)始劃拳喝酒了。
她很膽怯,不敢上場(chǎng),但是主持人一直在催,她只好硬著頭皮上去,鼓足勇氣唱出那首后來(lái)讓她聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的 I Always Love You。
臺(tái)下的劃拳聲漸漸小了,大家紛紛回頭,看著她,聽(tīng)她唱,她知道自己成功了。
奧斯卡獲獎(jiǎng)電影《教會(huì)》里,傳教士深入蠻荒之境,坐在森林里吹笛子。野人們拿著長(zhǎng)矛,從四面逼近,傳教士的心在狂跳,但是他鼓足勇氣,繼續(xù)吹。野人們臉上的殺氣不見(jiàn)了,站在四周聆聽(tīng)他美妙的笛音,他用音樂(lè)的信心打動(dòng)了野人的心。
讓我們想一想,如果傳教士當(dāng)時(shí)畏怯了,跑了,結(jié)果會(huì)如何?
最后,讓我再講個(gè)有意思的事吧!
上小學(xué)的時(shí)候,我們班上有個(gè)男生,常把水桶裝滿水,拎著前后搖擺,愈搖幅度愈大,突然大喊一聲,就見(jiàn)那桶水被他掄著一圈一圈地轉(zhuǎn)動(dòng),卻滴水不漏。
許多同學(xué)都去試,但是一到該加把勁的時(shí)候就害怕了,結(jié)果水桶被掄在半空中,水全倒下來(lái),弄得如同落湯雞。后來(lái)大家終于抓到竅門(mén),并且發(fā)現(xiàn)這件事其實(shí)沒(méi)什么了不起,只要用力拼命甩,就成了。
于是,有人不屑地說(shuō):“這算什么本事?不過(guò)膽大而已?!?/p>
那最先掄水桶的同學(xué)也不以為意,理直氣壯地說(shuō):“膽大心細(xì)就是本事!”
這世上的機(jī)會(huì)很多,能人也很多,但真正成功的總是膽大心細(xì)、堅(jiān)持到底的人。
至于那些拖延、猶疑、逃避、畏怯的人,是不可能成功的。
“膽大心細(xì)就是本事!”40多年前我小學(xué)同學(xué)的這句話,直到今天還總是響在我的耳際