農(nóng)業(yè)糧商品糧

王稻

鄰居說派出所要換戶口本了，要注銷農(nóng)戶和非農(nóng)戶，就是說以后沒有農(nóng)戶與非農(nóng)戶之分了。我怔了一下，想到要抽時(shí)間去辦理一下，還有一定要到母親家去，把母親家的戶口本帶上同去辦理，是不是要帶母親一起去呢？這樣想著時(shí)，心里生出些復(fù)雜的情緒，所有記憶中與之相關(guān)的陳年舊事一起涌上了心頭。

上世紀(jì)六七十年代，國(guó)家處在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期，吃飯是很大的問題，那時(shí)的日子與今天相比，真是苦得如黃連一般。無疑，大多數(shù)六七十年代出生的人或多或少都會(huì)有那個(gè)年代相同的記憶，關(guān)于吃，關(guān)于糧食。

我家有關(guān)糧食的故事得從母親十八歲說起。十八歲時(shí)的母親出落地如一朵出水芙蓉，她是外公最小的女兒，漂亮又聰明。外公外婆眼里流淌的是無盡的疼愛，心里裝的是沉沉的憂傷。女大不中留，他們要給自己白玉般的女兒找個(gè)好歸宿，但女兒沒文化又成了有學(xué)問的外公心頭的硬傷。農(nóng)村女子擺脫不了做農(nóng)村媳婦的命運(yùn)，但農(nóng)民真是太苦了，一年四季在土地上賣命掙扎，受累受窮還受餓。這樣一眼看得穿的命運(yùn)，讓自己的女兒去走一遍，做父母的哪能不心中發(fā)顫？正在這時(shí)，一個(gè)遠(yuǎn)走江西的遠(yuǎn)房親戚回來拜見外公，他們說見母親長(zhǎng)得出眾人又聰明，想帶她到江西當(dāng)工人，前提是嫁給一個(gè)工人。這當(dāng)然是好事情，那時(shí)工人是老大哥，是香餑餑，每月有幾十元工資，吃著商品糧，生活穩(wěn)定有保障，可以算得上是“一等公民”了，是許多農(nóng)村女孩都巴望嫁的對(duì)象。外公外婆與大舅等人權(quán)衡再三，為了讓母親一生不再受苦，把母親遠(yuǎn)嫁給了老實(shí)巴交、其貌不揚(yáng)的父親。

父親是一名煤礦工人，在一個(gè)山溝里工作著，雖然是國(guó)家工人，但這也不能成為母親的驕傲。青春正好的母親對(duì)異鄉(xiāng)對(duì)父親對(duì)婚姻充滿了排斥的情緒，語言不通，生活不習(xí)慣，沒有親人和朋友，父親不是她想象的對(duì)象，愛情和婚姻都不是她自己的理想選擇，這一切都不是她想要的，她的人生就這樣被抑制和定格在這大山里了，她被無邊的厭煩失望與孤獨(dú)包圍著，每日淚水漣漣郁郁寡歡。她時(shí)刻想著要離開這里，父親知道強(qiáng)扭的瓜不甜，也不忍看她如此痛苦，讓母親再忍耐等待一下，等到他發(fā)工資多攢點(diǎn)錢再送她走。如此一來，善良的母親聽到老實(shí)木訥的父親說出這樣的話，卻又狠不下心來一走了之了，后來我就在那種情況下來到了這個(gè)世界。母親說懷我的時(shí)候沒有油吃，大便也解不出。至于水果什么的，是想也沒有想過的事情，所以我生出來就如一只病貓一樣羸弱瘦小。

那時(shí)的子女是跟隨母親上戶口的，母親是農(nóng)村糧，戶口在千里外的老家，為了出生后的我能吃到商品糧，奶奶想辦法求人給我上戶口。掌管大權(quán)的人和母親是一個(gè)省份的，算是老鄉(xiāng)，老鄉(xiāng)出于對(duì)母親和老實(shí)木訥的父親的關(guān)照，經(jīng)過一些努力，我被掛靠到我二媽的名下算是二媽的孩子才得以有了商品糧戶口。其實(shí)嚴(yán)格說來，那個(gè)商品糧戶口應(yīng)該算是通過弄虛作假的方式得來的，為了能有一口飯吃，年輕的母親懷著忐忑的心情不得已而為之。在那時(shí)，能弄到一個(gè)商品糧戶口是改變一個(gè)人命運(yùn)的事情，意味著有商品糧戶口的人是高人一等的，屬于“一等公民”，每個(gè)月國(guó)家有定量糧食分配到名下，只要花比市場(chǎng)價(jià)低不少的錢就可以買到，是真正享受著國(guó)家的優(yōu)惠政策的。而農(nóng)村戶口的人是沒有優(yōu)惠的，要想吃飯就要花高價(jià)買糧食，好像在人格上都要比非農(nóng)戶的人矮一截。

母親說那時(shí)單位是有指標(biāo)的，每年給工人家屬或是工人子女解決多少個(gè)商品糧戶口的名額都是有限定的，屬于僧多粥少的現(xiàn)象，所以能弄到一個(gè)指標(biāo)吃上商品糧是非常困難的事情，要上報(bào)到省里審批的。而我這個(gè)掛靠的孩子居然意外地批到了，順利地吃上了商品糧，這讓全家人都驚喜不已，一方面我成了高人一等的那一類人，意味著我如國(guó)家工人一樣從此可以享受國(guó)家的各種優(yōu)惠了；另一方面，父親這方面的親人也會(huì)對(duì)母親的愧意少一些，因?yàn)樗麄儚男睦镏滥赣H對(duì)這樁婚姻的委屈；還有重要的一點(diǎn)，就是這樣一來母親和父親的婚姻也會(huì)牢靠很多了，不至于讓人擔(dān)心隨時(shí)破裂。

但是由于父親的老實(shí)，母親又是個(gè)不諳世事的外地女子，我的商品糧戶口在三年后還是被人偷梁換柱地取代了。母親那時(shí)生我妹妹，正在坐月子，同住一排宿舍的一個(gè)礦工家屬不知道從哪聽到了這個(gè)確切的消息，邊走邊叫嚷著這則新聞，說某某丫頭的戶口被人搞掉了，這個(gè)某某就是我父親。不知道她這樣大聲叫嚷包括了幾層含義，但有一層是母親最能懂的，那就是從此我由一個(gè)“一等公民”變成“黑戶”了，好比把一個(gè)人從天堂一下子打入地獄。母親說當(dāng)時(shí)她聽聞這個(gè)消息后傷心地幾近昏厥。

母親在那個(gè)“月子”里日日以淚洗面，沒有任何辦法挽回這個(gè)事情。父親也更加沉默了，他也想不出一點(diǎn)辦法來，他是個(gè)只知道吃飯干活的人?？上攵赣H的傷心有多么復(fù)雜的內(nèi)容，她知道這個(gè)商品糧被人搶走的問題已經(jīng)不單純地是這個(gè)層面的問題了，這明擺著吃在嘴里的飯硬生生地被人摳出，這個(gè)事情已上升到人性及理論、道德的高度了。母親說她從這個(gè)問題看出了父親的窩囊，還看出有的人是怎樣地恃強(qiáng)凌弱，欺侮這樣的老實(shí)人，再說從此我的命運(yùn)將低人一等，成為一個(gè)“黑戶”，再也享受不到“一等公民”的優(yōu)待，吃糧食要花高價(jià)錢了。而母親、我和剛出生的妹妹都要吃高價(jià)糧，父親一人的工資要養(yǎng)活這么多人，以后的生活將會(huì)是非常艱難的。

從此以后，年輕的母親體味到了世間的寒涼，人心的險(xiǎn)惡，看到了人性丑陋的一面。她的心里一半是海水一半是火焰，海水漫上來時(shí)，她只想離開這里離開父親，甚至離開這個(gè)世界，但當(dāng)她看到自己的孩子時(shí)又涌起了萬般的不舍，孩子牽扯著她的心，每當(dāng)此時(shí)，她只是緊緊地抱著我和妹妹無聲地啜泣，日子在淚水中浸泡。每每仰望天空，另一種火焰一樣的情緒又在她心里升騰，她知道要把自己的孩子帶大，就要在這個(gè)窮山惡水人心險(xiǎn)惡的地方立足，還要把日子好好地過下去。

母親帶著滿心的傷痛開始了向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，但內(nèi)心深處又怎么屈于向命運(yùn)妥協(xié)呢？她開始接受現(xiàn)實(shí)的一切，與父親一起用雙手來掙錢養(yǎng)家養(yǎng)孩子。從此過上了流淚又流汗的日子。

母親做了家屬工，去到煤場(chǎng)裝煤。她把兩條烏黑水滑的辮子卷到工作帽里，穿著寬大的工作服，把我和妹妹安置在煤場(chǎng)的一個(gè)角落里。在山一樣高的煤堆上用鐵鍬一鍬鍬地裝煤上車，滿臉煤灰，一天鍬了幾千甚至上萬鍬煤能換取幾毛錢或是塊把錢的工資，兩個(gè)胳膊疼得好像不是長(zhǎng)在自己的身上一樣。每裝完一卡車煤再來喂兩個(gè)已哭啞嗓子的如瘦貓一樣的孩子，每當(dāng)抱起我們，母親就淚流成河。別無他法，日子要繼續(xù)，我和妹妹天天被帶到煤場(chǎng)上去，下雨天就在我們的身上裹一層塑料布再撐起一把傘。父親見花朵一樣的母親吃下這種苦受下這樣的罪，只能更加愧疚，他總是剛從井下作業(yè)升到地面上，帶著一張辨不清面孔的臉和一身的勞累就去替母親裝煤，母親不言不語地拖著疲憊的身體，手里牽一個(gè)孩子懷里抱一個(gè)孩子回家煮飯去。老實(shí)的男人只能通過這樣的方式疼愛自己的妻子，母親雖然不甘也只能認(rèn)命了。

父母拼命勞作，每個(gè)月的收入也不比雙職工家庭差多少，但家里的生活仍然是艱辛的。因?yàn)槌ジ赣H外，另外幾張嘴都要買高價(jià)糧吃的，這點(diǎn)是怎樣都要比別人家多出許多開支的。母親從一個(gè)不諳生活的人學(xué)會(huì)了精打細(xì)算，她珍惜著每一粒米每一棵菜，為了讓在井下采煤的父親吃飽，她總是把干飯和濃稠的稀飯盛給父親，自己每天背著父親把稀的吃了。她每月把錢計(jì)劃得周密嚴(yán)實(shí)，除去買糧和家里的開支外，每月還要存點(diǎn)錢下來，要孝敬老人，要撫養(yǎng)孩子，她是外鄉(xiāng)的女子，有著強(qiáng)烈的思鄉(xiāng)情結(jié)，回娘家也是一筆不小的開支，她自己雖然辛苦，但回娘家還是要做到風(fēng)光體面的，要錢的地方多著呢，生活教會(huì)了她怎樣計(jì)劃和節(jié)儉。

外公外婆來過一趟后，才體會(huì)到女兒的生活不是他們想象的那樣幸福，甚至是處在水深火熱中。外公后悔不已，因?yàn)樽约旱臎Q定而造成女兒一生的不幸福，負(fù)疚的情緒在他心里揮之不去。外公在回老家之后，在自己也難以吃飽穿暖的情況下，一厘一毫地?cái)€錢，設(shè)法從牙縫里省些錢出來，為了買到一些全國(guó)統(tǒng)一糧票寄來給母親，母親一年中總要接到幾次外公寄來的糧票，她知道這些糧票是年老體弱的外公外婆怎樣省出來的，每當(dāng)拿到外公寄來的糧票時(shí)她都要哭上一場(chǎng)，她沒有辦法阻止父母對(duì)她的憐愛和接濟(jì)，也只能用他們同樣省吃省喝的方式為父母寄吃穿，母親幾年回老家一次，在家住幾天幫父母家里家外地做活，然后再偷偷地留下些錢，抹著流不盡的辛酸淚，帶著不舍與牽掛離開。

煤礦的工作辛苦又危險(xiǎn)，常有安全事故發(fā)生，父母親后來陸續(xù)地調(diào)動(dòng)過幾個(gè)單位，不管到哪個(gè)單位，父母親都是最勤勞、工作最賣力的。他們還利用工作之外的所有時(shí)間來開荒種菜，養(yǎng)豬喂雞，起早摸黑，生活是一座山，父母親用盡一切的力量把這座山挑起，像兩個(gè)不敢停歇的陀螺日夜轉(zhuǎn)個(gè)不停。

我家因?yàn)橐患业摹昂趹簟保粤硕嗄甑母邇r(jià)糧，對(duì)于商品糧，已成了母親心里的結(jié)，她怎樣都過不了這個(gè)坎。工作調(diào)動(dòng)了幾回，家里的孩子由兩個(gè)變成了三個(gè)，母親的商品糧情結(jié)也越結(jié)越深了，這些年她受的苦楚與委屈，似乎都和商品糧脫不了關(guān)系。在弟弟十歲那年，終于有一個(gè)商品糧指標(biāo)光明正大地落到我家了，母親和我姐弟三人商量，她覺得從小就沒有帶過我（外公外婆為了減輕母親的負(fù)擔(dān)帶走了我），心里對(duì)我有愧疚，加之我是老大，說要給我，但我知道這個(gè)指標(biāo)對(duì)于我們家是多么地艱難，我毅然地讓給了弟弟。雖然弟弟有了商品糧戶口，因?yàn)槲液兔妹脹]有解決仍是母親的一塊心病。過了幾年后商品糧戶口居然可以高價(jià)買賣了，母親決意花高價(jià)給我買商品糧戶口。我不愿意為了這個(gè)“傷心的戶口”讓家里拿出這樣一大筆錢來，可母親為此在所不惜，經(jīng)過幾番折騰，最后給妹妹買了，花了四千塊錢，那筆錢不知道父母親存了多少年才能存到的。母親一生為了商品糧抑郁于胸，愁腸百結(jié)，不管怎樣總算是解決了兩個(gè)了，還有我一個(gè)仍讓她吃不好睡不著，因?yàn)槲夷嵌伪蝗藫屪呱唐芳Z戶口的歷史像一根針一樣時(shí)時(shí)刺痛母親的心，她不能讓我一個(gè)人沒有，再說以后我的孩子也沒有，這是她不能接受的事實(shí)。到了九十年代初，母親仍然沒有放棄。她打聽到礦里又有一批指標(biāo)，并且那時(shí)沒解決的人也不太多了，所以她通過幾方面的打點(diǎn)，把我以一個(gè)礦工家屬的名義安在一個(gè)礦工的名下，終于為我安上了商品糧戶口。當(dāng)我拿著那個(gè)寫著我名字的可以買低價(jià)糧食的藍(lán)皮本時(shí)，心情非常復(fù)雜，我知道這里承載了母親大半生的心酸和淚水，那些沉重曾壓得她不能呼吸?，F(xiàn)在母親終于舒了一口氣，她的孩子也都能吃上商品糧了，不會(huì)低人一等了。

就在我也順當(dāng)?shù)赜辛松唐芳Z戶口，一切都順從了母親的心愿后，國(guó)家的政策和制度都在悄然地發(fā)生著變化，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代已慢慢向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代過渡，國(guó)家已逐步放開了糧食政策，也就是說糧食可以自由流通了，也不存在高低價(jià)之分了。我的商品糧戶口也沒發(fā)揮上作用，終究是一次也沒享受到優(yōu)待。那時(shí)戶籍制度雖然還沒放開，我的孩子因?yàn)槲沂巧唐芳Z戶口得已上了個(gè)非農(nóng)戶，但過幾年后，孩子的戶口也可以自由地隨父親或隨母親了，也就是說，如果母親沒有給我弄商品糧戶口，對(duì)我的孩子也沒有影響了，因?yàn)槲液⒆拥膽艨诳梢愿赣H上，那也是非農(nóng)戶了。

那個(gè)特殊的年代終于過去了，母親一生的命運(yùn)都與那個(gè)特殊年代掛了鉤，那些疼痛的、被淚水浸泡過的有關(guān)糧食的記憶也在她的歲月里打上了深刻的烙印。母親終于不用再為每月買高價(jià)糧食而算計(jì)過活了，人與人也不再因?yàn)榧Z價(jià)的高低而顯出貴賤尊卑，那些歲月隨著塵世的變遷成了一顆歷史的塵埃，時(shí)而飄浮在母親記憶的天空里。母親和父親一生吃苦受累，為了一口糧食，受盡艱難委屈，如今世界已變了模樣，農(nóng)業(yè)戶口和非農(nóng)業(yè)戶口基本沒什么區(qū)別，現(xiàn)在已要取消。甚至還有許多城里人想著要把戶口再遷回農(nóng)村去，從農(nóng)村糧到商品糧再到農(nóng)村糧的過渡，這幾十年的時(shí)光變遷，如一部跌宕的史詩，而我的父親母親歷經(jīng)滄桑，在生活中努力掙扎，苦難的日子終于像寒冷的冬天一樣慢慢過去了，現(xiàn)在回想從前的日子，只剩下唏噓了。

（接上期）那么翔實(shí)。而且找了專家論證，我們還能說什么呢。黃書記四個(gè)月沒有回家，他還有老娘，腰椎管狹窄躺在床上好多年。為這個(gè)，妻子跟他離婚。上級(jí)讓他來咱們這當(dāng)書記，他完全可以找理由，可他沒有。很多人誤會(huì)，以為是提拔了他。其實(shí)人家公安局政治部主任就是正縣級(jí)，平調(diào)過來，沒有半句怨言。黃書記到咱們這來，這里沒有他的親朋好友，他就住在招待所，衛(wèi)生間里沒有澡盆，累了就到附近的澡堂子。咱縣委縣政府的食堂都不怎么樣，現(xiàn)在越來越吃不得。黃書記打牙祭就到縣委后街的小酒館，他喜歡吃魚香肉絲，麻辣豆腐，有時(shí)候加上二兩老白干。其實(shí)他不愛喝酒，一個(gè)人喝酒什么滋味兒大家體味不到吧。

大家面面相覷，黃乃發(fā)覺得人家對(duì)他太熟悉了，熟悉得讓他心驚。他確實(shí)如趙縣長(zhǎng)所說的喝兩口，每次走出小酒館時(shí)，他滿嘴火燒火燎，胸里好像生起了一爐火，熏熏地難受。推開自己的房間，總是那么陰冷。一個(gè)人躺倒了，全家安靜。送他走的時(shí)候，公安局長(zhǎng)跟他挑明了，說，原本再等半年就提你副局長(zhǎng)的。

黃乃發(fā)說，我就說這兩人，其余的我同意。董部長(zhǎng)問，這兩人怎么辦呢？黃乃發(fā)說，看他們的吧，干得好還可以考慮，還是這樣就原地待命，我們?cè)倥尚碌念I(lǐng)導(dǎo)。時(shí)間三個(gè)月，多一天都不等。董部長(zhǎng)問，那誰跟他倆談呢？黃乃發(fā)說，你先談，談不攏，我和趙縣長(zhǎng)談，再談不攏就不談了。趙縣長(zhǎng)環(huán)視了四周，說，我這人大家了解，除了對(duì)工作認(rèn)真以外， 對(duì)什么事情都生性馬虎。從小父母就說我做事太粗，可我改進(jìn)始終不大。記得我小時(shí)候撒癔癥，半夜起床，迷迷糊糊就把父親的皮鞋當(dāng)成尿壺，尿完了，順手就把皮鞋扔到床底下。一大早父親起床， 穿上皮鞋走起路來吧唧吧唧的。他以為我故意在搗蛋，氣得上去就扇了我倆巴掌。 我慢慢長(zhǎng)大了，竟然當(dāng)上個(gè)一官半職，父親很不理解， 這糊涂蛋怎么會(huì)成精了。大家哈哈笑著，趙縣長(zhǎng)說，今天我碰上比我還認(rèn)真的人，那就是黃書記。黃乃發(fā)擺著手，說，夸我認(rèn)真，那就是開玩笑了。那年夏天，我去省城公安廳請(qǐng)示工作，就是我們那攤販和城管發(fā)生沖突，幾十口子受傷。那天早晨，我起晚了，慌慌地穿衣服，然后跑到家門口，從鞋架上匆匆套上一雙棕色的皮鞋就走。我母親知道我要去省城，還要和公安廳領(lǐng)導(dǎo)見面，囑咐我換件像樣衣服，說去見省城的官，別邋邋遢遢的。我嘴上敷衍著，人已經(jīng)竄出門。在去省城的小車上，我準(zhǔn)備著匯報(bào)材料，看看旁邊衣著整齊的下屬，那衣服熨得規(guī)規(guī)矩矩，才感到自己穿的衣服太隨便了。好在到省城后都順利，與公安廳主要領(lǐng)導(dǎo)的匯報(bào)也算成功，處理意見也批下來了，我便和大家滿意而歸。黃昏， 我興致勃勃趕回家，還惦著和母親炫耀炫耀。沒想到，一進(jìn)家母親坐在床上正等我回來呢。她瞥著我，你今天去省城了？我說，啊，還見到公安廳的主要領(lǐng)導(dǎo)呢。母親冷笑著，你今天去穿鞋了嗎？ 我說，能光著腳去嗎！她指指鞋架說，看看你穿什么鞋去了。 我連忙朝鞋架望去，怔住了，鞋架上擺著兩只不同樣式的皮鞋， 一個(gè)棕色的，一個(gè)黑色的，敢情我穿著一樣一只的涼鞋去了省城， 自己還覺得傻不錯(cuò)呢。母親哭笑不得指著我，都那么大歲數(shù)了，你還出哪家子的洋相呀。

大家捧腹大笑，董副縣長(zhǎng)說，沒想到黃書記是那么幽默風(fēng)趣的一個(gè)人。孫副縣長(zhǎng)說，我補(bǔ)充黃書記一個(gè)笑話，他到第一醫(yī)院走訪，我們值班室的玻璃擦得太干凈，他以為窗戶是敞開的，他想問問院長(zhǎng)在嗎？結(jié)果，還沒有問完，腦袋就把玻璃磕碎了，弄得值班室的桌子上都是玻璃碴子， 把值班人的魂沒嚇丟了。后來，我問值班人這玻璃怎么擦得那么干凈， 以前可臟兮兮的。值班人驚魂未定，對(duì)我說，都說黃書記要來視察，說他人很厲害，看見不對(duì)的就罵街，我們就擦干凈了。我笑笑，連說沒事沒事。孫副縣長(zhǎng)說完，問黃乃發(fā)，書記有沒有這回事？黃乃發(fā)尷尬了一會(huì)兒，說，有，但被你們演繹得太邪乎，說我腦袋瓜子卡在玻璃里前后動(dòng)不了。

六

夕陽徹底掉到山后面，常委會(huì)議室的燈亮了。

高部長(zhǎng)說，今天的會(huì)就開到這，明天，我會(huì)正式把今天形成的意見通報(bào)一下。該提拔的迅速落實(shí)，該談話的刻不容緩。以后，我們不要跟書記太開玩笑呀，在社會(huì)上傳會(huì)對(duì)書記有影響。黃乃發(fā)連忙糾正，有一點(diǎn)我要說清，如果沒有人敢和我們開玩笑，就說明我們和下面還有隔閡，或者說有什么阻礙。要讓群眾覺得咱們可親可愛，覺得有什么事都能和我們講，哪怕是一個(gè)不太好見人的事情。 領(lǐng)導(dǎo)做久了做嚴(yán)肅了，就沒人和你開玩笑了，就沒人和你說心里話了，就沒人告訴你下面的真情了。也不知道是誰放個(gè)屁，聲音又響又長(zhǎng)， 大家似乎裝作都沒聽到。黃乃發(fā)說，這肚子里的氣該放出來就放出來， 不能總讓人家悄悄憋著，憋著的滋味兒也難受。但今天我說的這兩人事情不是開玩笑，我們有些事情是絕對(duì)不能開玩笑的。我們不能當(dāng)向日葵，白天朝著太陽，晚上自己回家嗑瓜子。

大家笑了紛紛站起來，彼此看了看，心照不宣地各自走了。

雨終于停了，露出漫天的星星。

黃乃發(fā)沒有回招待所，走了半個(gè)小時(shí)到了東平湖。這一泓湖水倒是干凈，湖面的水鳥也很多，雨停了，飛起來也是千姿百態(tài)。周圍的蘆葦雖然到了秋季是一片花白色，但春季的嫩綠和夏季的茂盛也很有韻味兒。湖水在附近街燈的映照下，顯得很悠閑。有小船開始在河上蕩漾，有人在唱歌，歌聲在水面上盡情漂浮。街上的餐館里輕聲地播放著笛子樂曲《秋湖月夜》，顯得萬籟俱寂。遠(yuǎn)處傳來汽車的喧囂聲，天上飄下細(xì)雨，與樂曲渾然一體。他找了一個(gè)飯館，要了一碗白飯，一個(gè)魚香肉絲。他很奇怪，為什么趙縣長(zhǎng)能準(zhǔn)確知道自己喜歡吃什么不吃什么，還能知道自己過去的一切。他吃得不香，但還是努力吞咽著。他接到前妻的一個(gè)電話，他走時(shí)曾經(jīng)托付前妻，有時(shí)間能照顧一下母親。前妻答應(yīng)了，但是很勉強(qiáng)。他覺得前妻照顧母親會(huì)很細(xì)心，盡管離婚了，但他隱隱約約能感覺到重新走到一起有可能。特別是她父親企業(yè)破產(chǎn)之后，前妻的那種落魄。前妻告訴他，你母親一分鐘前去世了。黃乃發(fā)驚訝地問，去世了？前妻說，是，走時(shí)很安詳，只是不斷叨叨著你的名字。說著，前妻突然抽泣著，到后來竟然泣不成聲。

黃乃發(fā)走出小飯館，忙著打車朝火車站跑，他發(fā)現(xiàn)又下雨了。他越摸越多，也不知道是淚水還是雨水。他給趙縣長(zhǎng)打了電話，趙縣長(zhǎng)問，是不是需要縣委辦公室去人料理。黃乃發(fā)跑得上氣不接下氣，內(nèi)疚地說，我應(yīng)該這期間回去一趟，回去一趟，回去一趟。