橋（外二篇）

于堅(jiān)

昨天得知，彼得得了癌癥，在法蘭克福去世了。

他一年多都沒在微博上露面，我也沒在意，各忙各的吧。

2011年，我的詩集《0檔案》在德國霍勒曼出版社出版，譯者馬海默來信說，有個(gè)組織邀請(qǐng)我去德國參加法蘭克福書展并幾個(gè)城市巡回朗誦。到達(dá)法蘭克福機(jī)場，迎接我的就是彼得。一個(gè)胖而壯實(shí)、高大、紅光滿面的男人，雄赳赳氣昂昂，短頭發(fā)，挺著胸，肩膀?qū)掗?。背著一個(gè)很大的旅行包，這個(gè)包對(duì)我是太大了，在他肩上很合適。顯而易見的善良之輩。開著一輛流浪漢開的那種車，垃圾箱般地，勉強(qiáng)挪出一角讓我坐進(jìn)去。他安排我住在他的朋友，一位退休的藝術(shù)史教授家里。那是一所很大的鐵灰色和棕色相間的木頭房子，四層、樓梯嘎吱嘎吱響。似乎踩重了就要斷掉，緊挨著一座公園。經(jīng)常有詩人、藝術(shù)家住進(jìn)來。我在樓梯轉(zhuǎn)角處遇到一位女士，詩人。遞給我一張紙條就下去了。那張紙條抄著我的一首詩的德文：在春天山岡/我們像剛剛長出的新葉/碰了碰手。

彼得不會(huì)說漢語，我不會(huì)說德語。我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間大多數(shù)是沉默，但不尷尬?！叭松鸁o根蒂，飄如陌上塵。分散逐風(fēng)轉(zhuǎn)，此已非常身。落地為兄弟，何必骨肉親……”（陶淵明）他會(huì)說一兩句漢語，最愛說的漢語是：老朋友。橋。他說橋的時(shí)候，莊嚴(yán)而緩慢，吐出一座調(diào)子低沉的——橋，仿佛這個(gè)音神圣無比。必須的時(shí)候，他撥個(gè)電話給某人，讓她或他和我講。法蘭克福城不大，從前歌德住在這里。有一條河穿過，安靜，街道中間走著電車。彼得是樂迷，也讀詩。給我看他的女朋友的照片，“我的女朋友！”一個(gè)60多歲的大媽，護(hù)士，作為志愿者到印度去了。通常他騎著自行車上班。一天，他推著自行車來，卷起一堆樹葉，推車的姿勢我太熟悉，昆明某人，只是來到了法蘭克福。我接過車來騎了一段，這單車是通過倒轉(zhuǎn)齒輪來剎車。我在四十年前試過，那時(shí)候還是“文革”期間，現(xiàn)在昆明已經(jīng)絕跡了。許多從前一起騎車的人都買了汽車，不再騎了。彼得是德國龍橋協(xié)會(huì)的主席，協(xié)會(huì)的工作是聯(lián)系各種德中文化交流項(xiàng)目，協(xié)會(huì)只有四個(gè)人。在德國各地有一批志愿者，他們是退休的中學(xué)教師、工程師、公務(wù)員等等，大部分資金是自籌。在柏林，接待我的是伯爾基金會(huì)；在杜塞爾多夫，帶我去朗誦的是一位電子工程師和一個(gè)胖乎乎的退休女會(huì)計(jì)；在多特蒙德，我住在一位退休的中學(xué)教師家里；在杜伊斯堡，孔子學(xué)院的院長帶我去旅館，一位金發(fā)的女士，她的丈夫是學(xué)漢語的西班牙人——都是彼得聯(lián)系的。

彼得的辦公室是一棟18世紀(jì)的舊樓房，這種房子在二戰(zhàn)之后不多了。幾乎沒有更新什么，插銷大部分生銹，衛(wèi)生間也是舊插銷。只是安裝了一個(gè)廚房，他們?cè)谀抢镒鋈髦危罂Х?。二樓是?huì)議室，拉著垂地的猩紅色窗簾，木地板，垂死的房間，守著誰的靈魂。彼得很得意，這棟樓是法律規(guī)定不能拆除的。辦公室樓下面是花園、街道，很少有人走過，偶爾，一輛汽車疾速駛過。一只鳥撲到柵欄上。他的辦公室?guī)缀鯖]有紙，一切都在電腦里了，他坐在那里，左右手各伸出一根中指，敲擊著鍵盤。就像我。我還以為只有我是這樣敲鍵盤，其他人打字時(shí)都是彈鋼琴般地優(yōu)美。旁邊的桌上擺著一座雕塑家王克平送他的木雕。他的下一個(gè)工作，是為一位中國教授籌劃一個(gè)展覽來法蘭克福，叫作《中國東西》，展出的是中國的搟面杖、牛皮紙檔案袋、紅短褲、熱水瓶、杯子、鬧鐘、軍帽之類。辦公室里掛著幾張中國姑娘的肖像，彼得拍的，在新疆的云下、在甘肅的田野，平庸、害羞的女孩子們，很少有人拍她們這一群，“顏值”很低。他喜歡無名的世界。法蘭克?；疖囌靖浇袀€(gè)中國餐廳，他常去，最喜歡這家的油燜茄子，更喜歡吃肉，最后的兩塊，我示意他，你還可以再吃，他忍不住了，笑嘻嘻抬起刀子切開，吃個(gè)精光。他是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的德國紳士。無論怎么擦嘴，總是保持餐巾紙的規(guī)整。吃剩的東西和刀叉在空盤子中間組合成一個(gè)圖案，每次都很完美，作品一幅，完全無意識(shí)。另一天，他帶我去一個(gè)德國餐館吃野豬肘子，那餐館宣稱，如果你吃完一個(gè)，還可以免費(fèi)再吃一個(gè)。我們大喜，信心百倍地走進(jìn)去，那家伙抬來的時(shí)候，我驚呆了，一座黑乎乎油亮亮的小山。彼得興高采烈，吃得只剩盤子和筋骨，這一次他用剩余的黃油、骨頭、香菜在盤子上搭了一個(gè)馬蒂斯式的圖案。他活得津津有味。我們也去了海德堡，在那條著名的哲學(xué)小道散步。在黃昏中站在山頂，看著下面的內(nèi)卡河，河上有一座磚砌的橋，在夕陽中呈現(xiàn)為金紅色。他陪我去柏林的伯爾基金會(huì)朗誦，他已經(jīng)十年沒去柏林，只為陪著我去?；疖囷w馳的時(shí)候，他取出一個(gè)錄音機(jī)，里面錄制了許多不見經(jīng)傳的中國地下?lián)u滾，這個(gè)德國佬擔(dān)心我旅途無聊，特意準(zhǔn)備。相當(dāng)好，我在國內(nèi)從來沒有聽人說起這些歌手的存在。另一天，他帶我去一個(gè)小鎮(zhèn)，那里有古羅馬遺址。彼得是凱爾特人的后裔，凱爾特人像云南土著一樣，信仰各種各樣的神靈。遺址附近的小鎮(zhèn)上有個(gè)教堂，我們?cè)谀抢锫犃艘粓鰪浫觥１说玫呐笥言跇逢?duì)里演奏大提琴。我們深夜在綠色信號(hào)燈林立的高速公路旁停下來，等著那位朋友的孩子嘔吐，天氣很冷。

彼得為我的朗誦會(huì)精心準(zhǔn)備，邀請(qǐng)了著名演員、鋼琴演奏家，擬定了朗誦篇目，演員已經(jīng)準(zhǔn)備了三個(gè)月。我什么都不知道，我準(zhǔn)備翻開詩集，想念哪首念哪首。彼得嚇壞了，臉色鐵青，我很奇怪，這個(gè)有什么好生氣的。這是龍橋協(xié)會(huì)第一次邀請(qǐng)?jiān)娙耍矚g我的詩，德國出版了這么多詩集，他是怎么找到我這本的，一個(gè)秘密。邀請(qǐng)我的決定是他做出的，他很擔(dān)心，中國的風(fēng)俗是，最后一分鐘都可以說“我今天不舒服，不念了”。翻譯終于說清楚了，有一批人已經(jīng)為此準(zhǔn)備了三個(gè)月，朗誦會(huì)的票已經(jīng)被預(yù)訂，不能隨便改變。嗯嗯，放心吧，老頭。彼得笑顏重開。另一天我和他約定在法蘭克福的市政廳廣場碰頭，約定時(shí)間過了十分鐘，才看見他背著那個(gè)大包在人群里狂奔，老遠(yuǎn)就看得見，滿頭大汗，滿頭白發(fā)，就像一個(gè)老兵穿過硝煙彌漫的戰(zhàn)場。他為遲到道歉。我們?cè)趶V場與他的朋友見面，他是一位來自巴西的音樂家，獲得過許多大獎(jiǎng)。每個(gè)星期六都在廣場的噴泉旁演奏，他自己發(fā)明的樂曲是一組鍋，打擊時(shí)發(fā)出美妙的聲音。廚房里本來就有音樂，他升華了這些被油煙遮蔽著的音樂。天才。在歌德故居，彼得為我介紹這個(gè)，那個(gè)，他特意請(qǐng)來他的朋友楊，一個(gè)賣手表的德國人，會(huì)說漢語。這是洗衣房，這是書房，歌德的家相當(dāng)豪華，他住在一個(gè)博物館式的家里寫作，到處鋪著地毯，書都是精裝本，他一定花了很多力氣去打開那些書。彼得為我比畫著，仿佛他是歌德的管家?！斑@是歌德站著寫作的桌子?！迸?！桌子不高，我得稍微屈著一點(diǎn)才能寫。忽然想起，以前在歌德傳里讀到，歌德的仆人有時(shí)候把這位大師抱起來轉(zhuǎn)上一圈。然后我們?nèi)チ烁浇牟耸袌?，歌德家就在這里買香腸、牛肉，芹菜、胡椒什么的。一位師傅給我一把蘋果、菠蘿之類的干脯。我們就像是童年一起長大的朋友，彼此知道對(duì)方喜歡什么。他讀了我的詩，他知道我喜歡什么。我們挺著肚子在歌德家門口合影，就像兩個(gè)法蘭克福的小市民——這是恩格斯揶揄歌德的話：“他心里經(jīng)常發(fā)生天才詩人與法蘭克福前參議員的謹(jǐn)慎的兒子或魏馬的樞密顧問官之間的斗爭，前者對(duì)于環(huán)繞在他四周的俗氣抱著嫌惡的心情，后者使自己必須和它妥協(xié)，適應(yīng)于它。因此，歌德有時(shí)候是非常偉大的，有時(shí)候是渺小的；他有時(shí)候是反抗的、嘲笑的、蔑視世界的天才，有時(shí)候是謹(jǐn)小慎微的、事事知足、胸襟狹隘的小市民?！倍嗄昵白x到這個(gè)，我寫了兩句：“像上帝一樣思考，像市民一樣生活?！备璧录遗赃呌袀€(gè)玻璃大廳，觀眾須從那里購票進(jìn)入。雕花的木頭老門一般是不打開的，當(dāng)我們合影后，門忽然開了。哦，那些管家恰好要修修這道門，靈光照耀的一天。

后來他來昆明找我，帶來他親愛的樂隊(duì)——“法蘭克福四重奏”。彼得發(fā)起的，成員都是他的朋友，來自西伯利亞的瓦西里·杜克（紅彤彤的臉，像個(gè)大廚。拉手風(fēng)琴。2007年德國世界音樂獎(jiǎng)“CREOLE”獲得者），來自巴西的安吉拉·弗倫特拉（打擊樂手，可愛的女子，皮膚較深，母親是非裔歌手，父親是意大利人），來自土耳其的丹尼茲·克澤格路（演奏土耳其民間樂器SAZ琴，有點(diǎn)狡黠，像是舊貨市場的攤主。正在法蘭克福音樂學(xué)院學(xué)習(xí)，不愛說話），還有法蘭克福的馬蒂亞斯·弗雷（鋼琴師。白發(fā)蒼蒼，猛一看，還以為是莫扎特。在德國音樂界是個(gè)權(quán)威人物，德國世界音樂獎(jiǎng)“CREOLE HESSEN”的評(píng)委。他調(diào)試鋼琴的樣子就像一個(gè)機(jī)修工，牛仔褲的后袋里別著扳手。他告訴我，作曲時(shí)如果你不知道怎么寫，很痛苦、焦慮，絕望，那么一支好曲子就要出現(xiàn)了。如果你胸有成竹，完全知道怎么寫，出來的倒很平庸）。“每位音樂家都參與作曲，大家一起修改完善，他們非常享受聚在一起創(chuàng)作的過程。”彼得對(duì)一家報(bào)紙介紹他的樂隊(duì)。一分錢不要，就是來中國巡回演出的空當(dāng)，順道來昆明演一場。讓我和我的朋友們聽聽。只因?yàn)槲以陔娫捓镎f了，我太想聽。一個(gè)樂隊(duì)！他滿頭白發(fā)，站在盤龍江邊的一個(gè)大房間里，為一個(gè)電插板的型號(hào)不對(duì)而著急。暴風(fēng)雨般的掌聲響起來的時(shí)候，他笑瞇瞇地在暗處，靠著一根柱子。

我也沒虧待他們，帶他們?nèi)チ梭讨袼?，我?jīng)常來這里，坐在那棵古玉蘭下面喝茶，他們也在這里喝了一杯。然后去看五百羅漢，昆明傳說說每個(gè)人都可以在這五百個(gè)塑像里找到他自己，彼得找到了，他指著達(dá)摩，根本不像，太胖了。又去潘家灣的菜市場，在豬肉、白菜、大蔥、番茄、土豆、燒雞、蘋果、龍蝦、鯽魚之間穿過，彼得太喜歡這個(gè)地方。他來過中國那么多次，從來沒有來過這樣的地方，“總是帶我去五星級(jí)賓館”。又帶他去舊貨市場看音響，有一對(duì)德國貨，1946年的產(chǎn)品，他猶豫了好久。買了一個(gè)1965年產(chǎn)的鬧鐘（二百元），一個(gè)眼鏡盒（五元）。下一次他再來昆明，我?guī)コ孕』\包子，擦嘴的時(shí)候，忽然問，那對(duì)音響還在不在，他想再去那個(gè)舊貨市場。我支吾起來，舊貨市場已經(jīng)拆掉。

網(wǎng)絡(luò)上幾乎搜索不到彼得的資料。我從只言片語的報(bào)道里拼湊出他的簡歷。1948年出生，教育學(xué)碩士，21歲到了中國，是“文革”后第一批進(jìn)入中國的西方人之一，曾經(jīng)出現(xiàn)在西單民主墻附近。1988年，他把BAP樂隊(duì)帶到中國，這是第一個(gè)來中國的德國搖滾樂隊(duì)?！爱?dāng)時(shí)的設(shè)備要從香港運(yùn)過來，因?yàn)橹袊箨戇€沒有我們需要的東西。我們?cè)谏虾Ｑ莩鰰r(shí)，碰上一次大停電……”1978年至1990年，他在法蘭克福德中友好協(xié)會(huì)工作。1993年，將弗蘭克·沃爾夫（Frank Wolff）和他的法蘭克福Kurorchester樂隊(duì)帶到廣州。自1995年起，他定期舉辦爵士音樂會(huì)，并多次擔(dān)任“Ruth”德國音樂頒獎(jiǎng)典禮評(píng)審委員會(huì)主席。自2007年以來他受黑森州政府科學(xué)和藝術(shù)部委托，擔(dān)任《黑森藝術(shù)》總編。2008年，他負(fù)責(zé)法蘭克福同廣州建立友好城市二十周年慶?；顒?dòng)的文化項(xiàng)目。有一條提到，他是活躍在中國音樂界為數(shù)不多的幾個(gè)德國先鋒人物之一，德中文化交流先驅(qū)者之一。

彼得說，他做的事就是搭橋。

他這一生肯定有無數(shù)故事。黑暗里的故事。吃小籠包子的時(shí)候，我說，彼得，你應(yīng)該寫一本書。他說，不寫，做就行了。

不知道他都做了些什么。帶這個(gè)人去那里，帶這個(gè)人去這里。就像亞洲叢林里那些牽著大象從一處到另一處的人。

他的名字是皮特還是彼得、彼德、舍培德或者佩特·史內(nèi)柯曼……Peter·Schneckmann，漢語有多種譯法，這些人叫他彼得，那些人叫他皮特，另一些人叫他舍培德，不確定。

Peter·Schneckmann，在德國一家療養(yǎng)院里，做完了事，悄悄地閉上眼睛。誰也不驚動(dòng)，就像森林里的一片槲樹葉。

嗨，別了，老朋友。

橋。

二〇一五年八月三日

掃墓再記

題記：去年為外祖母掃墓，寫了《清明掃墓記》，今年再去，又有此篇。

風(fēng)云變幻的暮春，天空上這一片陰著，將雨未雨。那一片卻是裂縫、窟窿，云團(tuán)發(fā)黑，鑲著銀邊，太陽被擋在后頭，在它們的肩膀上探頭探腦。過不了多久，云塊掉下，陽光就明晃晃地射到地上，帶來一股酷熱。正在山路上走去上墳的人被燎到，趕緊戴回帽子，撐開洋傘。不一會(huì)兒，光又朦朧了，云化成青煙或者長幡，太陽又被更厚的云塊遮了，地上也隨即陰涼。真是陰陽變化，地氣上升的時(shí)日，早春的花朵已經(jīng)過了繁榮期，樹葉轉(zhuǎn)向密集深邃，更隱秘的繁榮通過各種根莖在黑暗里洶涌，萬物活泛。山岡幽綠，有一種詭秘的氣氛，似乎幽靈正在復(fù)活，坐起來活動(dòng)筋骨，梳頭洗臉化妝，只是看不到罷了。前面的墳頭上，誰家插的綠色冥紙正在亮著。古人選這個(gè)時(shí)候來祭祀先人是有道理的，大地剛剛蘇醒，道路已經(jīng)開通，不僅僅是河流上破冰那樣的道路，各種事物都在暗暗開竅，昆蟲、土壤、樹木、石頭……一切管子都打開了，準(zhǔn)備著迎接夏天的暴雨。走在青山間，感覺到大地的濕潤正在注入血流里，周身清爽。

今年去給外祖母掃墓，提前了些日子。外祖母的墓園是一方傳統(tǒng)墓地，墓冢分布在山頭上。如果一定要在清明那日去的話，山上會(huì)人山人海，水泄不通，路上的泥土被碾成齏粉，比小腿還深，起風(fēng)的時(shí)候，狂灰漫山遍野。外祖母的墳是1980年立的，那時(shí)候還沒有現(xiàn)在這種公墓，每人一個(gè)小盒子，像銀行的保險(xiǎn)柜一樣。那時(shí)候都是古法，入土為安，要有一具棺木，要有一方土地。那時(shí)候，山上沒有這么多墳，我們掃過墓，就坐下來，陪著外祖母吃點(diǎn)果食，看著對(duì)面的山岡，一片森林。如今對(duì)面的山岡也被一座座墓碑占領(lǐng)了，它們用的材料都是現(xiàn)代建筑材料，水泥、瓷磚什么的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去就像一股白色的洪流。死亡如此強(qiáng)悍而耀眼，席卷了一個(gè)山頭又一個(gè)山頭。

墓地越來越大，每一家要找到自家的墓也越來越困難。這民間墓地的格局是各家顧各家，每家只顧自家的墓地修好，修得能夠光宗耀主，卻不考慮為后代留下進(jìn)去掃墓的路。后來的墓擋著以前的墓，一個(gè)挨著一個(gè)。而且許多墓重新改造過，用水泥大理石修得更大更寬更豪華，原來偶爾留下的一點(diǎn)小徑也被占據(jù)了，因此進(jìn)入墓園無比艱辛。墓園在山坡上，掃墓者得在一個(gè)個(gè)冢之間找出曲徑，扒著墓圍爬過去，從墓碑前繞過去，抓著樹枝翻到墓頭上，揪著藤子梭下墓溝，不小心就滾到別家的墳堆里。現(xiàn)在要修路已經(jīng)不可能了，墓與墓盤根錯(cuò)節(jié)，針插不進(jìn)。況且，墓一旦修好，是不能輕舉妄動(dòng)的。

在這個(gè)無限擴(kuò)展著的迷宮里要找到自家的那一冢得折騰半天。掃墓這件莊嚴(yán)神圣之事現(xiàn)在弄得很狼狽，有辱先人。在別家的墳頭上爬上爬下，而自然，別人也要在你家的墳頭上爬上爬下。很不禮貌，令人害怕，掃一次墓，得驚擾多少家的亡靈哪！從墓園里出來，心里總是忐忑不安。本來，掃墓是來求個(gè)內(nèi)心安穩(wěn)的，現(xiàn)在卻很惶恐，回去的路上像做了錯(cuò)事一樣，老在想著是否將哪一家墓上的土蹬塌了。罪過！罪過！

墓頭長滿了雜草，去年插在墳頭上的冥旗已不見了。這就是天長地久，事物會(huì)變化，死亡、消失、五行輪回。春日繁榮，夏天熱鬧，秋月蕭條，冬歲荒蕪，各有其貌，各得其所。生生之謂易，不易，總是繁榮昌盛而不凋零敗落，也就不生生了。有些人家圖省事，在墓碑前面供塑料花，墓頭上的草一片枯黃了，那些假花依然光鮮燦爛，看上去很是怪異。

將外婆的墓收拾打整，再插上五顏六色的冥旗，就像為她老人家做一個(gè)新的頭簪。擺上瓜果點(diǎn)心，磕頭。她是我們家的女神，永遠(yuǎn)在冥冥中望著我們?yōu)槿颂幨??！敖o對(duì)得起良心？”外祖母喜歡問這句話，她在世時(shí)，做完家務(wù)，就坐在家門口，望著?，F(xiàn)在還是這樣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在青山上，望著。

外祖母的墓是用紅磚砌的，時(shí)間久了，磚縫里會(huì)長出各種各樣的草，搬來許多昆蟲，這是一個(gè)活著的墓。今年，一株草莓爬出，紫色的藤，順著磚縫，還沒結(jié)果。周圍的墓，大都翻修過了，水泥封起來，用磨得光可鑒人的墨色大理石重刻過墓碑，倒是比外祖母的墓堅(jiān)固光亮，但密不透風(fēng)，也就沒有植物長出來。本來，這一帶的墓冢都是紅磚砌的，現(xiàn)在大多數(shù)墓都用水泥瓷磚重砌，外祖母的墓就顯得與眾不同了，孤單單的，就像城里面那些即將被拆遷的老房子。這令我憂慮起來，守舊，在這個(gè)時(shí)代是不祥的，時(shí)代崇拜的是煥然一新，這處民間自己發(fā)展出來的墓地沒有被破舊，已屬僥幸。我擔(dān)心管理者也許會(huì)認(rèn)為它是無主墳而扒掉，再將地皮賣給別人。就去找墓地的管理者，或許多交些管理費(fèi)，托他們多加關(guān)照。農(nóng)民地道，他們用土話說，我們知道呢，老墓動(dòng)不得呢。管理費(fèi)不會(huì)多要，一文也不多要。就是真無主的也不敢動(dòng)，要挨天打五雷轟呢！

我放下心來，曾經(jīng)信任的依然可以信任。我一直都信任農(nóng)民，這也是外祖母給我的遺產(chǎn)。她老人家在世時(shí)，有個(gè)農(nóng)婦，一直是她的朋友，朋友可以做到白發(fā)蒼蒼，這是我外祖母示范的。她的朋友住在昆明馬街附近的村子里。多年前，外祖母開著兩家土布店，武城路上有一家，馬街有一家，馬街那家，她趕集的時(shí)候才去照應(yīng)。村民買布可以賒賬，到秋天，還上些雞蛋、麥面、新米什么的就可，差不多就行，有些小賬也就忘記了。她開鋪?zhàn)?，不是要富起來，只是要生活，這是她的樂趣。她在馬街一代口碑很好，這位農(nóng)婦，就是在那時(shí)候認(rèn)識(shí)的。1949年以后，外祖母的店關(guān)門。人家要她交出賬簿。外祖母從來沒有賬簿，她不識(shí)字，記的都是心賬，于是成為無業(yè)人員。這位農(nóng)婦依然與外祖母保持聯(lián)系，一到秋天，她就背著背簍，裝著麥餅、雞蛋、咸菜什么的，穿過田野，走十公里到我家來。那時(shí)候還沒有公共汽車。她就像個(gè)魔術(shù)師，那篾編的長背簍里總是會(huì)摸出我意想不到的寶貝來，有一年，她帶給我一雙布鞋，是她親手納的。她們的友誼就是1966年也未中斷，她甚至在城里的造反派彼此開槍激戰(zhàn)的時(shí)候也來。她非常熟悉昆明城，穿過小巷，避開大街，在某家門前的石墩上歇一歇。我從小就認(rèn)識(shí)這位大娘，她戴著湖綠色的玉石耳環(huán)，頭上總是包著陰丹藍(lán)的布頭帕，穿著繡花鞋子，圍裙上繡著彩色鳳凰。我們叫她麥面嬤嬤。有一個(gè)秋天，她沒來。外祖母抹著兩行老淚說，老姐姐先走掉了。她們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，并不說話，只是默默地坐一陣。唯一的話，我記得就是，你好好的?。∮袝r(shí)候互相抬著手看看。

每次順著山路走進(jìn)墓地，仿佛回到老家。世界日新月異，這墓園卻依然是舊時(shí)代的氛圍，雖然新墓修得就像一座座碉堡，但基本的格局，墓碑啦、墓頭上的冥紙啦、墓碑前面的供果啦、香柱啦……依然如故，還是那一套。上山的小路依然是一條林中土路，路旁還是那些云南松、冬青、側(cè)柏……鳥會(huì)叫上兩聲，風(fēng)又拆斷了什么，有時(shí)候谷底還傳來斧斫之聲，很有節(jié)奏，聽上去似乎就是：伐柯如何，匪斧不克！伐柯如何，匪斧不克！祖先們躺在大地上，美麗的墓園靜悄悄。

但今年，總是聽見墓園外面?zhèn)鱽硗仆翙C(jī)的聲音，時(shí)弱時(shí)強(qiáng)，忍不住循聲去看，才發(fā)現(xiàn)這山頭下面，已經(jīng)被房地產(chǎn)開發(fā)公司占領(lǐng)了，到處是新挖出來的斷崖。古老的墓園已經(jīng)危機(jī)四伏，不久之后，這些山頭將像盆景一樣孤立于商品房的包圍中。郁郁不樂地回家，就像外祖母剛剛逝去，遷葬大約是指日可待了。

已近黃昏，風(fēng)大起來，將干土吹到天上，路上彌漫著紅霧，有些人家開著越野車來，更使灰塵狂暴，嗆得要咳。好不容易下到公路上，已經(jīng)灰頭土臉?？匆娚较碌暮邶?zhí)豆珗@還沒有關(guān)門，就想進(jìn)去喝杯茶再走，散散心，順便也看看唐梅、宋柏、明茶是否還在。門票每人20元，進(jìn)到里面，心情一下壞了，去年來的時(shí)候，黑水祠還是歷經(jīng)滄桑的老樣子（始建于明洪武二十七年）?，F(xiàn)在已經(jīng)被裝修翻新，除去包漿，油漆、粉刷，閃閃發(fā)光，隱隱地散發(fā)著化學(xué)顏料的氣味，還喝什么茶嘛！

所幸唐開元年間道安和尚種下的梅、宋代住持植下的柏、明代僧人養(yǎng)的茶樹都還在著。

明茶開過了花，在幽靜中。宋柏似乎一成不變，我小時(shí)候它就是這樣老態(tài)龍鐘，現(xiàn)在還是老態(tài)龍鐘。唐梅，像個(gè)老僧那樣斜躺在它自己的枯榻上，又長出了新葉。在唐梅前面的石凳上坐了一陣，心定。

今日是農(nóng)歷三月初三，離清明節(jié)還有兩天。云很厚，夜里或許要下雨了。

二〇一四年四月二日

任我們?cè)鯓迂Q起耳朵也無法聽到沉默

此時(shí)，我坐在昆明家中臨街的窗前，攤開田原從日本特快專遞寄過來的他剛剛譯好的日本詩人谷川俊太郎的詩集。這是一個(gè)星期天，從十月份持續(xù)到現(xiàn)在的漫長陰冷的天氣終于接近了尾聲，天空開始泛出藍(lán)色，太陽朦朧。女兒于果在另一張桌上做作業(yè)。一瓶上周買來的花還在開著，我忘記了它的名字，就像我常常想不起某些家具的名字來。于果走過來問我在讀什么，我說在讀一位日本詩人的詩歌，她要我念一首給她聽，我就念了《河流》，于果笑笑，又回去做作業(yè)。后來我想到，這種氣氛，正適合于谷川俊太郎的詩歌進(jìn)來，他的詩是為人生的，不是詩歌沙龍里只適合詩人小圈子互相切磋的晦澀玩意。他的詩是為家族、母親、孩子、情人、朋友和一朵六月陽光下盛開的百合花寫下的。

二十世紀(jì)日本文化給我印象最深的是小說、電影和照片，川端康成、黑澤明、荒木經(jīng)惟等等。至于詩歌，我的印象是無足輕重，年輕時(shí)也看過石川啄木的作品，但印象深刻的作品，還是古代的俳句。前年，由田原君翻譯的谷川俊太郎先生的詩歌在《世界文學(xué)》發(fā)表；最近，田原君翻譯的他的詩歌選集又將在作家出版社出版，他的詩歌在漢語里的出現(xiàn)，改變了我對(duì)日本當(dāng)代詩歌的印象，我終于看到了在世的日本大詩人的作品。

在中國，說起當(dāng)代世界文學(xué)，尤其是詩歌，在一些讀者那里，指的似乎只是歐美文學(xué)，由艾略特、龐德、里爾克、葉芝等開辟的傳統(tǒng)，或者按照歐美文學(xué)的尺寸得到贊許的具有另類風(fēng)貌的邊緣部分，前蘇聯(lián)、東歐、拉丁美洲的某些部分，例如博爾赫斯、帕斯捷爾納克等等。日本的情況是否如此，我不知道。但在亞洲，我知道，二十世紀(jì)的文學(xué)傳統(tǒng)在作家們當(dāng)中應(yīng)該包括魯迅、川端康成等偉大作家創(chuàng)造的傳統(tǒng)。但奇怪的是，這個(gè)傳統(tǒng)似乎從未獲得與歐美文學(xué)成就等量齊觀的位置，它們只是“世界”以外的亞洲傳統(tǒng)。亞洲在當(dāng)代世界文學(xué)的傳統(tǒng)中，似乎只有古代的傳統(tǒng)，而沒有當(dāng)代的傳統(tǒng)。亞洲似乎永遠(yuǎn)只有李白、王維、松尾芭蕉或者《紅樓夢》《源氏物語》。我不知道川端康成獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是否打破了這樣的局面。我的感覺是，二十世紀(jì)結(jié)束，亞洲依然只有亞洲的當(dāng)代文學(xué)，它的古代文學(xué)是世界的，它的當(dāng)代文學(xué)卻只是亞洲的。甚至。比三十年代更為倒退的是，在中國，當(dāng)代文學(xué)甚至僅僅是中國的。這樣的文學(xué)格局當(dāng)然也影響到讀者看待文學(xué)的眼光，他們似乎自己也不把亞洲的文學(xué)看成世界文學(xué)。因此，日本不是沒有杰出的當(dāng)代詩人，只是他們不被視為拿來主義的重要對(duì)象而已。

所以，我看到谷川俊太郎先生的作品的時(shí)候，心里暗暗吃驚，這樣杰出的日本詩人我竟然完全不知道。算起來，1931年出生的谷川俊太郎先生與愛倫·金斯伯格（1926）、加里·斯奈德（1930）、西爾維亞·普拉斯（1932）、西默斯·希尼（1939）、托馬斯·特蘭斯特羅姆（1931）、約瑟夫·布羅茨基（1940）是同時(shí)代的人物，但后者在中國只要是寫過幾天詩的人都多少知道，在漢語里，他們算是耳熟能詳?shù)睦显娙肆?。但谷川俊太郎先生的詩歌登陸漢語，卻依然像二十一歲時(shí)發(fā)表《二十億光年的孤獨(dú)》那樣，一個(gè)不為人知的青年詩人，雖然他在日本已經(jīng)幾乎是家喻戶曉，被稱為日本詩壇的“執(zhí)牛耳者”，并且已經(jīng)垂垂老矣。

真正的詩歌是沒有年齡，不受時(shí)間統(tǒng)轄的。谷川先生的詩歌在中國登陸，就像它們當(dāng)初在日本發(fā)表那樣，靠的是詩歌自身的魅力。在今天，由于知識(shí)的傳播越來越少障礙，許多東西從一種文化向另一種文化的傳遞，總是先有名聲抵達(dá)，然后才是產(chǎn)品、果實(shí)。許多歐美詩人，讀者先是知道了他的赫赫聲名，先具備了關(guān)于此人的文學(xué)史知識(shí)，先知道此人是世界某某獎(jiǎng)的獲得者，才知道他的作品。甚至就忽略了作品如何，只知道名聲就夠了。有許多歐美文化就是這樣在酒吧里傳播開去的。而原作到底如何，沒有人知道，只知道這是獲獎(jiǎng)的某某就夠了。就常常出現(xiàn)這樣的情況，一個(gè)聲名顯赫者卻背著一個(gè)低劣的譯本在漢語印刷的歐美文化里招搖撞騙，認(rèn)真的讀者有時(shí)候大膽越過可疑的名聲去閱讀譯文，發(fā)現(xiàn)那是多么糟糕啦。而谷川俊太郎是誰？我相信中國讀者在閱讀此人的作品之前，并沒有什么獎(jiǎng)或者名氣越過國境來為他吶喊助威。他是像五十年前發(fā)表處女作那樣與漢語讀者見面的。其實(shí)谷川先生早已享譽(yù)日本和世界，作品也早已譯成數(shù)十種文字，據(jù)說還是日本獲諾獎(jiǎng)呼聲最高的詩人。但對(duì)于詩歌來說，這重要么？重要的是，他的詩歌在《世界文學(xué)》發(fā)表后，立即獲得中國普通讀者的好評(píng)，其中《小鳥在天空消失的日子》立即被發(fā)行上百萬的《讀者》選載。讀者并不像知識(shí)那樣具有勢利眼，喜歡就是喜歡，他們才沒有工夫去關(guān)心你是外國的某某某。外國的詩歌介紹到中國，谷川是一個(gè)例外，他沒有作為一個(gè)文化符號(hào)被知識(shí)強(qiáng)制地介紹過來，而是赤裸裸像初次發(fā)表那樣打開作品。對(duì)于漢語來說，他是一個(gè)“年輕的”日本詩人，他的魅力會(huì)日益發(fā)生影響，他不是一個(gè)墓志銘。

詩歌當(dāng)然是語言的最高藝術(shù)。但由此出發(fā)，我還是可以區(qū)分更側(cè)重于感覺的詩歌、更側(cè)重于抒情的詩歌、更側(cè)重于語言的詩歌，更側(cè)重于知識(shí)（意義、思想）的詩歌。從根本的性質(zhì)上來說，詩歌當(dāng)然是想象和虛構(gòu)世界的藝術(shù)，但我也還是可以區(qū)分側(cè)重于存在的具象的詩歌與側(cè)重與虛構(gòu)的想象的詩歌。詩歌與世界的關(guān)系當(dāng)然是隱喻的關(guān)系。但我還是可以區(qū)分，“直接就是”的詩歌和象征的詩歌、存在主義的詩歌和現(xiàn)實(shí)主義的詩歌。而在最基本的方面，我以為詩人無非來自兩個(gè)源頭，在一些詩人那里，知識(shí)是第二位的東西，天才、感覺、存在是第一位的東西。而在另一些詩人那里，知識(shí)就是上帝。在古代中國的思想中，被看重的是“詩關(guān)別材”而不是“以才學(xué)為詩”。應(yīng)該說這其實(shí)是一個(gè)廣泛的包括日本在內(nèi)的東方傳統(tǒng)。在東方，詩人對(duì)世界的感覺比詩人的知識(shí)容量更重要。詩人的知識(shí)結(jié)構(gòu)其實(shí)往往被看成一個(gè)起碼的基礎(chǔ)，在這個(gè)基礎(chǔ)上，所謂“詩關(guān)別材”才有特別強(qiáng)調(diào)的可能。并不是拒絕知識(shí)，而是把知識(shí)看成一種歷史性的東西，可以“學(xué)而時(shí)習(xí)之”的東西。而詩歌是非歷史的，它的力量在于是從非歷史的方向超越或顛覆歷史，使世界的原動(dòng)力——生命的繁殖力、創(chuàng)造力、活力和有血有肉的感覺和經(jīng)驗(yàn)時(shí)時(shí)被意識(shí)到。詩歌的工作是使永遠(yuǎn)在歷史化的世界不忘本，不斷地去除歷史和知識(shí)對(duì)存在和生命的遮蔽。在東方，詩歌是一個(gè)天然的悖論，一個(gè)禪宗的公案?！巴魄贸聊?，沒有抵達(dá)語言的途徑。推敲語言，抵達(dá)這樣的沉默?！保ü却√伞堵弥?》）它是一種知識(shí)，但它是通過對(duì)知識(shí)的顛覆復(fù)活知識(shí)的。它是語言的藝術(shù)，但它也是一種通過花言巧語抵達(dá)的沉默。被說出來的沉默。它要隱喻存在和生命中我們感覺到但是說不出來的沉默。詩歌是對(duì)世界的“大音稀聲”式的沉默最接近的一種模仿。詩歌不是知識(shí)的被動(dòng)傳播、占有和定位，而是知識(shí)的顛覆和創(chuàng)造。詩是一個(gè)動(dòng)詞，它在存在、生命和知識(shí)之間，它自己就是文字表現(xiàn)著的一種感覺。主義、思想、意義、技巧都在知識(shí)的范疇內(nèi)，都是知道的東西。而感覺是不知道的。

在我，我是特別推崇側(cè)重感覺的詩歌，這可能與谷川先生有相通之處。我不喜歡直覺這個(gè)詞，它太具有神秘主義的因素，以至感覺上這個(gè)詞似乎僅僅與心靈有關(guān)。我喜歡感覺這個(gè)詞，感，必須有一個(gè)觸發(fā)者，感是被動(dòng)的，被什么動(dòng)？被存在者，被生命。感而有覺。感覺，更接近生命、身體，它是生命微微顫抖的肉體上的一只誠惶誠恐的手。當(dāng)代詩歌要么是有思想、意義、技術(shù)但沒有感覺的東西，要么，感覺被形而上學(xué)地理解為抒情。在中國，谷川峻太郎這種詩歌可能會(huì)被誤讀為抒情詩，因?yàn)椤案杏X的詩歌”這種說法并不常見，但他的詩確實(shí)不能用我們熟悉的所謂抒情詩歌去套。注重感覺與日本文化的傳統(tǒng)有關(guān)，羅蘭·巴特曾說，日本是一個(gè)能指的帝國，一種更接近身體的文化?！霸谌毡?，人體存在著，行動(dòng)著，顯示著自己，袒呈著自己……”（羅蘭·巴特《符號(hào)帝國》）。在漢語中，人們常常把感和情混為一談。但其實(shí)，感覺和情感并不在一個(gè)層面上，感覺屬于能指的層面，它更接近感官，“未經(jīng)人為加工”。感情作為心理活動(dòng)，則更受到知識(shí)的影響和經(jīng)驗(yàn)的影響。前者是動(dòng)詞，過程，在路上的，后者則是某些動(dòng)詞造成的結(jié)果。在中國當(dāng)代詩歌中，抒情經(jīng)常取代了感覺，人們不信任感覺（這與中國以理學(xué)來規(guī)范思想的傳統(tǒng)有關(guān)），尤其不信任自己的感覺，中國傳統(tǒng)一向有著排斥貶低感官世界的傾向，二十世紀(jì)六十年代的意識(shí)形態(tài)運(yùn)動(dòng)更是將此發(fā)揮到了極端。但是在八十年代以來中國的先鋒派詩歌那里，抒情幾乎已經(jīng)成為一個(gè)貶義詞，被認(rèn)為是陳詞濫調(diào)的垃圾筒。這當(dāng)然有著中國自己的歷史背景，詩歌曾經(jīng)被視為“抒時(shí)代之情”的一個(gè)工具?？墒窃趯?duì)此的反撥中，抒情又被理解為所謂“自我情感”的淺酌低唱。我的意思是，在中國當(dāng)代詩歌中，高蹈的抒情從未下降到感覺的層面。情，其實(shí)是一種知識(shí)，無非它比起書本上的知識(shí)距離生命給人更接近的印象。感覺不是知識(shí)，它是動(dòng)詞，它是不知道的，左右它說出什么來的是存在和生命。作為來自一個(gè)充斥著大量“拿來”的知識(shí)、“自我”和“技術(shù)難度”而毫無感覺的詩歌環(huán)境中的讀者，我對(duì)谷川先生的詩歌尤其感到親切。我之所以喜歡這些詩歌，就是因?yàn)樗鼈儗?duì)感覺的忠實(shí)，這種忠實(shí)甚至令“自我”隱退，呈現(xiàn)一種“未經(jīng)人為加工”的自然狀態(tài)。他的詩歌不是知識(shí)的傳播，而是感覺的傳染。他的詩歌是沉默的，但是充滿著智慧?！坝械臇|西你想用語言捕捉/它卻倏然逃遁/相信逃掉的才是最好的獵物” （《北輕井澤日志》）據(jù)說在日本，他屬于一個(gè)叫作“感覺的祭祀”的詩派，我不太清楚在日語中感覺一詞的所指，但我可以感覺到他的詩歌。他的詩歌表達(dá)的對(duì)生命和世界的基本感覺，這種基本感覺是沒有國境，也不分你我的。“只是一只鳥的聲音”。進(jìn)入他的詩歌世界，你不需要知道得太多，甚至也不需要關(guān)于日本的知識(shí)，你就可以直接進(jìn)入。但在不知不覺中，日本文化看世界的方式已經(jīng)被接受為基本的方式、詩歌的方式。

活著，是谷川詩歌的一個(gè)基本主題，在他的這部詩集中，至少有兩首詩是以活著作為題目。亞洲二十世紀(jì)的歷史，“活著”被如此強(qiáng)烈地意意識(shí)到，恐怕是一個(gè)普遍的現(xiàn)象。在中國，也有作家以“活著”作為自己小說的題目。這個(gè)主題被如此重視，表明在亞洲，基本的生存超過了文化的生存，它不再是昔日那個(gè)在文化上的優(yōu)越感壓倒世界的那個(gè)自高自大的世界。谷川詩歌中的“活著”，乃是對(duì)生命的意識(shí)，對(duì)生命的贊美，但這種贊美與古代詩歌的不同在于，這是一個(gè)原子彈爆炸當(dāng)年置身在東京的詩人，目睹“遍地是燒死的尸體”之后對(duì)生命的感受，“六月的百合花讓我活著/死去的魚讓我活著……/無法忘卻的記憶讓我活著/死神讓我/活著……（《活著》）。而另一方面“我讓瞬間的宿命論，換上梅花的香馨”（《春天》），生活的悲劇并沒有令詩人喪失對(duì)生命的信念和感覺，他是一個(gè)熱愛生命的詩人?！叭祟愒谛⌒〉牡厍蛏?睡眠、起床，然后勞動(dòng)/有時(shí)想在火星上尋找伙伴”（《二十億光年的孤獨(dú)》）?！盎钪痹谌毡竞驮谥袊母惺苁遣槐M相同的。在中國，我發(fā)現(xiàn)“活著”的精神折磨甚至導(dǎo)致對(duì)生命的懷疑和玩世不恭，我最欣賞谷川詩歌的一點(diǎn)是，活著（這個(gè)詞在漢語里有某種無可奈何的意思，得過且過的意思），卻令這位詩人更肯定生命?！拔蚁胍砸粋€(gè)完整的生命死去”（《不被任何人催促》）。他是在原子彈廢墟上誕生的詩人，原子彈并不能摧毀所有的東西。

谷川先生是為人生的詩人，在他的詩歌中，人生、世界、生活被樸素而美麗地表達(dá)出來。詩歌是為人生的，而不是為詩歌的。作為二十世紀(jì)的詩人，谷川先生似乎并不為各種現(xiàn)代派的詩歌技術(shù)實(shí)驗(yàn)所動(dòng)，他當(dāng)然是現(xiàn)代派的詩人，例子如《一部限定版詩集<世界的雛形>目錄》。但在他的詩歌中，現(xiàn)代派、詩歌中的種種主義只是技巧，方法、知識(shí)，而不是詩歌本身。他是為人生而寫作的詩人。他的詩歌使人熱愛生活，感激生命。在中國，人們已經(jīng)很少看到這種為人生的詩人，詩歌成為一種較勁，與時(shí)代較勁，與主義較勁，與經(jīng)典較勁。詩歌總是有著一副苦大仇深，憤世嫉俗的面孔。詩人們?yōu)橹R(shí)分子寫作，為詩歌沙龍寫作，為詩歌教授寫作，甚至為社論寫作。很少有人愿意為人生寫作，為蕓蕓眾生寫作。這當(dāng)然有中國自己的歷史背景，“文革”之后，誰還能夠生活？但是谷川的詩歌還是給我們一種啟示，或者回憶，自古以來，詩歌就是為人生的，在古代中國，詩歌就是人生的一部分，“凡有井水處，既能歌柳詞”。無論在民主制度還是專制制度的立場上，詩歌都不是改造世界的工具，所謂“人類靈魂的工程師”?！凹词骨嗤苘S入古池世界也不會(huì)改變/可是改變世界有那么重要么”？（《北輕井澤日志》）谷川的詩歌，像一個(gè)溫暖的房間，里面的家具令人感到親切、安全、信任，“那里放著一條長椅/一條木制的長椅/在涼臺(tái)上 沒人坐下的長椅”，讀者可以在里面住下來，“一生只是為了停留在一個(gè)地方”（《樹》），“可以看見他，老態(tài)龍鐘 身體裹在浣洗得褪色的床單里沉湎于回憶”，最終發(fā)現(xiàn)人生和世界的真正意義。這是谷川俊太郎詩集中的一些標(biāo)題：《黑翅膀》《八月和二月》《禮物》《奈良》《家族》《窗戶》《給女人》《鳥》《胡子》《水之輪回》《接吻的時(shí)候》《顏色的氣息》《父親的死》《然后、日子》《和平》《在窗戶的旁邊》……

谷川的詩歌中有一種日本式的智慧，令人想到那些古代的禪師和松尾芭蕉的傳統(tǒng)?！皬哪銈兲炜湛磥?我最終不過是只唱了一首歌”“陽光從窗子傾瀉進(jìn)來/是啊只有它，永恒地雷同”“我總是在意/什么時(shí)候真正的子彈會(huì)飛過來將我擊倒/卻全然忘記自己也隱藏著兇器”，“但唐突的喜悅并不會(huì)消失啊/人總是從觀念中從思想/甚至從神明中越出/活下來”（《北輕井澤日志》）。這種智慧對(duì)于我并不陌生，應(yīng)該說對(duì)東方的詩人并不陌生，因?yàn)槲覀兊膫鹘y(tǒng)來自同一個(gè)源頭。像《八月》這樣的詩，我以為已經(jīng)直抵青銅，如聞天籟。

谷川先生的詩歌是為人生寫作的詩人，所以在日本，他像法國詩人普列維爾（也是我非常喜歡的一位詩人）那樣有很多的讀者，他喜歡以一種音樂性的、速度稍快的節(jié)奏來表達(dá)，他的詩歌很適合吟唱。據(jù)說他的詩集在日本可以賣到幾十萬冊(cè)。這并不表明他的詩歌是所謂“大眾化”的。不，這是詩歌的力量，這是詩歌的統(tǒng)治，這種統(tǒng)治不能只是由政治獨(dú)享。詩歌就應(yīng)該有這樣的力量，如果它不能影響普遍的智慧，而只是一個(gè)無關(guān)痛癢的象牙塔，世界又何必向它脫帽致敬呢？

1999年，詩人田原陪同谷川先生來到昆明，我們見過一面。身材硬朗的銀發(fā)老者，目光炯炯，走動(dòng)時(shí)，像發(fā)光的巖石在移動(dòng)。我們?cè)诖浜懻撛姼?，朗誦作品，陽光明媚的下午，蜜蜂穿在中國庭院的花壇，停在他的日文詩集上。后來我?guī)タ礇]有變化過的最后的那一小塊昆明，在光華街的一家老店，我請(qǐng)他吃過橋米線。現(xiàn)在讀完他的詩集，不禁想念著他。外面，天氣漸漸暖和起來，深秋的街道上停著幾輛汽車，有一個(gè)老人站在路邊看報(bào)。三個(gè)少年，兩個(gè)男的，外衣脫了搭在肩上；一個(gè)女的，紅色運(yùn)動(dòng)衫，邊走邊拍著一個(gè)籃球，并排走過來。他們后面不遠(yuǎn)處，一個(gè)賣花卉的年輕男子騎著三輪車，里面載著各種已經(jīng)種植在盆子里的花花草草，用云南大理一帶的口音叫喚著。

“寂靜從無數(shù)微弱的生命交響的地方傳來

虻的振翅 遠(yuǎn)處潺潺的水聲 輕搖草葉的風(fēng)

任我們?cè)鯓迂Q起耳朵也無法聽到沉默……”

——谷川俊太郎《驟雨來臨之前》