神山行（外一篇）

陳應(yīng)松

信仰是空曠的靜謐。這句不知出處的話也許是來(lái)自天空的梵音吧。去往三座神山的稻城亞丁，得非常辛苦遙遠(yuǎn)，不是在自家的隔壁。到稻城亞丁去，就必須去川西，那里是川、滇、藏交界的高原。為什么要去那兒？因?yàn)樯皆谀莾?。在川西的甘孜，我到過(guò)道孚、丹巴、爐霍、德格，翻越過(guò)海拔五千多米的雀兒山埡口。在德格，過(guò)了金沙江就是西藏。從康定開(kāi)始，這里便是康巴藏區(qū)。折多河卷著湍急的河水從康定城中流過(guò)，吼聲如雷。翻過(guò)4000多米的折多山，夜宿新都橋，就是五羊鎮(zhèn)，我們中的許多人有了高原反應(yīng)，嘔吐，氣喘，心跳加速，發(fā)燒。他們非常年輕，他們無(wú)法適應(yīng)這兒僅僅海拔3300米的高原。夜晚，藏獒此起彼伏地狂叫，聽(tīng)說(shuō)公路上軋死了一條狗，也許是出于對(duì)同伴的悲傷，還聽(tīng)說(shuō)許多狗前去憑吊。這些年輕的作家為什么對(duì)這個(gè)感興趣？是因?yàn)槿嗽诟咴瓕?duì)生死十分敏感？此事加重了他們心理的恐慌。

我們將一路翻越海拔5000米的高爾寺、波瓦山，翻越海拔5000米的海子山，經(jīng)過(guò)世界海拔最高的縣城理塘——那里是倉(cāng)央嘉措的情人桑潔卓瑪（一說(shuō)達(dá)娃卓瑪）的故鄉(xiāng)，也是六世達(dá)賴——倉(cāng)央嘉措的轉(zhuǎn)世靈童、七世達(dá)賴格桑嘉措出生的地方。我們將向稻城亞丁而去，在海拔3750米的稻城夜宿，終點(diǎn)站是海拔5000多米的亞丁——被稱為“藍(lán)色星球上的最后一片凈土”“香格里拉之魂”。

沒(méi)有氧氣，氧氣稀薄。神居住的地方如此荒涼寒冷。海子山，經(jīng)幡飛舞，巨大的石塊像蝗蟲(chóng)一樣踞伏在茫茫山間，這全是冰川時(shí)代的漂礫。而這兒，死寂的山上，寸草不生，只有苔蘚在石頭上可憐地依附。大大小小的海子像是上蒼的一汪汪眼淚，它們?cè)谘┰祥W著刺眼的光，擱棄在如此之高的寒冷地帶。路上有泥濘，懸崖峭壁。有人哭泣，請(qǐng)送我回去，我要回去。大聲乞求。是的，我們將一路向北，到達(dá)三座神山，到達(dá)洛絨牛場(chǎng)和卓瑪拉措，牛奶海和五色海。我們的車無(wú)法中途折返。

晚上稻城的天空上綴滿星星，它們?cè)诟吆囊箍臻W爍。這些星星陌生，高遠(yuǎn)?？h城也陌生，高遠(yuǎn)，仿佛并不由人類居住。呼吸困難，有人吸氧。有人整夜吸氧。有人站著睡覺(jué)，否則躺下噩夢(mèng)連連。菩薩難道不保佑來(lái)這兒朝圣的人們，看著他們受難？誰(shuí)讓他們面色蒼白，嘴唇發(fā)紫？唵嘛呢叭咪吽！唵嘛呢叭咪吽！唵嘛呢叭咪吽！我不停地默念著，祈禱著，面向夜空中的仙乃日、央邁勇和夏諾多吉——這就是那三座神山，它們影影綽綽，像在天外，不理不答。

我們要住在香格里拉鎮(zhèn)，就是日瓦，那里海拔只有兩千多米。導(dǎo)游告訴滿臉痛苦，猶如在地獄里掙扎的眾人說(shuō)。這些年輕的同行者，他們還沒(méi)做好準(zhǔn)備，就被稀里糊涂地送上了高原。他們的生活太過(guò)順暢，不缺神祇，內(nèi)心裝不下如此龐大的雪山和高原?，F(xiàn)在，他們無(wú)法接受高原的折磨。

我全然無(wú)任何“高反”，也許菩薩看到了我的虔誠(chéng)。那些在圖片中無(wú)數(shù)次相見(jiàn)的稻城亞丁，她的神山和圣湖，已經(jīng)呈現(xiàn)在我們面前。我們往里走，在這片森林和峽谷里，這里的藏式房屋與新都橋、理塘有許多不同，與道孚、丹巴、德格、中甸的也不同。藏式民居一個(gè)縣一種或多種風(fēng)格。但都色彩艷麗，極富裝飾味。也許他們真的有雅利安人的血統(tǒng)，像歐洲人一樣熱愛(ài)花草，家家的窗臺(tái)上都擺著鮮花。稻城亞丁的藏式房子的窗戶是黑色描框，全是石頭壘制。但打出的石頭棱角分明，像磚一樣。不要水泥，用的是泥巴。黑色矮小的牦牛散布在草場(chǎng)上，天空飛著一群群禿鷲，山壁上、石頭上刻著六字真言。

我們沿著俄初山的原始森林行進(jìn)，苔蘚濃厚，雪松上飄蕩著長(zhǎng)長(zhǎng)的松蘿，貢嘎河在身邊喧囂下山，水色碧綠。沿途是朝圣的人們壘的大大小小的瑪尼堆，一塊石頭是一個(gè)心愿，風(fēng)馬經(jīng)幡遮天蔽日，它們每一次飄動(dòng)都是獻(xiàn)給神的一匹戰(zhàn)馬。到處都是向神獻(xiàn)祭和靠近的一往情深，受到菩薩的注視和撫摸是他們唯一的幸福與喜樂(lè)。

天色陰暗，天氣寒冷。同行的人因?yàn)椤案叻础痹诖送Ｐ?，不再前行。右手，去往卓瑪拉措（珍珠海）和仙乃日雪山。我們看到了半藏在沖古寺頂上的這尊海拔6032米的觀音菩薩，她在云端高處，不露真容。但是她森嚴(yán)的白色，分外耀眼，與她腳下的石山、森林反差巨大，仿佛是從整個(gè)大地上脫穎而出的一塊大羊脂玉。而洶涌的云旗——就是在山頂吹拂不去的云或者雪霧，拉成一面旗幟，飄蕩在青空。在時(shí)隱時(shí)現(xiàn)之中，仙乃日雪山的確像一尊菩薩，一個(gè)身體微微后仰的安詳大佛。她四圍的群山就如一朵巨大的蓮花，那些簇?fù)碇纳蕉际瞧兴_。前面的山是金剛亥母，左邊金字塔般的山峰是白渡母，右邊是綠渡母。旁邊眾多雪峰是降香母和妙音仙女們。我無(wú)數(shù)次地在圖片上認(rèn)識(shí)了那座十分規(guī)則的三角形山，如此高大，人類都無(wú)法雕刻得這么精細(xì)規(guī)矩，跟埃及的金字塔一樣巍峨壯觀，但它卻是自然的奇跡。我以為這就是仙乃日。我發(fā)誓，我此生一定要去往這個(gè)地方。我去過(guò)埃及的金字塔，金字塔象征太陽(yáng)的光芒，沿著這個(gè)尖頂，就能通往太陽(yáng)。我雖然不是虔誠(chéng)的佛教徒，但我的內(nèi)心尚缺少一座雪山和無(wú)數(shù)的雪山，缺少高原。它們的體積就是我所喜歡和渴望的，它們的高遠(yuǎn)是我所向往和追逐的。一切可以仰視的大自然，都值得你去走近。

但是我們先得去洛絨牛場(chǎng)，去央邁勇。從沖古寺坐車二十分鐘，到達(dá)海拔4200米的洛絨牛場(chǎng)。央邁勇雪山就在我們面前。她的左邊就是另一座神山夏諾多吉。央邁勇為文殊菩薩，夏諾多吉為金剛手菩薩。這兩座雪山姿態(tài)完全不同。但高度卻相等，同為5958米。洛絨牛場(chǎng)是一片高原草甸，這里是藏民的天然牧場(chǎng)，也許是因?yàn)樘鞖馓?，這里有不多的牦牛。

央邁勇在前方的天空，它的造型非常奇特，山峰的輪廓銳利簡(jiǎn)潔，是所有我見(jiàn)到的山峰中最干凈利落的，而她又這般龐大，卻沒(méi)有拖泥帶水之處，似乎輕輕一躍就邁上了藍(lán)天。她像一個(gè)巨大的筆架，但信佛的人會(huì)說(shuō)，她極像一尊菩薩端坐在云端。是的，真像。那在云中一閃一現(xiàn)的央邁勇，名字豪氣，她雙手扶膝端坐，可她多么俏麗，多么淡定。就像一只白色的鷹欲振翅高飛。不管是否是菩薩，雪山就是最偉大的神祇，是天空中激動(dòng)人心的存在。我坐在一個(gè)小海子邊的草地上，草開(kāi)始枯黃，但透出紅色。遠(yuǎn)處的雪松林往高處爬去。在更高處，巉巖似鐵，積雪在山頂晶瑩閃光。吹著從雪山滾下的寒風(fēng)，快要下雪的感覺(jué)。有人騎馬要去往五色海和牛奶海，那兒更近地貼著央邁勇。去過(guò)的人說(shuō)那兒道路難走，驚險(xiǎn)萬(wàn)端。但那兒的海子像牛奶一樣，森林更加茂密，飛瀑到處都是。因?yàn)楹０慰斓?000米，只有不多的轉(zhuǎn)山的藏民。轉(zhuǎn)一圈央邁勇要一整天……那我們就往回走吧，沿著卡斯峽谷和貢嘎河。這里的峽谷是天下最美的。

在海拔4000多米的峽谷里步行，這就是天界，念青貢嘎日松貢布?？纯催@里被菩薩護(hù)佑的雪山、瀑布、河流、峽谷、草甸，這是青念貢嘎日松貢布的天界嗎？十月最美的季節(jié)，在最美的地方，你們?nèi)淌苤^痛、心慌、缺氧，面色蒼白，舉步維艱，像大病一場(chǎng)。可是這是值得的，你會(huì)永遠(yuǎn)懷念和想念。山上一樹(shù)樹(shù)的紅葉如火，草甸的草金黃如氈，河中的水清冽如玉，那些水草被碧綠的河水拖曳得紅彤彤的。河岸上的樹(shù)，雪松、冰杉、麗江鐵杉、高山櫟在平坦的山谷里，顏色鮮艷，火棘一叢叢燃燒在河邊。泛著金色光芒的念青貢嘎日松貢布，色彩濃烈的神山，高高的白，呼呼的紅，嘩嘩的碧。這里就是佛教典籍中的世界八大寒林之一的地獄谷，是人類肉身由凡界進(jìn)入天堂的必經(jīng)之路。我們要穿越十八層地獄，才能到達(dá)此地。藏民說(shuō)：轉(zhuǎn)三次這三座神山，就能消除屠殺八條人馬的罪惡。轉(zhuǎn)一次相當(dāng)于念一億嘛呢的功德。我們行走在天堂的門口。這條峽谷和河流的奇美，如果她們不是天堂，就再也沒(méi)有比這更好的天堂了。

所以我理解同行者們的難受，你們還未走完十八層地獄，太過(guò)匆忙來(lái)到這高原之上的天堂。你們一路加緊體驗(yàn)和經(jīng)受通往地獄的苦，所以你們才如此痛不欲生，生不如死。

在天堂行走的人沒(méi)有高反。我們一行，興高采烈地一直往下走。一會(huì)，我看到雪霧從央邁勇山頂滾滾而來(lái)，越過(guò)了洛絨牛場(chǎng)，向我們逼近。這是我在神農(nóng)架得到的經(jīng)驗(yàn)，不是雨霧，是雪霧。我催大家快走。不一會(huì)，雪就開(kāi)始下了，越來(lái)越大，漫天飛舞，密集地向我們撲來(lái)。

這是一場(chǎng)突兀而至的風(fēng)雪。我們歡呼，在雪中疾走。終于在半路上攔到車，我們返回沖古寺，身上的熱量全部留在了卡斯峽谷——天堂般的地獄谷。

公元八世紀(jì)，藏傳佛教的創(chuàng)始人蓮花生大師為貢嘎日松貢布開(kāi)光，然后將三座雄奇壯麗的雪山命名為觀音、文殊、金剛手菩薩，為她們卓絕的美艷加持。但是誰(shuí)又能為我們千辛萬(wàn)苦的朝圣加持？為我們遮擋風(fēng)雪？

一個(gè)藏人，一生當(dāng)中至少應(yīng)去一次貢嘎日松貢布轉(zhuǎn)山朝覲，而我們將要二進(jìn)貢嘎日松貢布。

晚上在香格里拉鎮(zhèn)上，聽(tīng)了半夜雨聲。一早，推開(kāi)窗，東方已經(jīng)紅了，天放晴了。我們整裝出發(fā)，去往卓瑪拉措和仙乃日。又是4200米的高度。

到達(dá)沖古寺，太陽(yáng)出來(lái)了，一眼看到了露出尖頂?shù)难脒~勇。尖削的雪峰，像一把銳利的劍直指青空。多么利索，多么靈巧，你這有絕塵氣質(zhì)的雪山！所謂天下獨(dú)秀，就是說(shuō)的你嗎？我在滿天的朝霞中向央邁勇匍匐而拜，沒(méi)有猶豫，頭觸到冰涼的大地，雙手合十，我突然被一種叫壯美和圣潔的東西擊中。無(wú)論我們經(jīng)受過(guò)什么，我們的靈魂漂浮了多久，我們的心將在這一刻回歸。這是諸佛之國(guó)，壯美的雪山，慈悲的天空，俯瞰著塵世蒼涼的人群。我們來(lái)，就是仰望你的，就是要在你面前顯示我們的渺小和卑微。我們吸取你暗中傳遞的能量，穿越崇山峻嶺的羈絆，獲得玉潔冰清的洗濯，在稀薄的空氣里，在你不太親切的召喚中，體會(huì)遠(yuǎn)方和高度的意義，獲得圣者的智慧。生命在這里呈現(xiàn)出來(lái)的狀態(tài)是那樣直接，生或者死，高大或者卑瑣。我不是為了信仰，只是為了能夠親近到這樣卓絕的大自然。這些奔騰的氣象，邁向蒼穹的雪山，遠(yuǎn)離塵世的圣者，遠(yuǎn)方的香巴拉之魂。穿行天地間，星月攬入懷，這是何等的快意人生！

最為神奇的是，在我匍匐磕拜，心里默念六字真言時(shí)，央邁勇山腰遮蔽的云霧突然消散，整個(gè)巨大莊嚴(yán)的雪山完全露出了她震撼人心的身影。文殊菩薩顯靈了。雪山無(wú)瑕的白和天空一塵不染的藍(lán)，讓矗立在前方的菩薩更具神性。山是有靈的，一個(gè)人內(nèi)心空曠和安靜時(shí)，神會(huì)出現(xiàn)。山會(huì)與你對(duì)話交流。她會(huì)看著你，她看得到你，理解你。

我們走向卓瑪拉措的山路。我們已經(jīng)適應(yīng)這高原的海拔。我們向更高的地方行走。一路的松鼠直往人身上蹦，漂亮的高山喜鵲也不避人。在藏區(qū)，人們是不殺生的，這些可愛(ài)的動(dòng)物知道人們的慈悲。在邦普寺，我們也看到大量的松鼠和藏雪雞，在寺里大搖大擺，覓食歡歌。

不到一個(gè)小時(shí)，卓瑪拉措的倩影就出現(xiàn)了。我們來(lái)到了仙乃日雪山腳下，我們看到了雪山的全貌。看到她映在卓瑪拉措夢(mèng)幻的影子。我們的眼前，有堅(jiān)硬的黑石山體，雪松、杜鵑、鐵杉和冰杉的森林圍繞在翡翠一樣的湖邊，紅色的樹(shù)，白色的山，都被這一汪湖水摟擁著，湖水的清澈只因是融雪之水。

卓瑪是藏語(yǔ)“度姆”的音譯，是“仙女”的意思。也有說(shuō)是珍珠的意思。在仙乃日山下的草甸上，那些早來(lái)者用石子擺滿了祝福的文字和圖案，堆滿了瑪尼堆。這是藏民心中的圣湖。卓瑪拉措，沿湖飄揚(yáng)著密密麻麻的經(jīng)幡，轉(zhuǎn)山轉(zhuǎn)湖的藏人，搖著手上的轉(zhuǎn)經(jīng)筒，默默地低頭禱告。

這里一定是地球上最美的地方，這里一定是傳說(shuō)中香巴拉的國(guó)土，人間的仙境。我的那些同伴，我們不能說(shuō)我們狼狽而歸，我們雖然高反和暈車，但生命完好如初地回家。我們的心中裝滿了風(fēng)雪和流水的響聲，裝滿了神山和圣湖的身影。我們精神的空白和虛無(wú)處終于為她們所占領(lǐng)過(guò)。我們?cè)庥鲞^(guò)那樣的早晨，神跡猶現(xiàn)，我們?cè)谒怂荒芗暗牡胤酵纯藓腿淌?，歡呼和歌吟，這難道不是滿載而歸嗎？我聽(tīng)見(jiàn)在歸途的汽車上，在遙遠(yuǎn)的高原上，你們用堅(jiān)強(qiáng)的歌聲輪番深情地唱著倉(cāng)央嘉措的《那一世》：

“……那一瞬，我飛升成仙，不為長(zhǎng)生，只為佑你平安喜樂(lè)：那一刻我升起了風(fēng)馬，不為祈福，只為守候你到來(lái)；那一日，壘起瑪尼堆，不為修德，只為投下心湖石子；那一夜，我聽(tīng)了一宿梵唱，不為參悟，只為尋你的氣息；那一天，閉目在經(jīng)殿香霧中，驀然聽(tīng)見(jiàn)，你誦經(jīng)中的真言；那一月，我搖動(dòng)所有經(jīng)筒，不為超度，只為觸摸你指尖；那一年，磕長(zhǎng)頭匍匐在山路，不為覲見(jiàn)，只為貼著你的溫暖；那一世，轉(zhuǎn)山轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)佛塔，不為修來(lái)世，只為途中相見(jiàn)……”

大九湖

這是上天遺落的一塊平地，并盛滿了高山之水。在天氣晴朗的時(shí)候，會(huì)有人遙指白云縹緲的那片大山說(shuō)，在那上面，有耕耘和放牧的人，他們住在天上。但是有人會(huì)問(wèn)：他們?cè)谀菢痈呗柕钠降厣仙睿撕团?huì)不會(huì)從山頂上掉下來(lái)？

大九湖在鄂西北神農(nóng)架的一隅，那里流傳著“薛剛反唐”的民間傳說(shuō)，并說(shuō)這是薛剛反唐的秘密基地。薛剛確有其人，歷史上也曾輔佐廬陵王李顯，他是為報(bào)全家滅門之仇，而參與了討伐武則天。

這個(gè)傳說(shuō)充滿了苔蘚的氣息。在莽莽的高山老林里，這片曾經(jīng)虎奔狼竄、野鹿遍地的大沼澤，是一條川鄂古鹽道的道口。土匪常在此剪徑并筑寨。說(shuō)它是薛剛神秘的屯兵反唐和練兵之地，也屬正常。這里也是傳說(shuō)中的野人出沒(méi)之地。高寒山區(qū)的冷水魚(yú)在這兒怡然自得，就像這兒的居民一樣，誰(shuí)也不知道他們是從哪兒來(lái)的。此地海拔在1700多米，剛好在神農(nóng)架的雪線之上。如果有雪過(guò)早地到來(lái)，這片寒冷的區(qū)域就與世隔絕了，山外的人們不知道那里的人在漫長(zhǎng)的冬天里是怎么熬過(guò)來(lái)的，是生還是死。林海和雪原把他們湮沒(méi)了，無(wú)聲無(wú)息。春天的時(shí)候，湖面解凍，他們又會(huì)出現(xiàn)，和他們的漁船與牲畜，在那片野花盛開(kāi)、碧水超然、童貞滿地的地方打魚(yú)、放牧。

這個(gè)神奇的地域被海拔兩千八百多米的群山環(huán)抱，所有的地名也十分奇怪，一些小村落的名字為帥字號(hào)、一字號(hào)、二字號(hào)、三字號(hào)、四字號(hào)……一共九字號(hào)，加上帥字號(hào)，十個(gè)，依次排開(kāi)，明擺著是打仗布陣用的，也像是營(yíng)地。大九湖夜晚來(lái)臨的時(shí)候，無(wú)端會(huì)有一種緊迫感。遠(yuǎn)處的草叢中牲畜和野獸疾奔，空氣崩裂，湖水顫抖，喁語(yǔ)低囔，像是有四野伏兵，一場(chǎng)煙塵滾滾的大戰(zhàn)在即。接著霧氣浮動(dòng)，炊煙從林中和山坳里逸出，帶著臨戰(zhàn)的警惕，悄然飄拂。

就是這里，從四川大寧通往湖北或者更遠(yuǎn)的河南、陜西的川鄂古鹽道，正是悄悄翻過(guò)川鄂邊界的橫梁山、五等埡子、四方臺(tái)。四方臺(tái)是一座奇特的像棺材的山。那些背夫，來(lái)到大九湖，可以放下幾百斤重的鹽包，在湖邊洗一把臉，在山腳的大車店待上一夜，就像背夫的歌里唱的，在“油渣子一樣的被子”里瑟瑟發(fā)抖。如果碰上風(fēng)雪彌漫的冬季，在雪線之上的他們，向山下茫茫的雪野眺望，想念自己的家鄉(xiāng)，在這高高的山上，會(huì)唱一曲辛酸的《背鹽調(diào)》：“……背鹽的清早把路上，走什么三道溝、九道梁。菜子埡、田家山，背簍、打杵、腳碼子響。長(zhǎng)巖屋，烤干糧，大九湖里好荒涼。太平山上打一望，一望望到家門上……”

曾經(jīng)被遺忘的、一眼望不到邊的大澤，在夜晚翻出古老的泥沼氣息，連它的植物都帶著淤泥的氣味，久久縈繞在山坳間和村莊里。它周邊巍峨連綿的群山處在大巴山東麓，與莽莽蒼蒼險(xiǎn)峻的秦嶺相接，是這兩個(gè)巨大山脈的交匯碰撞地帶。緊連現(xiàn)在的重慶二縣：巫溪與巫山。在另一面，它的西北面，又與竹山和房縣的大山相連，再過(guò)去便是秦風(fēng)浩蕩的陜西。它的“一腳踏三省”之說(shuō)是有依據(jù)的。

說(shuō)到我掛職神農(nóng)架的那年7月，我們抱著兩個(gè)西瓜翻過(guò)神農(nóng)頂。我和畫家但漢民，民間文學(xué)家、搜集整理漢民族史詩(shī)《黑暗傳》的胡崇峻，開(kāi)著一輛吉普，到了海拔2600米的猴子石保護(hù)站，已經(jīng)凍得不行。在那兒烤火吃西瓜。然后一路北行，穿過(guò)坪阡，到達(dá)傳說(shuō)中的大九湖。我記得那是一個(gè)無(wú)限安靜的高山上的下午，一望無(wú)涯的草場(chǎng)，但我不想說(shuō)草原。那個(gè)夏天是再也找不出的安靜，滿地黃色的旋覆花、紅三葉草、開(kāi)著紅花的江南蒿、白花的燈籠花迎接我們。鼠李和棠櫟在遠(yuǎn)處的草地上，在淺淺的沼澤中搖曳。還有開(kāi)著小黃花的獨(dú)搖草，一莖直上，在無(wú)風(fēng)的時(shí)候獨(dú)自搖晃著，自得其樂(lè)。成群的豬和牛在那兒怡然游弋，當(dāng)?shù)氐木G鳥(niǎo)雞在草叢中到處亂竄。我們?cè)邳S益成老村長(zhǎng)家吃飯，晚上我們蓋著八九斤重的被子。傍晚時(shí)分，我沿著牲畜踏出的小道去暮色中的草場(chǎng)散步，被人攆了回來(lái)。牛羊們漸漸模糊的影子急匆匆地往各自家中走去，牛鈴叮當(dāng)，幾乎沒(méi)有人。半夜我們聽(tīng)到了山上狼的嗥叫聲，月亮里孤鳥(niǎo)的影子像箭一樣刺破這兒曠古的天空。

住在天上的人們和天上的故事其實(shí)十分簡(jiǎn)單，就是群山環(huán)抱，風(fēng)動(dòng)草伏。天空中只有云影和偶爾出現(xiàn)的盤旋的蒼鷹。一團(tuán)團(tuán)像擠出來(lái)的泡沫般的云彩，從山頂出現(xiàn)，就像一個(gè)偷牛賊潛行而來(lái)。在長(zhǎng)滿野草的一些田壟間，還有人種植著苞谷、洋芋和蕎麥，但田里的雜草比莊稼還要茂盛。

我一直認(rèn)為在高山頂上的生活是充滿遐想的，那里肯定與我們不是一個(gè)世界。我看到民國(guó)時(shí)期的房縣縣長(zhǎng)賈文治在《神農(nóng)架探查報(bào)告》中這樣記載：“大九湖為川鄂相交之高原盆地， 東西狹而南北廣，縱橫五十余華里， 約計(jì)面積37500 余市畝。乃巫、房、巴、竹行旅之孔道，為川鄂商業(yè)交通之要衛(wèi)，地形超越，山水環(huán)抱， 有控制川巴之優(yōu)勢(shì)。土地平曠， 流水不通， 浸釀成湖，不利農(nóng)作……”我還讀到一位當(dāng)年剿匪老干部的回憶錄，說(shuō)他們當(dāng)年來(lái)到這里，看到碧波蕩漾、水草豐茂的湖邊，住著許多漁民。湖邊還生活著一種特有的野鹿，就是草鹿，雙角直伸，重達(dá)幾百斤。因?yàn)楹В萋菇^種。有一種土魚(yú)，鉆進(jìn)泥沼中，有土腥味。還有一種野生稻，碾出的米圓溜溜的，煮出的飯香味撲鼻……我喜歡這舊時(shí)大九湖的意境，沿岸的漁民和漁船，這高山上的漁家，他們向天空撒網(wǎng)，向白云捕魚(yú)，這種景致何嘗不是仙境呢？

一個(gè)巨大的傷痛的事實(shí)是，上世紀(jì)七十年代，在學(xué)大寨的蠱惑下，有人覬覦這片湖泊濕地，為將這片湖泊濕地改造成萬(wàn)畝良田，當(dāng)?shù)爻鰟?dòng)數(shù)千人開(kāi)挖了盆地的落水孔，將湖水引入地下暗河溶洞，我第一次去的時(shí)候，水沒(méi)有了，但“良田”不長(zhǎng)莊稼。因?yàn)槭潜ㄟz址，湖底全是石頭漂礫，沼泥雖然深厚，在勞動(dòng)力奇缺的情況下，荒草比莊稼長(zhǎng)得更快。那些湖邊的漁民和漁船不知去向何方，仿佛他們從來(lái)沒(méi)有在這兒生活過(guò)。那時(shí)候，人們還沒(méi)有意識(shí)到這片高山湖水的重要。不就是個(gè)天池嗎？如果我們的古人將它命名為神農(nóng)天池，而不是湖的話，也許會(huì)逃過(guò)一劫，但填湖造田的政治需要，使得它成了被殺戮的目標(biāo)，生態(tài)災(zāi)難就這樣降落在這幾萬(wàn)畝水域的高山頂上。

一直以來(lái)，讓其蓄水的呼聲不絕，我在我的《夏走大九湖》的文章結(jié)尾寫道：“最好是采取措施，完全恢復(fù)她濕地的原貌——重新成為名副其實(shí)的、碧波蕩漾的大九湖，這可能就將是國(guó)內(nèi)已知的最大高山湖泊了。不過(guò)這只是一種懷舊般的憧憬，但，也許真有一天，它會(huì)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，讓神農(nóng)架的雄峻和神奇，青蔥和廣袤都倒映在她的懷抱中，這莫非不是地球的幸事！”

這一天終于來(lái)了，愚蠢的一頁(yè)翻過(guò)去了。湖，又回到了群山的懷抱，大九湖成了真正名副其實(shí)的高山湖泊和濕地。

我會(huì)被水俘獲。這正是我一生傷痕累累過(guò)后需要靜憩、擺脫、濕潤(rùn)和洗濯的地方。只是它藏得太深，太遠(yuǎn)。在極限的干渴和疲憊中，承受這山風(fēng)與湖波吹過(guò)的幸福和暈眩，恍惚與感激。我現(xiàn)在想來(lái)，我是追尋這片霧中的風(fēng)景而來(lái)的。水生霧，霧生景。那被霧靄緊裹的，與山相依的湖泊，有一種把群山推向很遠(yuǎn)的幻覺(jué)，所有落入湖中的山岡好像非常遙遠(yuǎn)，好像在云端，在心的私密處。

那些山各有雄姿，從水中看，似乎是從云上竄出的鹿，正在草場(chǎng)上歡躍。而在湖的對(duì)岸，一些牛在深沉的霧氣中哞叫，吃草，純銀樣的波光圍繞著它們。掛甲峰的影子是無(wú)比美麗的，這是我唯一能辨識(shí)的山峰，其他不知名的山峰有著不知名的美。霧氣不僅在水面上，也在山間蒸騰，這讓山岡浸潤(rùn)在了水之上，浮著一般，搖晃著，沉入我們的冥想。山與水生成的霧氣往往是藍(lán)色的，你會(huì)很愛(ài)這種藍(lán)，是一種混合的藍(lán)，混合了天空、山岡、樹(shù)木、湖水、水草和水汽的藍(lán)。它太濃釅，村莊、田壟會(huì)洇成這種藍(lán)色，像是一下子跌入染缸，小路、沼澤、奔走的牛群，全都掉入這種比夢(mèng)游更不可思議的藍(lán)色。這里是神話中藍(lán)衣人的出沒(méi)之地。天空從遠(yuǎn)處的村子上撕開(kāi)了一條縫，就像破曉。永遠(yuǎn)，這片地方，都在薄霧中破曉。它是永遠(yuǎn)的早晨。

大九湖的晨霧大約是最美的，輕柔得像紫玉，云影和山影一旦明亮就會(huì)蹣跚墜入湖中，仿佛宿酒未醒?；蛘?，干脆它們就是一整夜在水里浸泡著。一兩株樹(shù)很好奇，它們走近湖邊，窺探這些山影的命運(yùn)。結(jié)果它們探出頭看時(shí)，發(fā)現(xiàn)了自己曾有多么自戀。它們搔首弄姿，陶醉在自己的輕佻中，和自己的影子調(diào)情。這個(gè)早晨多美啊，與山水的曖昧也有可能是一種美。

當(dāng)太陽(yáng)從山頂出來(lái)時(shí)，那些霧，就像一層乳液，給草場(chǎng)和牛羊們抹上一層柔軟的奶油。霧是大九湖的魂，是這塊湖水的精魂，是它點(diǎn)化這湖泊之美的神奇手印，是它袖筒里揚(yáng)起的魔術(shù)的煙霧。霧使山岡、湖沼和樹(shù)林的層次，在那薄薄的霧縷中被分割，被突出。水把山拉成一片一片的，就像那些會(huì)使各種中國(guó)畫皴法的畫師。有一些岸渚，恰到好處地伸進(jìn)淺沼，把一簇簇棠棣、椴木、紅樺、虎皮楠、水黃楊推到那兒，而這時(shí)，樹(shù)和緊挨著它們的村莊無(wú)一例外地發(fā)白，像是被寒冷所照亮。那種光芒，帶著純粹的沉靜，藏在山腳下，和霧一起浮起，一起盤旋上升，撐開(kāi)霧，像是一場(chǎng)冬雪的傳說(shuō)。水與山的藍(lán)色在這里總是飽滿的，一致的，像是一個(gè)基因，一種遺傳。

那些倒影，還是那些倒影，我不能繞過(guò)它們，我不能不與它們共恍惚，同沉浮。除了霧，大九湖的倒影是很值得留戀的。如果你恍惚，它會(huì)讓你從沉淪中拔起；如果你凝神，它們會(huì)展翅飛騰，像詭譎的精靈。但是我們不可能沒(méi)有這樣一個(gè)易逝的和揉碎的世界，讓水來(lái)處理這比現(xiàn)實(shí)更迷人的空間，深入到水的深處，稀釋我們心中的沉重的陰影。山的紋理，樹(shù)的繁蕪，層次和節(jié)奏恰到好處，色塊明朗，光線陰陽(yáng)的切割順著山的走向。這一切，水把它們接納以后，成為另一個(gè)山與樹(shù)的世界，在水的世界中，它們深情糾纏，融為一體，輕與重，妖與樸，真與幻，共同參與創(chuàng)作了一幅曠世的云水圖景，也讓山和樹(shù)有了低頭一笑，臨風(fēng)驚鴻的嫵媚。

最喜歡它的夜色，仿佛等待一個(gè)人終于塵埃落定。在天光的覆蓋下，樹(shù)和山的影子呈放射狀，那些裂開(kāi)的紋路千絲萬(wàn)縷，全順著湖面游蕩散發(fā)，像無(wú)數(shù)條游蛇鉆進(jìn)夜的睡巢，像天空中樹(shù)狀的閃電凝固在某個(gè)瞬間。

大九湖的星空因?yàn)樗鴼庀蠛剖?，水天一體，遙相呼應(yīng)。四圍的群山似乎為星空騰出了一個(gè)位置，就在大九湖的頭頂。這片天空的星星，正被群峰托舉著，拱衛(wèi)著，敬奉著。無(wú)數(shù)雙寬厚的手掌，伸向天穹。那些星光，宛如從群山的峽谷間射出的神秘光束，在天空中漫舞。我曾在一個(gè)夜晚遙望過(guò)大九湖的星空，眼里不由自主地潮濕。我們?cè)馐苓^(guò)什么樣的狙擊、混亂和驚嚇，掙脫出來(lái)，難得趕在一個(gè)萬(wàn)籟俱靜的時(shí)刻與它們相遇？我們的內(nèi)心有多么惶恐和不安，而星星壓下了我們的驚悸。與你離得如此之近的水晶天穹，天上星光如絮，水中銀河倒懸。我坐在湖邊，沉默如親人的星空就像母親在村莊擎起的燈，守望著我，引領(lǐng)著我，安慰著我。它們近在咫尺，有著巨大的瀑布般傾瀉的溫情。在這樣壯闊飛騰的夜空，生命有一種青蔥生長(zhǎng)的力量，有穿行天地，閱盡風(fēng)霜的惆悵與悲壯。在最黑暗孤獨(dú)和寂靜的地方，會(huì)有那么多閃爍的東西。哦，黑暗如此富有，如此奢華，這是你親眼所見(jiàn)嗎？夜空的鮮藍(lán)色，是誰(shuí)在擦拭它，擱在我們頭頂億萬(wàn)年了，依然沒(méi)有一點(diǎn)陳舊感，這是何等高貴優(yōu)秀的品質(zhì)？！

月亮突然間升起來(lái)了，碾盤似的，光滑，厚重，立體，大九湖遽然間變成了一塊大浮冰，像是從大水深處沖上來(lái)的。爾后，它蕩漾起來(lái)，細(xì)細(xì)的波紋，有著古樸的激情和敦厚的舉止。那些蕩過(guò)來(lái)的波浪，從四面八方趕來(lái)，從山谷里游來(lái)，神秘的水，像是大山聚集起舞的精靈，是野獸、草木、石頭和霧嵐的魅影。星星在向上騰起，水花在迸射，就像一萬(wàn)個(gè)女妖在夜晚的山谷里蹈浪沐浴。這也是山與水悄然交媾的時(shí)刻，星與浪繾綣的地方，每天夜晚，它們的故事都在這片湖澤上演著。

不知怎么，我會(huì)忽然想到它的秋天。我在霧霾的城市寫著大九湖時(shí)，我對(duì)它的秋天有一種高朗的信任和寄托。如果我不歌頌秋天，我的內(nèi)心就會(huì)開(kāi)始寒冷，筆會(huì)凝滯抽筋。我寫過(guò)《神農(nóng)架之秋》，我的熱烈的文字足以抵擋一個(gè)又一個(gè)寒冬的欺凌。到了秋天，水是一如既往地清澈澄凈，像一位道行極深的高人謹(jǐn)慎地碧藍(lán)著。群山之間，紅葉泛濫，紅色的火潑瀉到湖面上，久不能熄。

秋葉紅了的時(shí)候，太陽(yáng)從金色的樹(shù)叢間潑泄過(guò)來(lái)，打在湖面上，浪花在秋風(fēng)的鼓動(dòng)下卷起了高高的、火光熊熊的金潮。這是相當(dāng)激動(dòng)人心的時(shí)辰。云彩層疊振奮，邁向高山之巔。一會(huì)兒，在沉淀之后，湖上的紅葉不知是誰(shuí)拋灑的，竟覆蓋了所有的水，遮蔽了天空，讓天空在縫隙中穿梭，支離破碎。然后，它們將干干凈凈地等待著風(fēng)雪的降臨，就像就義那么悲壯無(wú)聲。燈芯草黃了，水菖蒲黃了，莎草也黃了，還有一些植物半青不黃。遼闊的草甸上，喧鬧的夏日已經(jīng)結(jié)束，細(xì)長(zhǎng)柔軟的蘆葦，像深山中修煉過(guò)的女妖，白著它們的頭顱，撐著纖弱的軀干張望著，也絕望著。雪會(huì)來(lái)，沿著四山的峭壁，蹈著森冷的水，越過(guò)山壑到達(dá)這里，它們仿佛有預(yù)感。它們的身影那么疏寂寥落，把激情的一生耗盡了，向水而泣，搖曳著它們感人至深的白穗。

冬天在這片高山湖泊早早到來(lái)，雪開(kāi)始播撒，湖邊靜悄悄的。好像聽(tīng)到了湖沼那荒涼和重創(chuàng)的呻吟。行人已經(jīng)遠(yuǎn)去，他們?cè)?jīng)在這里留下的溫暖心事，現(xiàn)在留給了風(fēng)雪。我們的心也被吹裂。沒(méi)有封凍之前，湖水格外洶涌憤怒，好像在流放的遠(yuǎn)方被吞噬和凌辱的呼叫。所有的樹(shù)枝，脫光葉子的落葉喬木、依然青翠的常綠喬木和灌木，都還站著。波浪們兀自狂躁，無(wú)人理解的訴求和碾壓聲，一夜之間，就被殘忍的冰凍住了，割去了它們的喉嚨，喑啞得像來(lái)到世界的盡頭。樹(shù)枝鑲嵌著晶瑩的凌皮，太陽(yáng)恍然出來(lái)，樹(shù)影斑駁，森林里的雪覆蓋了大地的創(chuàng)傷。冰被陽(yáng)光磨亮，山的光芒像新鮮的橘皮一樣耀眼。但是到了夜晚，古老的冰在這片大湖中呼嘯嗥叫，猶如荒獸。雪一層一層地堆積，不讓生命動(dòng)彈。那就在山民家里吃臘蹄子火鍋，喝幾盅自家釀的苞谷蜂蜜酒吧。大九湖的臘豬蹄太有名了，這些腌制過(guò)的，用松柏枝熏得焦黃的豬蹄，在火塘放有花椒的煨鍋中冒著辣泡。門外明亮的雪原作為一只酒盅的襯景，是相配的。然后在風(fēng)雪寂落和遙遠(yuǎn)的狗吠聲中，在溫暖如春的火塘邊打盹。

春天里的花在這里太多，我不想過(guò)多地浪費(fèi)筆墨描寫它們。冰雪開(kāi)始退卻，蒲草從水中醒來(lái)，各種看似凍死的蕨類植物、苔蘚——大九湖獨(dú)有的泥炭蘚、鳳尾蘚、赤莖蘚、疣燈蘚，開(kāi)始復(fù)蘇。金盞花、翠雀花、野罌粟、飛燕草、紫堇也開(kāi)花了。抱藍(lán)蓼、谷蓼、箭葉蓼和水蓼是這兒與菖蒲和莎草一起熱愛(ài)湖沼的居民，它們從山外的春風(fēng)里遷移來(lái)。紅色的酢漿草、紫色的老鸛草，寬大的南方山荷葉，都在這大片的泥炭沼澤、睡菜沼澤、苔草沼澤、香蒲與紫茅沼澤中招搖過(guò)市，狀如薰衣草的大片紫色的鼠尾，一串串沖天而起，把春天撐得如此蓬松多情，敢愛(ài)敢恨。木姜子黃色的花穗在灌叢上如錦緞般挑著，居高臨下地笑著。動(dòng)物和牲畜們會(huì)來(lái)到湖邊喝水、嬉鬧、搜索食物和交配。這是所有生命和愛(ài)情蘇醒的季節(jié)。

在春雨中，一切都蒙上了憂傷的面紗。我尤其喜歡在沒(méi)人的時(shí)候走上小徑，諦聽(tīng)水中的聲音，和被風(fēng)無(wú)端叩響的波浪的唼喋。那些異域的聲響讓我們困惑，許多陌生的事物和景色讓我們敏感茫然，挑動(dòng)著你清算世界粗暴傷害我們的過(guò)程。某個(gè)傍晚，風(fēng)向我吹來(lái)的時(shí)候，灌木叢那樹(shù)葉摩擦出的幽暗響動(dòng)，好像古老幽靈的影子。咚的一聲，它們又跳入這個(gè)越來(lái)越溫暖顫動(dòng)的湖里，內(nèi)心的光亮總會(huì)獨(dú)自臨水閃爍。

“濕漉漉的孤獨(dú)”，這是法國(guó)詩(shī)人克洛代爾使用的一個(gè)詞。因?yàn)榇缶藕岷偷膿崦?，那些鉆出水面的淺綠色的蒲芯和蘆芽，和從山坡上滑下來(lái)的春風(fēng)，那樣清澈潮潤(rùn)，沁入靈肉。一個(gè)遠(yuǎn)行人和獨(dú)行者，我一直追尋并熱愛(ài)著這“濕漉漉的孤獨(dú)”，我此時(shí)想起在早晨的薄霧中，湖邊那個(gè)熠熠閃光的幾戶人家的村子，它的上空飄浮著漫長(zhǎng)的煙靄。哦，山與湖的樂(lè)趣讓人生情，這是上蒼的慈悲。我渴望著有一天能夠在這里傍水而居，在傍晚與那些消失的野鹿之魂相遇。躺在滿天星空下，手中握著一顆撿拾的陳年橡果。