聲優(yōu)公司的十萬(wàn)個(gè)可能

王劍冰

家有家法，行有行規(guī)。國(guó)內(nèi)的配音行業(yè)，大佬們豎起了銅墻鐵壁，圈內(nèi)人享受頭部資源，圈外創(chuàng)業(yè)者無(wú)米下炊。同為后來(lái)者，北斗企鵝卻能從“小弟”進(jìn)階為“大哥”，是時(shí)也運(yùn)也，還是事在人為？

北斗企鵝即使不是中國(guó)最牛的配音公司，也是最勵(lì)志的。

《超能陸戰(zhàn)隊(duì)》《瘋狂動(dòng)物城》《你的名字》《奇異博士》等耳熟能詳?shù)碾娪白髌泛?bào)掛滿了北斗企鵝的會(huì)客廳。2016年，幾乎每?jī)蓚€(gè)月就有一部北斗企鵝參與配音的作品在影院與全國(guó)觀眾見(jiàn)面。

但可曾想，這支佳作傍身的團(tuán)隊(duì)，幾年前還名不見(jiàn)經(jīng)傳；團(tuán)隊(duì)創(chuàng)始人多是草根出身，鮮有科班人員；企業(yè)現(xiàn)金流吃緊時(shí)，卻拿不到一筆投資……

從行業(yè)邊緣人，到頂級(jí)配音團(tuán)隊(duì)，到如今使產(chǎn)業(yè)鏈末端的配音行業(yè)迸發(fā)出更多商業(yè)價(jià)值，北斗企鵝用了四年。

生活不是小說(shuō)，商界尤為殘酷，北斗企鵝的逆襲故事應(yīng)該如何解讀？

終結(jié)者問(wèn)世

封閉、狹隘、草莽、江湖氣——北斗企鵝聯(lián)合創(chuàng)始人郝祥海評(píng)價(jià)聲優(yōu)行業(yè)運(yùn)作模式時(shí)，一連用了四個(gè)形容詞。

配音行業(yè)屬于典型作坊式生產(chǎn)，錄音棚棚主的地位類似于傳統(tǒng)作坊主，是項(xiàng)目的發(fā)起人。棚主之下還有班主，班主大多是個(gè)體配音導(dǎo)演。班主在接到項(xiàng)目后，會(huì)臨時(shí)搭班子，召集聲優(yōu)進(jìn)行錄音。

由于過(guò)去配音屬于體制內(nèi)行業(yè)，行業(yè)門檻較高，外人很難進(jìn)入，行業(yè)大佬們得以將項(xiàng)目資源牢牢攥在手中。通常，大佬們只會(huì)將項(xiàng)目交給親信的棚主，棚主再轉(zhuǎn)交給關(guān)系不錯(cuò)的班主，班主將活兒派給熟悉的聲優(yōu)。

這套構(gòu)筑于人情關(guān)系之上的運(yùn)作模式，也確定了倒金字塔型的利益分配格局。比如100萬(wàn)元的項(xiàng)目，棚主能為自己預(yù)留50萬(wàn)元以上。處在價(jià)值鏈下游的班主大多采用“單挑”的錄音方式：?jiǎn)蝹€(gè)聲優(yōu)連續(xù)工作3～4天，一口氣錄完自己的所有戲份，由配音導(dǎo)演最后統(tǒng)籌。比起召集所有聲優(yōu)一起對(duì)戲的錄音方式，“單挑”能夠提高效率，增加產(chǎn)能。

2009年，北斗企鵝創(chuàng)始人山新還是一名“單挑”的聲優(yōu)。一次，山新通過(guò)4天的錄音工作掙到了一萬(wàn)八千元，這對(duì)于北漂的她來(lái)說(shuō)是筆不小的收入。山新在電話中向父母匯報(bào)此事，正高興時(shí)，說(shuō)著說(shuō)著突然就哭了。站在朝陽(yáng)區(qū)蕭瑟的街頭，山新第一次問(wèn)自己，為什么選擇做一名聲優(yōu)？

當(dāng)時(shí)的山新是所有聲優(yōu)新人的縮影。人情關(guān)系形成的行業(yè)藩籬，使新人難以進(jìn)入核心圈層，只能重復(fù)機(jī)械的“單挑”工作，終日為溫飽奔波，感覺(jué)“還不如回家開(kāi)店”。新人流失最嚴(yán)重的時(shí)候，整個(gè)配音行業(yè)只剩下1 000多名聲優(yōu)，全是熟悉的面孔，行業(yè)愈發(fā)狹隘，一度淪為瀕危行業(yè)……

而對(duì)于企業(yè)來(lái)說(shuō)，這套運(yùn)作模式所帶來(lái)的問(wèn)題，就不是“回家開(kāi)店”能解決的了。

2012年，皇貞季、山新、藤新、郝祥海這四位結(jié)識(shí)于網(wǎng)絡(luò)的配音愛(ài)好者共同成立了北斗企鵝工作室。北斗企鵝成立之初一直在這套模式之下運(yùn)作，采用導(dǎo)演負(fù)責(zé)制，由配音導(dǎo)演統(tǒng)籌一切事務(wù)。但慢慢地，問(wèn)題開(kāi)始凸顯，其中最致命的是報(bào)價(jià)混亂的問(wèn)題。

由于不同導(dǎo)演的性格差異，與客戶關(guān)系親疏有別，導(dǎo)致北斗企鵝對(duì)外的報(bào)價(jià)不統(tǒng)一。有客戶甚至打電話質(zhì)問(wèn)皇貞季，“那人是你們公司的嗎？為什么他報(bào)價(jià)比你高這么多？”這使北斗企鵝一度遭受客戶冷落。同時(shí)，由于導(dǎo)演既要與片方接洽、協(xié)調(diào)演員時(shí)間、導(dǎo)戲，又要負(fù)責(zé)簽合同、租棚、催賬，使得配音質(zhì)量無(wú)法保障，經(jīng)營(yíng)活動(dòng)也陷入混亂。而資本對(duì)變現(xiàn)較慢的行業(yè)普遍熱情不高，融不到錢的北斗企鵝一度捉襟見(jiàn)肘，最困難的時(shí)候，連員工工資都難以支付。

為了保住工作室的星星之火，皇貞季于2014年將北斗企鵝工作室注冊(cè)為公司，正式采取公司化運(yùn)營(yíng)。

北斗企鵝成立了商務(wù)部，根據(jù)訂單的量級(jí)，劃分出高端商務(wù)、活動(dòng)商務(wù)、小單子三個(gè)商務(wù)口，分別由專人負(fù)責(zé)。在制作環(huán)節(jié)，北斗企鵝推出制片人制度，由制片人負(fù)責(zé)與片方溝通分鏡頭腳本，確定錄制時(shí)間，協(xié)調(diào)演員檔期，以及后期的合同與收款事項(xiàng)，而配音導(dǎo)演只需專注于創(chuàng)作。

這是北斗企鵝的一小步，卻是配音行業(yè)正本清源的一大步。重度人情關(guān)系導(dǎo)致新人難以成長(zhǎng)，作坊式生產(chǎn)導(dǎo)致經(jīng)營(yíng)活動(dòng)混亂，配音行業(yè)的兩大頑疾在北斗企鵝流水線、工業(yè)化的運(yùn)作體系下都能找到解決的突破口。

首先，導(dǎo)演的工作更純粹了，可以給新人更多試戲的機(jī)會(huì)，挖掘新人特質(zhì)，加速其成長(zhǎng)。其次，專人專項(xiàng)的管理制度讓制作過(guò)程有條不紊。北斗企鵝采取系統(tǒng)化運(yùn)營(yíng)一年后，產(chǎn)能提高1.5～2倍，每周能完成8、9部動(dòng)畫(huà)的配音工作，營(yíng)業(yè)額達(dá)1 200萬(wàn)元，即使在動(dòng)畫(huà)上市的高峰期也能保證制作不出亂子。

聲優(yōu)厚黑學(xué)

2012年，《十萬(wàn)個(gè)冷笑話》一夜爆紅，漫畫(huà)、動(dòng)畫(huà)點(diǎn)擊量雙雙突破20億。為其配音的北斗企鵝名聲大噪，從默默無(wú)聞到待價(jià)而沽，商業(yè)地位連跳數(shù)級(jí)。

寶馬遇伯樂(lè)，所有創(chuàng)業(yè)者都?jí)粝胗龅竭@樣的契機(jī)。但實(shí)際上，北斗企鵝在可能存在的機(jī)會(huì)旁早已有計(jì)劃，有預(yù)謀地設(shè)下了“捕獸夾”——這才是好運(yùn)的來(lái)源。

皇貞季曾有幸為動(dòng)畫(huà)導(dǎo)演盧恒宇的作品配音，從此便黏上盧導(dǎo)，極盡“巴結(jié)”之能事。在錄音棚，皇貞季“眼力見(jiàn)”十足，總是圍著盧導(dǎo)忙里忙外，端茶遞水，險(xiǎn)些搶了助理的飯碗。私下，皇貞季常用搞笑段子打開(kāi)話匣子，借此向盧導(dǎo)請(qǐng)教專業(yè)知識(shí)。2006年，動(dòng)畫(huà)導(dǎo)演李姝潔在網(wǎng)上為作品征集配音，皇貞季富于創(chuàng)新的配音表演給她留下了深刻印象。而李姝潔又是盧恒宇的妻子，所以在2012年，盧恒宇、李姝潔為《十萬(wàn)個(gè)冷笑話》挑選聲優(yōu)團(tuán)隊(duì)時(shí)，毫無(wú)爭(zhēng)議地選擇了皇貞季的北斗企鵝，“一定是他，沒(méi)別人了”。

始于“心計(jì)”，成于專業(yè)。皇貞季在酒香還怕巷子深的時(shí)代，憑著八面玲瓏的本事，將北斗企鵝搬到了巷子口——用現(xiàn)在的話說(shuō)，叫風(fēng)口。

《十萬(wàn)個(gè)冷笑話》的走紅，打開(kāi)了國(guó)內(nèi)動(dòng)畫(huà)市場(chǎng)的開(kāi)關(guān)。北斗企鵝憑借《十萬(wàn)個(gè)冷笑話》帶來(lái)的知名度，又先后參與了《尸兄》《雛蜂》《鎮(zhèn)魂街》《從前有座靈劍山》等知名動(dòng)畫(huà)的配音，與有妖氣、騰訊動(dòng)漫、好傳動(dòng)畫(huà)達(dá)成長(zhǎng)期合作關(guān)系。現(xiàn)在，北斗企鵝常收到來(lái)自老師、前輩們的配音請(qǐng)求，由于訂單太多，北斗企鵝只能量力幫忙。

而企業(yè)的另一位創(chuàng)始人藤新，與皇貞季同樣左右逢源。不同的是，比起“網(wǎng)配”出身的皇貞季，科班畢業(yè)的藤新能接觸到行業(yè)更頂端的資源。

在配音行業(yè)，為大銀幕上的影片配音是一項(xiàng)殿堂級(jí)工作。藤新在學(xué)徒期就常跟著上海電影譯制廠、八一電影制片廠、長(zhǎng)春電影譯制片廠的幾位配音導(dǎo)演接活兒，憑借踏實(shí)好學(xué)，能說(shuō)會(huì)哄的性格，藤新逐漸與幾位前輩打好了關(guān)系。其中，八一電影的制片主任王進(jìn)喜對(duì)藤新尤為看好。

2016年，王進(jìn)喜接到動(dòng)畫(huà)電影《哆啦A夢(mèng)：新·大雄的日本誕生》的譯制工作。藤新得知消息后主動(dòng)請(qǐng)纓，希望由北斗企鵝獨(dú)立完成配音。但譯制工作責(zé)任重大，王進(jìn)喜不放心向年輕團(tuán)隊(duì)委以重任，遂拒絕了他的請(qǐng)求。

隨后，藤新向王主任展開(kāi)了猛烈的攻勢(shì)，先是團(tuán)隊(duì)集體表決心，而后煽動(dòng)群眾力量進(jìn)行勸說(shuō)，甚至動(dòng)員王進(jìn)喜家屬做功課，總之軟磨硬泡死纏爛打，每天在王主任面前出現(xiàn)不下十次。有趣的是，藤新的行為不僅沒(méi)有惹惱王進(jìn)喜，其對(duì)配音的熱愛(ài)反而讓王進(jìn)喜暗自贊嘆。最后藤新破釜沉舟，立下軍令狀：“如果辦事不力，北斗企鵝從此不再涉足譯制片領(lǐng)域?！蓖踹M(jìn)喜徹底被這個(gè)“娃娃”的精神所折服，將《哆啦A夢(mèng)》全盤托付給北斗企鵝。

錄制過(guò)程自然艱辛，但效果尚佳。經(jīng)過(guò)此次淬煉，北斗企鵝在譯制片領(lǐng)域也有了話語(yǔ)權(quán)。2016年，北斗企業(yè)參與配音的作品有《海賊王之黃金城》《你的名字》《超能陸戰(zhàn)隊(duì)》《瘋狂動(dòng)物城》《復(fù)仇者聯(lián)盟2》《奇異博士》等。一年時(shí)間內(nèi)，北斗企鵝從漫威到迪士尼，從東映到集英社，有了眾多重量級(jí)作品的加持，悄然成為國(guó)內(nèi)配音行業(yè)執(zhí)牛耳者。

國(guó)內(nèi)影視劇，尤其是動(dòng)畫(huà)市場(chǎng)增長(zhǎng)迅猛，2016年，國(guó)內(nèi)二次元內(nèi)容消費(fèi)者達(dá)到8 028萬(wàn)人。“打入行業(yè)內(nèi)部”的北斗企鵝，可以充分享受市場(chǎng)增長(zhǎng)帶來(lái)的紅利。而大多數(shù)游離于“圈外”的從業(yè)者，依然處于單打獨(dú)斗，“看天吃飯”的狀態(tài)。新人進(jìn)，舊人出，生生死死。

突破次元壁

航道的選擇，比航行更重要。在電視劇配音需求量遠(yuǎn)大于動(dòng)畫(huà)的今天，北斗企鵝卻選擇專注于相對(duì)小眾的ACG（動(dòng)畫(huà)、漫畫(huà)、游戲）垂直領(lǐng)域，是趨勢(shì)使然。

目前，中國(guó)的前端市場(chǎng)受日韓文化影響較大，“網(wǎng)生”一代對(duì)二次元跳脫、新穎的表達(dá)方式青睞有加，傳統(tǒng)配音演員相對(duì)刻板的表演形式日漸式微。

其次，ACG領(lǐng)域的聲優(yōu)，地位迥別于影視劇配音演員。影視劇配音演員需要盡量模仿明星的口型與聲音，弱化自身存在感，其工作更像是為臺(tái)詞功底不好的明星“擦屁股”。

而動(dòng)畫(huà)則給了聲優(yōu)更大的發(fā)揮空間和存在感。蠟筆小新說(shuō)話是什么聲音，哆啦A夢(mèng)說(shuō)話是什么聲音，都由聲優(yōu)自己定義，導(dǎo)演甚至?xí)鶕?jù)聲優(yōu)的演繹修改人物原本的設(shè)定。同時(shí)，聲優(yōu)還是聯(lián)結(jié)二次元世界與三次元受眾的紐帶，觀眾很容易把對(duì)作品與角色的熱愛(ài)移情到聲優(yōu)身上。

這也給了北斗企鵝更大的資本，從ACG領(lǐng)域起兵，謀劃一場(chǎng)產(chǎn)業(yè)鏈末端的逆襲。

遙看鄰國(guó)，日本的聲優(yōu)事務(wù)所是一派繁榮興旺的景象。在日本，有LoveLive這樣的二次元偶像企劃，以手游、動(dòng)畫(huà)、漫畫(huà)、音樂(lè)CD、電視和廣播節(jié)目、演唱會(huì)等形式向市場(chǎng)輸出聲優(yōu)藝人。每年，聲優(yōu)的衍生品銷售額達(dá)數(shù)億元，影響力完全不輸傳統(tǒng)影視明星。聲優(yōu)事務(wù)所也發(fā)展成娛樂(lè)公司，從配音行業(yè)進(jìn)階聲優(yōu)經(jīng)紀(jì)。

配音行業(yè)利潤(rùn)微薄，聲優(yōu)錄制一集動(dòng)畫(huà)平均只有300元左右的片酬。即便北斗企鵝做到如今的影響力，天花板也顯而易見(jiàn)。駛?cè)肼晝?yōu)藝人的新航道，是北斗企鵝的必然選擇。

目前中國(guó)的聲優(yōu)經(jīng)紀(jì)尚處于萌芽期，北斗企鵝，做的第一件事就是“撞擊次元壁”，向三次元的受眾普及聲優(yōu)概念。

在配音行業(yè)深耕多年，山新早已成為一名頂尖聲優(yōu)，具備粉絲基礎(chǔ)。她先是在網(wǎng)絡(luò)上為自己設(shè)定“吃貨”的人設(shè)，然后將自己推出去。線下，山新常出席漫展簽售、讀書(shū)會(huì)和飲食方面的商務(wù)活動(dòng)，線上則在YY平臺(tái)進(jìn)行直播。北斗企鵝通過(guò)拓展前端市場(chǎng)，比如錄制CD，制作廣播劇等方式輔助山新的推廣活動(dòng)。目前，山新的粉絲數(shù)已經(jīng)突破100萬(wàn)，還與HIFIMAN合作推出山新限定款耳機(jī)進(jìn)行銷售。

接下來(lái)，北斗企鵝開(kāi)始“復(fù)制”山新。

2016年11月，北斗企鵝第一屆聲優(yōu)培訓(xùn)班開(kāi)課，北斗企鵝希望通過(guò)培訓(xùn)，打造具有一專多能的藝人預(yù)備隊(duì)。學(xué)員中，有的具備良好的外形，有的主打蘿莉音，有的擅長(zhǎng)宅舞。北斗企鵝先夯實(shí)他們的配音專業(yè)知識(shí)，再根據(jù)他們的特點(diǎn)培養(yǎng)多能。目前，公司已有簽約藝人30余人。

“不完美的才是最真實(shí)的。”最后的輸出環(huán)節(jié)，北斗企鵝參照“養(yǎng)成模式”，先把藝人推出去，讓他們?cè)诟哳l的握手會(huì)、劇場(chǎng)演出、角色歌演唱會(huì)等活動(dòng)中逐漸完善自己的人設(shè)，讓藝人與粉絲一同成長(zhǎng)。

2016年，北斗企鵝獲得由磐谷創(chuàng)投領(lǐng)投，樂(lè)游資本跟投的1 000萬(wàn)元天使輪融資，主要用于推進(jìn)聲優(yōu)藝人業(yè)務(wù)。

接下來(lái)的幾年里，北斗企鵝能否成功“突破次元壁”或未可知。已知的是，它成功突破了行業(yè)的隱形壁壘。配音行業(yè)至少在北斗企鵝的運(yùn)營(yíng)中，不再封閉、狹隘、草莽，充滿江湖氣。雖無(wú)臥薪嘗膽熬成王的痛快轉(zhuǎn)折，北斗企鵝也是步步為營(yíng)，在行業(yè)大佬的夾縫中成長(zhǎng)起來(lái)，為譜寫(xiě)傳奇做足準(zhǔn)備。