文學(xué)與時代

摘要：此文是大陸作家韓少功先生在香港浸會大學(xué)校慶60周年紀念會上的講話。他認為作家的成長受時代的限制、作家的影響也受時代的制約，還談及對“小時代與大時代”等。

關(guān)鍵詞：韓少功；香港演講；文學(xué)與時代

中圖分類號：I04文獻標識碼：A文章編號：1006-0677（2017）1-0008-04

韓少功，1953年出生于湖南長沙，祖籍湖南澧縣。1974年開始發(fā)表作品。早期代表作品有《月蘭》、《西望茅草地》等，另與人合作完成傳記《任弼時》。他是1985年倡導(dǎo)“尋根文學(xué)”的主將，發(fā)表《文學(xué)的根》，提出“尋根”口號，并以自己的創(chuàng)作實踐了這一主張。這一時期代表作有《爸爸爸》、《女女女》、《歸去來》等，表現(xiàn)了向民族歷史文化深層汲取力量的趨向，飽含深厚的文化哲學(xué)意蘊。1996年出版的長篇小說《馬橋詞典》引起各方爭論，2000年，由《亞洲周刊》邀兩岸三地專家評為“中國二十世紀小說百部經(jīng)典”之一，排名第22位。新世紀創(chuàng)作的長篇《暗示》、《山南水北》、《日夜書》等均產(chǎn)生了不小反響。另外，韓少功“天涯體”散文在當代獨樹一幟，《性而上的迷失》、《完美的假定》、《革命后記》等作品既有形式美感，又以思想見長。

曾獲境內(nèi)外獎項多次。主要有：1980年、1981年全國優(yōu)秀短篇小說獎；2002年法國文化部頒發(fā)的“法蘭西文藝騎士獎?wù)隆保?007年第五屆華語文學(xué)傳媒大獎之“杰出作家獎”；第四屆魯迅文學(xué)獎；美國第二屆紐曼華語文學(xué)獎等。作品分別以十多種外國文字共三十多種在境外出版。另有譯作《生命中不能承受之輕》（昆德拉著）、《惶然錄》（佩索阿著）等數(shù)種出版。

曾任第一屆、二屆海南省政協(xié)常委（兼），第三屆省人大代表（兼）。曾任第三屆海南省文聯(lián)主席、省文聯(lián)作協(xié)黨組成員、書記。2011年申請卸任這些職務(wù)獲準?，F(xiàn)兼職中國作協(xié)主席團委員、全委會委員，海南省文聯(lián)名譽主席。

“文學(xué)與時代”這個題目特大，怎么說都只能是掛一漏萬，所以我只能從一個很小的側(cè)面，談?wù)剛€人看法。

主要有這樣三個意思：

第一，作家的成長受到時代制約

我經(jīng)常覺得自己走上文學(xué)這條道是一個意外，甚至是一種誤會。小時候，我的語文成績很爛，考中學(xué)時的語文成績差一點不及格——這是中學(xué)老師告訴我的。但是我的數(shù)學(xué)成績不錯，在中學(xué)一年級就把三年級的數(shù)學(xué)自學(xué)完了。每次數(shù)學(xué)競賽，我只要一半的時間就能走出賽場，然后拿到高分。我的父母也特別鼓勵我在理科方面發(fā)展，覺得同文字打交道特別危險，可能會卷入政治的糾紛和斗爭，甚至引來殺身之禍。“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”，他們覺得數(shù)理化安全。在這種情況下，我一直以為自己會在理科路上走下去，像我父母期望的那樣，將來當一個工程師或者醫(yī)生。牛皮哄哄的時候，我甚至覺得父母太小看我了，當一個發(fā)明家就不行嗎？就像我一個朋友，在鄉(xiāng)下勞動時，聽說中國第一顆人造衛(wèi)星上天了，居然跑到山后大哭一場。人家問他為什么哭，這衛(wèi)星上天不是好事嗎？他的回答讓大家哭笑不得。他說：你看，人家把頭功給搶走了，我今后的路還怎么走！

但我遇到了“文革”這樣的時代。十年之內(nèi)所有的大學(xué)都關(guān)門了，1972年后即便招生，也不通過考試，你學(xué)得再好也沒用。那時我在鄉(xiāng)下務(wù)農(nóng)，從事繁重的體力勞動，所謂兩頭不見天，就是說白天出工時天還是黑的，晚上收工時天也是黑的。數(shù)理化有什么用呢？我所在之地的附近有一個公社機關(guān)，相當于后來的鄉(xiāng)政府，經(jīng)常飄出一些食堂里的香味，其實也沒有什么好菜，不過油鹽稍多一些的味道，但這已經(jīng)讓我就特別向往。我在黑板報上寫的字不錯，于是有一位干部就把我找去復(fù)寫材料——在沒有復(fù)印機的時代，一種常見的人工復(fù)印方式。后來又因為我在復(fù)寫過程中能糾正一些語言標點和詞句的錯誤，干部們說，這小家伙還有點語文的才華，于是就讓我干更多的事情，比如寫材料，比如給業(yè)余文藝宣傳隊寫腳本，三句半、對口詞、表演唱、花鼓戲什么的，因此能讓我吃上一些稍好的飯菜。這就開始了我的文學(xué)道路。所以我說，我和文學(xué)發(fā)生關(guān)系，不是我對命運的選擇，而是命運對我的選擇。

很多作家也有類似的經(jīng)歷，不過是陰錯陽差，誤打誤撞，最終被命運拋到了寫作這樣的一個位置。至于他們寫什么，怎么寫，更受到時代這一只“看不見的手”的暗中制約。其中有些人比較貼近時代，例如英國的狄更斯（Dickens），法國的維克多·雨果（Victor Hugo），俄國的托爾斯泰（Tolstoy），用他們的筆展現(xiàn)了戰(zhàn)爭、革命、人間苦難，一幅幅風(fēng)云變幻的歷史畫卷。以前很多中國的作家也把文學(xué)看作“旗幟”“號角”“投槍”“匕首”，緊緊地盯住時代，有力地介入時代——這些作家同時代的關(guān)系看起來好像比較明顯。不過也有另一些作家，好像離時代比較遠，甚至信誓旦旦咬牙切齒地要逃離時代。這些人會經(jīng)常提到一個名字：卡夫卡（Kafka）?？ǚ蚩ㄓ幸粍t著名的日記，只有一句話：“德國向俄國宣戰(zhàn)，下午我去游泳”。多么大的事情，世界大戰(zhàn)都要爆發(fā)了，他居然冷漠，無所謂，超然世外，背對時代和逃離時代的姿態(tài)再明顯不過吧？原來我也是這樣認為的。直到不久前我在布拉格待了近一個月，才覺得自己的看法有些動搖。我在布拉格尋找卡夫卡的痕跡。特別有意思的是，我發(fā)現(xiàn)他作為一個猶太人，在布拉格的住處經(jīng)常變換，先后換了七、八個地方，好像一直在東躲西藏——躲藏什么呢？他所在街區(qū)有一個顯赫的建筑是市政廳，上面矗立不同民族身份的四個人物塑像，分別代表不同的人性品質(zhì)，其中猶太人代表了最可恥、最糟糕的一種：貪婪?？ǚ蚩◣缀趺刻於伎吹竭@組塑像，其心理壓力可想而知。在相當長一段時間內(nèi)，歐洲基督教徒對猶太人存在普遍的偏見，比如他們認為猶太人應(yīng)該為耶穌之死和歐洲的黑死病承擔罪責(zé)。在布拉格的西邊，德國、法國等地都出現(xiàn)了程度不等的排猶仇猶喧囂；在布拉格的東邊，波蘭、俄國等地同樣有排猶仇猶的暗潮洶涌。在那種情況下，德國向俄國開戰(zhàn)，對于卡夫卡有多大的意義？那樣的“時代”是否值得卡夫卡去貼近、去熱心投入？也許恰恰相反，無論向東看還是向西看，無處不在的排猶仇猶只可能讓他選擇自我主義，選擇一種逃避、冷漠、孤絕。很多卡夫卡研究專家強調(diào)他與時代的疏離，也許恰恰忽略了他當時四面受困的真切處境。從這個角度來看，設(shè)身處境地想，卡夫卡同樣是那個時代的“兒子”——只是那個時代對他那種自我主義的催生，表現(xiàn)為一種隱晦曲折的方式而已。

第二，作家的影響也受到時代制約

有一個法國小說家巴爾扎克（Balzac），在中國內(nèi)地一度非常流行，至少在知識界無人不曉，如果誰不知道他，恐怕都不好出門去混?？墒俏液髞硪姷揭恍┓▏笥?，他們說巴爾扎克沒有你們說的那么好吧，他在我們看來寫作很一般呵，法文很粗糙的，你們中國人憑什么把巴爾扎克看得那么高？這件事情讓我有點納悶。后來我一想，可能其原因藏在翻譯的過程里。比如翻譯巴爾扎克的有傅雷先生，本身就是一個好作家，一個美文家。他在翻譯巴爾扎克小說的過程中，也許是為原著加分了。在座的浸會大學(xué)各位朋友，肯定都是雙語、多語的人才，當然都知道翻譯是一種再創(chuàng)作，因譯者的水準不一，所以在語言轉(zhuǎn)換的過程中，有時會給原著加分，有時會給原著減分。巴爾扎克因漢譯者而加分，是他的幸運。但是其他作家是否有同樣的幸運呢？那就不一定。有一次，一個國際性的作家會議在某國召開，也有中國作家參加，恰逢魯迅先生周年忌日，于是與會的中國作家們建議，以大會的名義向中國內(nèi)地紀念活動組委會發(fā)一份電報，對魯迅先生表達敬意。據(jù)說那些外國同行都非常友好，都同意，只是提出了一個簡單的問題：“魯迅是誰？”

魯迅的名字在中國文學(xué)界如雷貫耳，在國外的知名度、可見度卻受到明顯的局限，肯定不如姚明，也比不上章子怡和鞏俐。這些球員、演員是不需要翻譯的，人家可以直接看，但魯迅的文章是需要翻譯的。很多人知道，越淺白的作品往往越好譯，比如學(xué)生腔就最好譯，倒是內(nèi)涵特別豐富和深邃的作家，語言風(fēng)格特別有獨創(chuàng)性的作家，碰到翻譯這一關(guān)，往往就是“九死一生”。沒遇上好譯者，就免不了七折八扣、傷痕累累。魯迅的小說已經(jīng)是很難譯的了，雜文中的含蓄、幽默、典故等等，一經(jīng)譯者的過濾，更可能變成了大字報。一部《紅樓夢》有好幾個英譯本。中國孩子們讀中文系的，還不一定能把《紅樓夢》原著全讀懂，特別是讀其中有些詩詞是這樣。但是中國孩子讀英文系的，讀英文版的《紅樓夢》幾乎毫無問題——可見《紅樓夢》英譯本也比原著簡化了不少。在整個20世紀，中國第一流的作家，如魯迅、茅盾、巴金、周作人等；第一流的學(xué)者，如嚴復(fù)、費孝通、朱光潛、錢鍾書等；其絕大部分都在學(xué)西語，做翻譯，表現(xiàn)出中國人對西學(xué)的巨大熱情，因此他們的翻譯幾乎都是加分的。但西方第一流的作家、第一流的學(xué)者會來學(xué)漢語，做漢語作品的翻譯嗎？讓我們數(shù)上50個、100個，其中可能一個也沒有。沒錯，那里有不少優(yōu)秀的漢學(xué)家，曾經(jīng)為推介中國文化貢獻卓越，功不可沒但總的來看，漢學(xué)隊伍還是很小，處在某種邊緣位置，二、三、四流人才混雜其中。這就會造成所謂跨國文化交流的一個失衡現(xiàn)象，“雙行道”可能變成“單行道”，或者一條道是高速公路，另一條道是泥濘小道。有一位老前輩說過，參評諾貝爾文學(xué)獎，人家大多數(shù)是用原版，東方人卻只能用翻譯版，這就像體育競賽中的不平等規(guī)則。而這一切都緣于時代——19世紀以來的這個時代已經(jīng)把世界分成了富國與窮國，分成了強勢文化與弱勢文化、強勢語言與弱勢語言。我們對此毫無辦法，一時無法改變。因此在相當長的時間內(nèi)，強弱雙方的翻譯意愿、能力、效果完全不對等，很多作家的境外影響力，以及“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷”以后的國內(nèi)影響力，都是自己力所不及的。

我也被不少人看成一個運氣不錯的作家，比如在讀大學(xué)期間就多次獲獎。其實回頭看看當年的作品，自己也覺得很粗糙。眼下在青年作家群體里隨便拎出一個來，也許都比我當年寫得更圓熟、更輕松、更活潑靈動，而且知識面更廣。可在我出道的那個時候就是很少人寫，整個文壇幾乎空蕩蕩。很多人還有“文革”留下的余悸，還不敢寫。所以在那時的勇敢就是文學(xué)，誠實就是文學(xué)，一個孩子只要說出皇帝沒穿新衣，也可能成為名滿天下的社會意見領(lǐng)袖。這就像象棋中的棋子，在特定的棋局里，小卒完全可以強過車馬炮，所謂“時勢造英雄”也。從這一角度看，一個作家的價值，與社會所承認的他的價值，與社會若干年后所重新認定的他的價值，都不是一回事，不能用等號來鏈接。明白了這一點，我們?nèi)绻姑沽?，可能就不必過于沮喪，抱怨什么“生不逢時”。如果我們成功了，可能也不必牛皮哄哄，夸耀什么“天生有才”。在一個流動不居的時代里，在價值評估機制和環(huán)境不斷發(fā)生轉(zhuǎn)移的動態(tài)過程中，對于一個寫作人來說，“只問耕耘不問收獲”的態(tài)度也許更為可取。

最后一點，“大時代”與“小時代”

什么叫做“小時代”？內(nèi)地不久前有一部票房不錯的電影，就名叫《小時代》，由一位知名的青年作家制作出品。這人當然是成功人士，據(jù)說到哪里都有自帶的化妝師、保鏢、秘書、攝影師等前呼后擁?！靶r代”由此就被很多人視為一個恰當?shù)拿?，用來描述當下這個吃喝玩樂、花天酒地、紙醉金迷的時代，一個“娛樂至死”的時代。在這樣的時候，技術(shù)進步、思想突破、經(jīng)濟危機、民意壓力等綜合性條件積累得不夠，實現(xiàn)社會大變革的前景顯得較為渺茫和遙遠。那么什么是“大時代”？在我有限的知識范圍之內(nèi)，我覺得人類文明曾出現(xiàn)過兩大高峰。一是公元前8世紀到2世紀，古希臘、古中國、古印度、古中東的文明同時爆炸式呈現(xiàn)，群星燦爛，人才輩出，“百家爭鳴”，包括三大宗教幾乎不約而同登場，頗有點神秘意味，由此奠定了人類文明的基本框架和堅實基礎(chǔ)，被史家稱之為“軸心時代”。二是史家們說的“啟蒙時代”，即從歐洲的16世紀開始、俄國的18世紀開始、中國的19世紀末開始，直到今天的所謂“現(xiàn)代化”過程。中國人似乎“慢了一、兩拍”，把這個過程一直延續(xù)到“文革”后的“新時期”。其實歐洲與中國的啟蒙同中有異，都在說“啟蒙”，語境和針對點卻不一樣。歐洲啟蒙要反神學(xué)，但這個問題在中國不算太大，特別是在漢文化區(qū)，宗教傳統(tǒng)比較薄弱；歐洲啟蒙反貴族，但這個問題在中國也不算太大，歷經(jīng)皇帝改革與農(nóng)民起義，貴族傳統(tǒng)也一直比較薄弱。反過來說，中國外患嚴重民族危亡的問題，在歐洲人那里又很陌生。但不管怎么樣，啟蒙的工業(yè)化的伴生物，是“賽先生”“德先生”登場，中國人聽了都覺得很對胃口，顯示出東、西方的很多問題又是共通的。在很長一段時間內(nèi)，就總體而言，中國人很愿意把西方人當作自己的老師。

在這兩個文明高峰期之外，人們會進入相對平庸、沉悶、遲滯的一些歷史階段，可能會有小破小立，但難有大破大立；可能會有延伸性的積累，但難有革命性的跨越。那么我們?nèi)绾伪鎰e眼下的時代？是一個大時代，還是一個小時代，還是一個不大不小的時代？電影《小時代》的看法是，盡情享樂吧，隨波逐流吧，市場和錢就是人類歷史的終點。但根據(jù)某些科學(xué)家的預(yù)言，重大的事變迫在眉睫?；ヂ?lián)網(wǎng)的發(fā)展，基因技術(shù)的發(fā)展，尤其是這兩個學(xué)科融合交叉的發(fā)展，將在二十年之內(nèi)后把全人類送入一個歷史的“奇點”——這是一個物理學(xué)概念，意味著天翻地覆，一切都要重新來過。比如基因技術(shù)一旦可以取代和廢除生殖，如果人都成了基因公司的批量產(chǎn)品，那么還會不會有性別、愛情、家庭？人道主義怎么辦，還要不要？對基因公司的產(chǎn)品談?wù)?、善、美，是不是純屬文不對題和多此一舉？

也許大時代和小時代也是不能截然分開的。就文明的演進而言，也許“小時代”是生根發(fā)芽，“大時代”是開花結(jié)果，二者是互相依存的，我們可以在不同的季節(jié)里干不同的活。我們還可以給文學(xué)找一點特殊性——在座各位朋友中有不是文學(xué)專業(yè)的，聽了可別不高興。我的意思是，文學(xué)超越時代的可能性比其他學(xué)科似乎要多一點。比如在經(jīng)濟學(xué)領(lǐng)域，如果沒碰上工業(yè)化，沒碰上市場和資本主義，無論是亞當·斯密（Adam Smith）還是凱恩斯（Keynes）都出現(xiàn)不了。史學(xué)領(lǐng)域也差不多，如果沒有遇上大航海，世界史就無從談起；如果沒有新的考古技術(shù)和考古發(fā)現(xiàn)，國內(nèi)史就只能停留在司馬遷時代。這就是說，經(jīng)濟學(xué)、史學(xué)等學(xué)科所受到的時代制約要大得多，而文學(xué)家們則可能相對超脫，可關(guān)切人和人性中較為永恒的一些問題，或這些問題中較為永恒的層面。這些問題中有愛情：以前用唱山歌的方式戀愛，現(xiàn)在用發(fā)視頻的方式戀愛，但戀愛還是戀愛；這些問題中也有殺人：以前殺人用大馬長矛，現(xiàn)在殺人用激光、納米武器，但殺人還是殺人。命運、道德、智慧、精神、靈魂這一類問題的某種永恒性，不會因為工具、方式、技術(shù)的變化而變化，是工具理性和進步主義史觀使不上勁的地方。在這個意義上，古往今來的作家跨越時空，其實就像進了同一個考場，面對同一張試卷，來回答人類自身的考題。他們面對特定的時代，也面對所有的時代。

我現(xiàn)在每年冬天都住在海南島。海南島曾經(jīng)旅居過一位偉大的詩人蘇東坡。他似乎也沒有遇上一個好時代。他所處的宋代，剛好是中華文明經(jīng)歷過漢唐的高峰期，開始走下坡路的時候。各種社會、政治、經(jīng)濟的積弊交織如麻，把他折磨得灰頭土臉，很倒霉。他官也當不成，在各黨各派那里都碰壁，最后被流放到當時特別蠻荒的海南島，過一種半野人式的生活。但他的詩詞、散文直到今天仍讓我們欣喜和激動，比眼下任何一位當紅的詩人也毫不遜色，甚至更好。他是一個在任何逆境下都能快樂生活的人，文思飛揚妙句如涌的人。他的一生證明了這樣一種可能性：只要我們努力，無論是生根發(fā)芽也好，是開花結(jié)果也罷，我們的文學(xué)事業(yè)不會死亡，我們靠一支筆仍可以有所作為，甚至能取得一個個讓我們自己都驚訝不已的成果。

謝謝大家！

[以上文字由香港理工大學(xué)研究生徐雨霽整理，并經(jīng)韓少功先生校閱。]

（責(zé)任編輯：莊園）