《活塞》:形式與內(nèi)容的雙重先鋒

劉 波

(三峽大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院,湖北宜昌443002)

《活塞》:形式與內(nèi)容的雙重先鋒

劉 波

(三峽大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院,湖北宜昌443002)

在中國當(dāng)代詩歌民刊陣營中,《活塞》可能在形式與內(nèi)容上最具先鋒精神和極端意識(shí)。以《活塞》為發(fā)表載體的這批詩人群落,他們不僅有著文本上的前衛(wèi)性,在美學(xué)、觀念與行動(dòng)上也極富叛逆精神。由此,《活塞》成為新世紀(jì)以來中國先鋒詩歌民刊的一根標(biāo)桿。一些具有相似詩歌風(fēng)格與觀念的詩人,以超現(xiàn)實(shí)主義、異端理論和“大詩”創(chuàng)作,引領(lǐng)了某種實(shí)驗(yàn)性詩歌寫作的風(fēng)潮。

《活塞》;先鋒精神;異端色彩;超現(xiàn)實(shí)主義

在先鋒文學(xué)逐漸退場的時(shí)代,《活塞》的出現(xiàn),的確是一個(gè)異數(shù)。這本民間詩刊從2004年10月創(chuàng)刊以來,并未在詩壇引起多大反響,因其本身所具有的異端性和圈子化,風(fēng)格上不統(tǒng)一的詩人似乎很難融進(jìn)這個(gè)群體。《活塞》至今共出版11期,很大程度上是一本同仁詩歌刊物。而與絕大多數(shù)民刊不一樣的是,《活塞》是很容易被識(shí)別的,它在裝幀設(shè)計(jì)上的先鋒、怪異,所發(fā)表詩歌的陰郁、頹廢與粗礪,都顯出了另類的美學(xué)立場和創(chuàng)作風(fēng)格?！痘钊贩浅Ｗ⒅匦问礁?其實(shí)也是源于編者的個(gè)人趣味,以及與這本民刊有著相似精神取向的詩人的獨(dú)特追求,他們的堅(jiān)守或背離,或許都是對(duì)刊物的一種支持,對(duì)這種具有濃郁巴洛克風(fēng)格的詩歌創(chuàng)造的一種認(rèn)同。

一、詩的先鋒與想象力啟示

翻開《活塞》的每一期,我們都能看到那熟悉的一切,從形式到內(nèi)容,不僅具有觸目驚心的死亡意識(shí),而且那種夸張的繁復(fù),總能在瞬間進(jìn)入我們的眼簾,以提示我們:這是與當(dāng)下詩歌寫作和主流傳播保持距離的獨(dú)特創(chuàng)造。至于為什么將這本刊物取名為《活塞》,可能也并沒有多么深?yuàn)W的理由,用《活塞》創(chuàng)辦人徐慢的話說,“活塞充滿著巨大的無邊無際的暗示,也不知道暗示了什么。有關(guān)身體的、物質(zhì)的、哲學(xué)的、死亡和宗教的,我們說生活就是四沖程的活塞,我們在反復(fù)運(yùn)動(dòng)中獲救。”[1]1當(dāng)然,這樣的命名也能給人無限想象的空間,這也是《活塞》所呈現(xiàn)出的異質(zhì)性特點(diǎn),它背離世俗、拒絕平庸的辦刊宗旨,也在這樣一種可作充分想象的命名中獲得自身有效的實(shí)踐與印證。

不像很多民刊具有特別強(qiáng)的包容力,從某種程度上說,《活塞》更多時(shí)候是拒絕“廣泛交流”的,它的小眾化注定了只是一場先鋒實(shí)驗(yàn),但這場實(shí)驗(yàn)對(duì)于日趨平面化的當(dāng)代詩歌寫作,的確是一次重要的反撥。“如果說《活塞》詩人群的寫作體現(xiàn)出了什么特殊意義的話,這種呼之欲出的真正具有‘現(xiàn)代性’的新美學(xué)正是其價(jià)值所在。這不光是勇氣、責(zé)任和良知的表達(dá),而且更是理智眼光和胸襟的證明?！盵2]從創(chuàng)刊之初,到最新出版的一期,《活塞》的主要詩人群并無太大變化,徐慢、丁成、王東東、海波、鐳言、殷明、余叢、孔鵜、鄭小瓊、阿斐、張健、稅劍等詩人,都是《活塞》的主力作者。他們可能在詩歌寫作的趣味和風(fēng)格上都有著細(xì)微的不同,但能聚集在這樣一個(gè)富有超現(xiàn)實(shí)主義色彩的詩歌團(tuán)體內(nèi),當(dāng)是有他們特殊的美學(xué)一致性。他們的詩歌普遍趨于內(nèi)部與外部的雙重難度,深邃,龐雜,這種詩歌趣味在新世紀(jì)從先鋒回歸到現(xiàn)實(shí)的詩人們看來,可能有著過于濃郁的理想主義精神,從而缺少了平和的風(fēng)度。這也是《活塞》得到一些人的認(rèn)同,同時(shí)又不乏貶斥之聲的緣由。

《活塞》的先鋒性,首先就是視覺上的沖擊力,那些恐怖和陰郁交織的畫面,可能會(huì)給人一種不適之感,赤裸裸的肉體與機(jī)器混雜的血腥,如同地獄的魔鬼所散發(fā)出的死亡氣息。與此相得益彰的是,詩人們的詩歌文本也帶著異樣的氣質(zhì),他們打破了慣常的輕度抒情,以一種厚重的筆調(diào)寫出了這個(gè)時(shí)代所匱乏的沉重感。他們的審丑,所指向的并不是刻意規(guī)避的主題,包括潛意識(shí)的、底層的、悲劇的聲音,而寫作這樣的題材,對(duì)他們來說,不是為寫而寫,而是體現(xiàn)為一種美學(xué)自覺。在充分放飛想象的前提下,寫超現(xiàn)實(shí)主義之詩,成為他們通往外界的一條秘密通道,尤其是他們整合各種資源與素材,讓詩歌變成了語言混雜一處后的精神復(fù)合體。

如果說《活塞》詩歌群體的先鋒性是由想象完成的轉(zhuǎn)換,那么,他們的寫作所特有的異質(zhì)性和生動(dòng)感,最終還是源于對(duì)日常經(jīng)驗(yàn)抵抗后的一種再創(chuàng)造?！痘钊返暮诵某蓡T徐慢,按年齡來劃分,可能屬于“中間代”,但他的詩歌與其同齡詩人的風(fēng)格完全不同。他沉迷于自己的個(gè)人創(chuàng)造中,尋求的是一種寫作上的快感,雖然他的美學(xué)也近乎碎片化的拼接,但其獨(dú)特的語言行動(dòng)里也包含了更恒久的抱負(fù)。“列車開始提速/一聲嘶鳴/鐵軌兩側(cè)的楊樹/突然間停止了成長//突然間我們的鼻子/縮小了一倍/列車已進(jìn)入了隧道/臘腸吃下去一半/想起了關(guān)于速度的話題//速度,速度,誰又能/知道速度的函數(shù)/她在車廂里/用慢跑消解倦怠/另一個(gè)她/用攪拌橘子水的動(dòng)作/獲取手指上的快感//他還在漫不經(jīng)心地刷牙/享受著牙齒間的磁性/3分鐘后,我有一種過電的緊張/身體一下子被掏空/不知覺,靈魂已通過這黑漆漆的隧道”(《隧道》),徐慢這樣的短詩,或許能從一個(gè)側(cè)面典型地反映出《活塞》的美學(xué)趣味:由現(xiàn)實(shí)場景出發(fā),然后通過想象來穿越這個(gè)場景,中間經(jīng)歷畫面的整合、轉(zhuǎn)換、變形,最后達(dá)到一種飛翔的詩意之境。

因?yàn)椤痘钊吩娙舜蠖嘁蚤L詩來體現(xiàn)自己的美學(xué)觀,所以短詩只是他們切入時(shí)代和文學(xué)的一個(gè)側(cè)面,并不具有特殊的代表性。更多時(shí)候,他們是以長詩的方式完成自我建構(gòu),這種長詩帶著史詩格調(diào),以大詞意識(shí)書寫著生命、焦灼、頹廢、不安與死亡。比如徐慢的《蜉蝣》,大量的長句子形塑了詩的復(fù)雜性與神秘感,同時(shí)也拓展了語言的暴力性美學(xué)?！盀閷⑸瓷奶弁闯恢ы灨?為將死未死的燦爛唱一支頌歌/我這次使用的是剛剛浮出心底的低音,異常的雄渾/我屬于飛翔的羽科,我是飛的屬性,我是飛的原罪/我獻(xiàn)出的肋骨就是這個(gè)世象通往他象的羽翅……”這種對(duì)話更像是一種激進(jìn)的吶喊,當(dāng)詩人沉入到詞語和意象的世界里,他又何嘗不是在打破某種詩性的黑暗,讓創(chuàng)造性在修辭的變幻里自動(dòng)生成。尤其是長詩能體現(xiàn)出詩歌的大氣象與精神體量的宏闊審美,因此,繁復(fù)性不約而同地成為詩人們寫作的標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)然,這種繁復(fù)并不是某種刻意的表演,詩人在面對(duì)世界的真相時(shí),是要用內(nèi)心的真實(shí)來消解我們所慣常理解的覺醒。這也就是《活塞》大量刊發(fā)長詩的原因,包括隨著刊物推出的兩本“活塞文集”——《音囊》與《靈魂小組》,也是以集束性地刊發(fā)主題長詩為基本旨?xì)w。這種自我設(shè)限的寫作,一方面擴(kuò)大了《活塞》的影響力,另一方面,也從寫作實(shí)踐上推出了一種具有顛覆性的詩歌美學(xué)。

像《音囊》這本文集里,就刊發(fā)了徐慢的《陰道之歌》《龜頭之歌》、稅劍的《殺戮之歌》《蒼蠅之歌》《死亡之歌》《生命之歌》、丁成的《地獄之歌》《雜種之歌》、鄭小瓊的《回家之歌》和孔鵜的《巨乳之歌》《失眠之歌》。對(duì)于這些詩歌,僅從標(biāo)題來看,多數(shù)意象都是非常態(tài)的,詩人們正是將那些不被常人所關(guān)注的事物作為“頌歌”表現(xiàn)出來,給人一種異樣的震撼之感。就像《音囊》前言里對(duì)這些“頌歌”的定位:“這些怪異、無知、與時(shí)代格格不入的之歌,這些令人驚詫的想象,這些聲音的病原體?！倍娙藗兒我砸绱藖頃鴮懰鼈?“我知道,這個(gè)時(shí)代已經(jīng)完全亂套,我在聲音的宇宙里呼喚聲音真正的氣質(zhì),幾乎所有的樂器都不讓我們贊美美好,我們只有贊美骯臟?！盵3]那些丑陋、骯臟的物象,由此成為《活塞》詩人們的書寫主題,這并非完全的嘩眾取寵之舉,而是一種隱秘的語言反叛書寫。①這在某種程度上是現(xiàn)代主義詩歌開端時(shí)期波德萊爾、龐德和艾略特詩學(xué)探索的回響,也是“五四”新文化運(yùn)動(dòng)以來新詩創(chuàng)新的延續(xù)。在常規(guī)的詩歌書寫的壓抑機(jī)制中,詩人們無法去構(gòu)筑自我的想象之歌,他們將視角轉(zhuǎn)向那些被我們所掩蓋和遮蔽的意象,則是一種良知書寫和反叛趣味的見證。他們貌似書寫的是肉體與物質(zhì),其實(shí)所指涉的,更多的還是某種精神的大限,雖然也不乏游戲成分,但要比那些應(yīng)景和口號(hào)之作,更能體現(xiàn)這個(gè)時(shí)代漢語詩歌所需要的理想主義精神。

《活塞》的先鋒性,可能就在于詩人們以破除常規(guī)的方式深入到了肉體的核心和精神的內(nèi)面,去挖掘那些不為我們所知或極少去關(guān)注的命題,無論是形而下層面的現(xiàn)實(shí),還是形而上層面的精神,這都應(yīng)該屬于真正的語言創(chuàng)造,因?yàn)樗鼈儺吘龟P(guān)涉靈魂和思想。那些鮮活的語言表達(dá),是《活塞》詩人們在想象中完成的句法轉(zhuǎn)換,這種帶有顛覆色彩的修辭創(chuàng)造,是對(duì)于缺乏創(chuàng)造性的當(dāng)代詩壇的秘密提醒,也是對(duì)平淡乃至平庸的詩歌寫作某種有效的補(bǔ)充。

二、異端的理念與個(gè)體創(chuàng)造

《活塞》之所以在形式與內(nèi)容上都與眾不同,一方面與徐慢、丁成這兩位早期編者的詩歌美學(xué)和理念有關(guān),另一方面,也與詩人們在這樣一個(gè)環(huán)境下共同的詩歌追求緊密相聯(lián)。他們不滿足于那些過于簡化的“口水”寫作,帶著一種使命感投入到了更具叛逆性的語言行動(dòng),他們并非無話可說,而是有很多話要說,那些滔滔不絕的表達(dá),就是以連續(xù)之勢席卷而來,形成一股強(qiáng)大的力量。因此,《活塞》在當(dāng)代詩歌的民刊傳統(tǒng)中,有著它特殊的位置:它比1980年代的先鋒派更極端,而且這種極端美學(xué)滲透到了普遍的創(chuàng)造中,瓦解了那些所謂的純粹與干凈,讓書寫變得更具狂歡性、鋒利性和力量感。

詩人們以想象沖破現(xiàn)實(shí)的藩籬,為書寫注入了異端氣質(zhì),包括對(duì)生命與死亡沖動(dòng)持續(xù)不斷的挖掘,不僅涉及表象的探討,而且更重要的是,他們還深入到了靈魂的內(nèi)在層面,并與自我的顛覆形成對(duì)峙格局。從這一角度來說,《活塞》詩人們對(duì)自己的定位是比較清晰的,那就是以想象和隱喻的方式完成對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判性書寫。這種方式可能由于其異端性和語言暴力性,或許會(huì)給讀者帶來某種美學(xué)上的冒犯,甚至?xí)屓水a(chǎn)生生理上的不適乃至惡心,但是他們觸及良知和靈魂的書寫,也自然地被賦予了某種尖銳的對(duì)抗色彩和歷史感?！痘钊繁旧硭哂械碾[喻意識(shí),就體現(xiàn)出了對(duì)強(qiáng)大體制堡壘的某種反抗,這也是《活塞》盡量避免走常規(guī)書寫路線的原因。

“我們知道,這個(gè)時(shí)代早已將我們排除在外,各種叫傷害的器具都在清洗自己,我們知道物質(zhì)容忍不了物質(zhì)、白菜容忍不了白菜,所有的病癥集中降臨,天使與魔鬼也無法阻止,醫(yī)療的詞性已經(jīng)消失,病理以消滅的方式處理了藥理,所有的身體成為了靈魂的廢墟,所有的器官、骨骼、肌膚、神經(jīng)、毛細(xì)血管等都以液體的形態(tài)存在。集體處決就是突然消亡的最好方法!”[4]我覺得這段話最能體現(xiàn)《活塞》的風(fēng)格,那種現(xiàn)代與古典、身體與靈魂、血腥與冷漠等雜糅的畫面,正是詩人們所鐘情的題材,并由此題材形成了自己思想性寫作的格調(diào)。詩人們崇尚在現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上作天馬行空的想象,主題上可能趨于怪異,給人的閱讀印象很大程度上就是濃郁的魔幻現(xiàn)實(shí)主義意味:所有的書寫都可以在理論上還原,然而,我們卻又無法真切地訴諸現(xiàn)實(shí)畫面,最終只能在精神形態(tài)層面保持一種自覺的接受。幾乎每一期《活塞》,都可以作為當(dāng)下生活的魔幻式參照,尤其是刊物已經(jīng)風(fēng)格化了,有了自己固定的欄目與詩人群,為了避免符號(hào)化與概念化,詩人們也在盡力避免重復(fù)自己。

當(dāng)然,他們的異端性也確實(shí)難以在個(gè)體層面上重復(fù)自己,因?yàn)槊恳淮螌懽鞫紩?huì)面臨新的挑戰(zhàn),也是為了避免單一化,即便是在寫相同的主題時(shí),不同的詩人可能會(huì)有不同的修辭與表達(dá),包括滲透在字里行間的情感意緒,都不盡相同。這就為《活塞》這些年的正常出刊提供了文本上的保證,同時(shí)這也是詩人們持續(xù)性寫作的前提。特別是在異端性上,他們沒有停留于表象的先鋒,而是以更為內(nèi)在的精神觀照突破了自我的局限。“如果說用‘異端’來自詡是一個(gè)活塞主義者的必然命運(yùn)和精神自覺的話,那么它在一個(gè)特殊的……語境下,似乎更能彰顯出詩人卑微而邊緣的文化身份。與其說肇事是行為上的對(duì)抗,還不如說是一次精神意義上的狂歡、暴動(dòng)和革命來得更為恰當(dāng)?！盵5]這種異端,很大程度上是精神的異端,但這種精神異端同樣是建立在個(gè)體創(chuàng)造的基礎(chǔ)上,否則,也就沒有富有神秘感的文字相繼出現(xiàn)。

我們可以看一看詩人們所寫詩歌的標(biāo)題——《液體流域》《幽靈之家》《極端情詩》《死亡情詩》《游魂》《在黑暗里的人》《一尸兩命》《美麗的撕碎》《死城》《靈魂出竅》,這幾乎能和《活塞》在形式上的構(gòu)思形成恰如其分的對(duì)應(yīng),正是這些在神秘和靈魂意義上的意象,構(gòu)成了《活塞》詩歌主要的美學(xué)命題。比如,同樣是面對(duì)死亡,兩位80后詩人的書寫分別呈現(xiàn)出了兩種異端氣質(zhì)。稅劍在《死亡情歌》里這樣寫道:“蟲子們爬進(jìn)了我的頭顱/從左眼里鉆了出來/耳朵長成了某種蕨類植物/頭皮縫著的線還在渴望冰冷的拆卸儀器……//長期無理性的暈狂/骷髏的笑容也露出了倦意/神已經(jīng)君臨/卻未通過某人的嘴說出我的死期/卻用苦難向我告慰/血液總習(xí)慣噴薄而出/我們在血跡里存活一生/又在經(jīng)血里等待/淫欲就在病床上開始發(fā)芽//病孩子帶著創(chuàng)傷存活/這個(gè)病孩子長著成人的模樣/夢見那些女人都風(fēng)情萬種/自己的眼神卻黯淡無光/和每一個(gè)患了青春期綜合癥的人/沒他媽什么兩樣/頓時(shí)遺忘淫樂都市里的處女陰蒂/困在鐵柵欄里等待救贖……”這種死亡書寫更多是依賴想象力,但這樣的詩確實(shí)從創(chuàng)造的意義上呈現(xiàn)了死亡書寫的可能性,憑借怪誕意象的羅列,更傳達(dá)出了一種幽深的詩意。

而另一位80后詩人丁成的《關(guān)于死亡》,則在經(jīng)驗(yàn)書寫的意義上為我們提供了另一種有關(guān)死亡的想象:

除此之外,紅色的燈籠早已破舊不堪

在街邊掛成一排。顏色褪盡的垂紗

隨風(fēng)飄散,像一個(gè)老年女子的白發(fā)

在街道上向東移動(dòng)。

年輕的孝子捧著像框

步履緩慢,一群人不顧一切地哭泣

沒有意外,也無須同情

跟所有毫無準(zhǔn)備的人們一樣,今天

或許僅僅是一次簡短的分別儀式

靈車停在小區(qū)里,一字排開的花籃

站滿了通道,它們的花花綠綠使很多陌生人

駐足觀望,不時(shí)用方言議論點(diǎn)什么

太陽已經(jīng)西沉,在高樓與高樓之間

我們什么也看不到,

天空不時(shí)飛過的麻雀

才讓人想起一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)于自己的事情

露天擺放的白色桌椅上沾滿油污

這是一個(gè)廉價(jià)的飯館,像它的裝修一樣

我們對(duì)它沒有更高的要求

很多人聚在這里,

談?wù)撨@個(gè)陌生人家的不幸

他們對(duì)整體事情所知甚少,

甚至還不如對(duì)菜譜熟悉

但是關(guān)于死亡,

似乎每個(gè)人都能滔滔不絕

就像所有無須證明的東西一樣

我知道今天的人都是看客

他們在不遠(yuǎn)的地方議論紛紛,用好奇心

試圖猜測那些披麻戴孝的人的情緒

對(duì)于淚水洗過的葬禮

他們又能說些什么呢?

丁成這種源于觀看經(jīng)驗(yàn)的死亡書寫,貌似是對(duì)他者死亡的一種意境式陳述,其實(shí)也隱含著自我對(duì)死亡的宿命式理解和認(rèn)知。

《活塞》的異端氣質(zhì),有時(shí)就由這些不同的現(xiàn)代意識(shí)所構(gòu)成,每一個(gè)詩人都是用屬于自己的語調(diào)來完成一種神奇的創(chuàng)造。就像在打通了各種通道后,迷宮的大門也會(huì)向我們敞開一樣,《活塞》的異端性同樣在于個(gè)體的創(chuàng)造所帶來的新鮮感與陌異性之中。不管他們在寫作中蕩出去多遠(yuǎn),終究還是要在精神的召喚下回到語言的現(xiàn)場,回到思想批判的定位中。

三、時(shí)代意志下的“大詩”美學(xué)

《活塞》的異端氣質(zhì),從形式上來看,的確表現(xiàn)為一種藝術(shù)和語言的極致性,這種“小眾化追求”是建立在諸多拒絕與反叛基礎(chǔ)上的。詩人們打破了禁忌,一切皆可入詩,這種題材自由論,其實(shí)也是某種詩歌價(jià)值觀的體現(xiàn)。用《活塞》核心成員稅劍的話來說,其異端就在于“怪異”,“語言、語境、想象力、開創(chuàng)力、形式和結(jié)構(gòu)之核的怪異、變異和變種,一直是活塞重量級(jí)的詩藝追求,而活塞的‘怪異’不只要求在詩歌主題上呈現(xiàn),而是在詩歌的各個(gè)層面都試圖跨越和呈現(xiàn)——活塞的‘怪異’不是為怪異而怪異,而是一種起碼的先鋒意識(shí)和獨(dú)創(chuàng)本能,因?yàn)樵谒囆g(shù)中,先鋒即自由。”因此,《活塞》看似某種理念寫作的典范,其實(shí),它本身是沒有什么理論宣言的,“活塞主義者正如達(dá)達(dá)主義者一樣不信任任何綱領(lǐng),因此也不存在任何邏輯和體系足以支撐活塞的理論,正如中國不出產(chǎn)美學(xué)理論,對(duì)于詩歌,活塞更多的要求是創(chuàng)新和創(chuàng)造,而不是以理論作為框架去試圖建構(gòu)”[6]145。以“怪異”為核心的異端色彩,是詩人們進(jìn)行詩歌寫作實(shí)踐的精神底色。那種肆無忌憚的想象性創(chuàng)作,一方面是挑戰(zhàn)讀者的閱讀神經(jīng)和接受能力,另一方面,對(duì)于詩人來說,也是窮其所能地激活潛在的想象力。

就此而言,《活塞》的辦刊方向和詩人們的寫作取向,一直都是非常明確和清晰的,而且這些年的堅(jiān)守,也為他們帶來了立足于自身的美學(xué)價(jià)值觀?！拔覀冎皇且粋€(gè)單純的寫作群體,我們只對(duì)自己的寫作負(fù)責(zé),對(duì)當(dāng)代文學(xué)以及詩歌寫作的現(xiàn)狀,不予關(guān)注,不予評(píng)判,也不失望!我們寫我們自己的,無關(guān)他人!”[1]1實(shí)際上,《活塞》詩人們也是如此踐行這一宣言的,因此,他們的小眾化是自己選擇的結(jié)果,也是他們詩歌寫作走向的必然之境。詩人們所主張的“異端”寫作,看似偏執(zhí)與絕對(duì)化,然而,這種創(chuàng)造本身所體現(xiàn)出來的意義,不在于某種理念寫作的價(jià)值,而是在于文本的獨(dú)特性和自由意志。

面對(duì)《活塞》的很多文本,我們能夠發(fā)現(xiàn)詩人們高密度寫作背后的創(chuàng)新姿態(tài),這是一種勇氣和膽識(shí)的象征,更是他們?yōu)樵姼杷囆g(shù)獻(xiàn)身的悲壯意識(shí)的體現(xiàn)。詩人們因有著大致相同的美學(xué)趣味,而容易在主題和形式上達(dá)成一致的共識(shí)。除了藝術(shù)上對(duì)“重口味”的強(qiáng)調(diào)與堅(jiān)持之外,在詩歌題材的選擇和修辭繁復(fù)性的倡導(dǎo)上,他們同樣找到了獨(dú)具匠心的表達(dá)美學(xué)。徐慢作為《活塞》的靈魂人物,他的寫作在題材上忠實(shí)于對(duì)生命宇宙的探尋,實(shí)驗(yàn)性強(qiáng),更呼應(yīng)了這個(gè)同仁詩歌團(tuán)體的“黑暗”色彩和“異端”精神。在長詩《怪胎萬歲》里,徐慢對(duì)這一形象作了生動(dòng)的描繪,它分明就是《活塞》的一個(gè)文本表征。“我是一個(gè)怪胎/我身上長刺,頭上長角/屁股上長出一條短短的獸尾/我比風(fēng)逍遙,比氣流丑陋/我是猖獗的化身/兩只肥嫩的耳朵從腰間伸出/巨大紅潤的鼻孔竟然出生在腳心/我的指紋隱匿在思維之中,掌控著印堂/肚臍分布在腦袋的下方,指揮著天庭/我發(fā)射毒液,沒有骨髓/我的血管里流淌的全是腦漿/我的頭和肝臟一起懸掛在肩胛之上/類似行色匆忙中兩個(gè)充氣的皮囊”,這從形態(tài)上完全符合《活塞》的怪異之論,而徐慢并未滿足于形體之怪,他將“怪胎”作了精神上的定位:

我是一個(gè)怪胎/我是怪的匯總

我的物質(zhì)領(lǐng)域里只有怪才能演繹精辟

我的精神領(lǐng)空中只允許怪的俯沖濫炸

天下生靈請(qǐng)快速為自己修筑好了

地穴墳塋

我散布的滅絕謠言正在排山倒海

集體死亡請(qǐng)突然讓這個(gè)世界陷入死寂

我散布的瘟疫病毒就要統(tǒng)治了地球表層

萬籟俱寂的意境里我這個(gè)怪胎

來一聲咆哮

我要讓地心也感受到我意念的重量

我就是放屁也顯示我怪的思想

在瘋狂的表達(dá)釋放

滾滾東流的江水按我的要求立即干涸

巍巍聳立的高山按我的要求立即

沉入地表

今天,這個(gè)世界上只剩下我

我是一個(gè)怪胎

我不老不死,我不用對(duì)所謂的生存告白

我大聲呼喚自己的屬性

我是一個(gè)怪胎,我擁有永生的命符

我是一個(gè)怪胎,我對(duì)他生的權(quán)利

進(jìn)行集中滅口

我的生命沒有形態(tài)

我的基因轉(zhuǎn)換為疑團(tuán)

我對(duì)著天空宣布,我對(duì)著內(nèi)心宣布

異端無疆

怪胎萬歲。

這是詩人最富有野心的一種書寫,而這種野心似乎是想象的,并沒有立足于某種現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn),屬于臆想范疇的創(chuàng)造。但這種創(chuàng)造契合了《活塞》打破一切習(xí)慣性的或被規(guī)訓(xùn)的書寫格局,從而獲得了更深層次的批判意識(shí)。

而丁成作為《活塞》另一位核心詩人,他鐘情于長詩與大詩創(chuàng)作,其作品有著一種“排山倒海”的氣勢。他的長詩《四重奏》《黑太陽》與《黑的爬蟲戴上了主義的面具》,多針對(duì)這個(gè)時(shí)代的荒誕,并演繹出一種“驚悚”的現(xiàn)場。那些粗礪的句子,那些帶著血腥味的詞語組合,那些想象融合著暴力的修辭,一方面制造了神奇的效應(yīng),另一方面,也以富有激情的表達(dá)應(yīng)和了現(xiàn)實(shí)之惡。與丁成同為80后詩人的鄭小瓊,她作為《活塞》的重要成員,其社會(huì)影響力要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于其他詩人,但她的詩歌底色卻與《活塞》的異端性、實(shí)驗(yàn)性是一脈相承的。她的底層經(jīng)驗(yàn)促使她不可能太過溫和,也就只能以更沉重的方式來對(duì)抗世界的殘酷。如果說丁成的《2004悼詞》是一首深度介入現(xiàn)實(shí)的力作,那么鄭小瓊的長詩《從眾》與組詩《舌上城市》,可能就是對(duì)意識(shí)形態(tài)的深度圖解。此外,還有孔鵜的長詩《四季陰謀》、稅劍的長詩《×××》、艾芒的長詩《脫落尾巴》、袁杰的詩劇《空心嬰孩》等,都是打開了自己視野的“問題之作”,既有反思意識(shí),又不乏啟蒙精神。更重要的是,他們的這些長詩與組詩,不僅在形式上特點(diǎn)突出,而且在思想上像是對(duì)這個(gè)時(shí)代和世界的診斷書。如同稅劍所評(píng)價(jià)的,“活塞從第一期到第八期一直以這種中長篇幅的詩歌為主,這些長詩、組詩怪象迭出,狀貌各異,如一架架重型武器或者一座座大山突然出現(xiàn)在人的面前,讓人猝不及防?；钊蕚兯坪鯇?duì)小靈感,小情緒,小意境深惡而痛絕,而對(duì)所有的‘在’興致勃勃、熱血賁張,這些組詩和長詩仿若一支支交響金屬曲目,亦如天問和長恨歌,活塞力圖重建漢詩的輝煌和霸氣,試圖創(chuàng)造出新的文學(xué)經(jīng)典,他們的竭心盡力有目共睹。”[6]151詩人們的這種長詩創(chuàng)作傾向,是其宏大美學(xué)抱負(fù)的體現(xiàn),也是對(duì)抗平庸的佐證。

《活塞》詩人們大都熱衷于書寫大詩和組詩,這有利于詩歌避免陷入小器的格局,然而,也可能正是因?yàn)槟撤N無節(jié)制的“大”,詩人們在駕馭文本的過程中更易于陷入想象的空洞,最后變成無聊的、虛假的臆造。然而,激越的警示一直是詩人們反抗遮蔽的利器,而批判性是他們寫作的精神標(biāo)準(zhǔn),在當(dāng)下很多詩人選擇做減法時(shí),他們反其道而行之,在詩

[1]徐慢.《活塞》前言[J].活塞,2004(1).

[2]張清華.深淵上翱翔著時(shí)代的蝙蝠——關(guān)于《活塞》[J].上海文學(xué),2006(1):63.

[3]徐慢.《音囊》前言[J].音囊,2008(1):1.

[4]徐慢.疾病[J].活塞,2010(7):1.歌上做起了加法。高密度的羅列、鋪陳甚至堆砌,其目的不在于收縮,而在于放大那些被我們所忽視乃至漠視的陰暗角落,那里恰恰是詩意產(chǎn)生的隱秘空間。

面對(duì)《活塞》詩人們堅(jiān)持不懈的努力創(chuàng)新,稅劍的判斷是:“活塞在高速運(yùn)轉(zhuǎn)著,帶動(dòng)的是血液和凝固的黎明,是大口徑血管的切口因?yàn)槎氯蛘咝枰序v而發(fā)生的噴涌,是漆黑與血跡,是分裂的歌聲,是用靈魂組成的核心小組,也是冷笑,荒誕,反對(duì),異端的怪誕雜合體。我不可能失語,我不可能停滯,我在這活塞的生命體里誕生、反復(fù)死亡又重生,是活塞造就了我們,同樣,我們也造就活塞。”[6]144此言道出了所有《活塞》詩人們的心聲,這是他們內(nèi)心的渴望,也是他們?nèi)绱藦氐走M(jìn)行語言“革命”的緣由?！痘钊肥钱?dāng)代漢語詩歌民刊群體里的一個(gè)異數(shù),它擺好了俯沖的姿勢,同時(shí),它也在探索中不斷地仰望著詩歌的天穹。

[5]丁成.異端——靈魂的刑具[J].活塞,2009(6): 199—217.

[6]稅劍.活塞簡論[J].活塞,2012(9).

(責(zé)任編輯:陳尚真)

“Pistons”:Pioneer in the Form and Content

LIU Bo
(School of Literature and Media,Three Gorges University,Yichang,Hubei 443002,China)

As one of popular civil journals of contemporary Chinese poetry,“Pistons”may have the most pioneering spirit and consciousness in form and content.The poets publishing their works in“Pistons”are pioneers on text,embracing the most rebellious spirit in terms of aesthetics,ideas and action. Thus,since the new century,“Pistons”has become a benchmark in civil journal of Chinese pioneer poetry. The poets holding similar poetic style and concepts have led a wave of experimental poetry with surrealism,heretical theory and“Big piece”creation.Different from other mainstream publications of poetry,“Pistons”is free,pure and stick to the site of the poetry of new century.

“Pistons”;the pioneer spirit;heresy color;surrealism

I227

A

1006-4702(2017)04-0061-07

2017-05-26

劉波,男,三峽大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院副教授,中國現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員,博士。