都市廢墟與野地樂(lè)園
——《廢都》與《九月寓言》的城鄉(xiāng)思考

童妍(廣東開放大學(xué)，廣東 廣州 510091)

都市廢墟與野地樂(lè)園
——《廢都》與《九月寓言》的城鄉(xiāng)思考

童妍
(廣東開放大學(xué)，廣東 廣州 510091)

20世紀(jì)90年代是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，社會(huì)急劇變化，商品化大潮洶涌而至，這為文學(xué)帶來(lái)了新的書寫空間，也影響著作家的創(chuàng)作方式。1993年，同時(shí)出版的《廢都》和《九月寓言》就是這種商業(yè)環(huán)境下文學(xué)的突破與堅(jiān)守。賈平凹寫出了“廢都”中知識(shí)分子的精神困境，張煒追憶了野地里小村村民自由奔放的生命力。兩位作家在都市與鄉(xiāng)村的關(guān)系對(duì)立上，表達(dá)了同樣的精神訴求:對(duì)城市的批判以及對(duì)民間鄉(xiāng)村的留戀。

《廢都》;《九月寓言》;都市;野地

20世紀(jì)90年代是當(dāng)代文學(xué)一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，文學(xué)主題表現(xiàn)出空前的龐雜與多樣。作家一邊被浪潮邊緣化，一邊自覺(jué)接受商業(yè)化的運(yùn)作模式。在這樣的社會(huì)環(huán)境下，20世紀(jì)90年代的精英文學(xué)依然堅(jiān)守著自己純文學(xué)的園地，堅(jiān)持著精英化的態(tài)勢(shì)，在眩暈的時(shí)代漩渦中保持著對(duì)時(shí)代的清醒認(rèn)識(shí)。1993年，賈平凹《廢都》的出版作為商業(yè)化寫作中文學(xué)的一次突破嘗試引起軒然大波。同年，張煒的《九月寓言》出版，以一種詩(shī)性的文學(xué)表達(dá)了對(duì)精英文學(xué)的堅(jiān)守。兩位作家都將關(guān)注點(diǎn)集中在社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期都市與鄉(xiāng)村的關(guān)系對(duì)立上，一個(gè)寫都市中人的異化、欲望的沉淪，一個(gè)寫田野中生命的自由奔放，在不同的文本中表達(dá)了同樣的精神訴求。

一、都市廢墟里的鄉(xiāng)土守望

賈平凹以“商州系列”在文壇建立了自己的文化陣地，他的早期作品如《滿月兒》《黑氏》《臘月·正月》總是充滿了積極向上的精神狀態(tài)和對(duì)真善美的追求。《廢都》是賈平凹第一次城鄉(xiāng)轉(zhuǎn)變的實(shí)踐，作者的文化陣地由商州轉(zhuǎn)向西京，這既是賈平凹對(duì)全新領(lǐng)域的開拓，也是創(chuàng)作風(fēng)格的一次大膽突破，作品的精神內(nèi)涵也由20世紀(jì)80年代對(duì)人生目標(biāo)的積極追求轉(zhuǎn)為對(duì)“廢都”中知識(shí)分子困境的思考、對(duì)都市文化的批判。

《廢都》的首要主題是表現(xiàn)都市環(huán)境下知識(shí)分子的困境。賈平凹選擇西京這樣一個(gè)具有悠久歷史文化底蘊(yùn)的十二朝古都，又將人物形象設(shè)定為莊之蝶一類的文化名人，書中女性人物或美貌或溫柔或聰明，處處彰顯著文化氣息。但就是這些極具修養(yǎng)的知識(shí)分子，在社會(huì)轉(zhuǎn)型之際，非但沒(méi)有憂國(guó)憂民的人文情懷，更是深陷名利錢財(cái)、聲色娛樂(lè)之中。龔靖元狂賭，汪希眠漁色，阮知非斂財(cái)，莊之蝶縱欲。除了莊之蝶，其余三人沒(méi)有表現(xiàn)出一絲懺悔自救的意識(shí)，沉湎其中毫無(wú)知覺(jué)，最后落得身敗名裂的悲慘結(jié)局。而莊之蝶在面對(duì)污濁的官場(chǎng)生活，被物質(zhì)腐蝕的文化圈子，稀里糊涂的官司之爭(zhēng)時(shí)，一直試圖尋覓出路，而現(xiàn)實(shí)卻將他推向相反的方向。他想逃離無(wú)愛(ài)的婚姻，卻陷入性愛(ài)的漩渦;他也曾想在一個(gè)清靜之地安心寫作，卻總是被他人煩擾。莊之蝶身上一直有一種失落感、頹廢感，這也許是他自省的一個(gè)契機(jī)，但身處社會(huì)的大染缸，他沒(méi)有抓住自己的這根救命稻草，反而在漩渦中沉淪。

《廢都》寫知識(shí)分子在都市中的困境，情感上表現(xiàn)出的是對(duì)城市的悲怨、失望，對(duì)鄉(xiāng)村的留戀。古都的街頭徘徊著一頭不會(huì)說(shuō)話卻像哲學(xué)家一樣善于思考的奶牛，以一種超脫世俗的奇異視角來(lái)觀測(cè)城市的諸多病癥。在它眼里，城市不過(guò)是用水泥堆砌起來(lái)的冰冷建筑，人類建造了城市，而城市卻使人類這一種族退化。奶牛的思考暗含作家對(duì)城市文化的“反芻”，同時(shí)作者也將自己對(duì)鄉(xiāng)村田園的依戀寄托在奶牛身上。小說(shuō)中幾次出現(xiàn)這頭奶牛對(duì)早年在終南山生活的回憶，它后悔到城市里來(lái)，“我不愿再來(lái)這里，這城市不是牛能待的”［1］。鄉(xiāng)土文明孕育了城市文明，城市文明卻排斥、扼殺鄉(xiāng)土文明。當(dāng)莊之蝶身心焦慮、無(wú)法寫作時(shí)，便要到這頭奶?？柘氯ニ蹦?，這個(gè)細(xì)節(jié)如果嚴(yán)肅地去想，可以說(shuō)是都市困境中的知識(shí)分子需要向鄉(xiāng)土文明吸取營(yíng)養(yǎng)才能尋求解脫。最終，這頭奶牛被人類擠干最后一滴汁水后就被無(wú)情地屠殺了，牛黃、牛皮也被取出販賣。這又不得不讓我們想到身在都市的這些文化名人的命運(yùn)，他們的藝術(shù)滋養(yǎng)大部分來(lái)自鄉(xiāng)土，但卻在都市的名與欲中沉淪，最終不得善終。

可以說(shuō)，《廢都》正是因?yàn)橛辛诉@種無(wú)言之悲，無(wú)名之痛，才沒(méi)有成為迎合當(dāng)時(shí)大眾文化，追求低級(jí)趣味，揣摩陰暗、卑微心理的通俗小說(shuō)?！稄U都》中描述的各式各樣的性愛(ài)以及一連串的“天窗”①“天窗”即在敘事過(guò)程中，逢性愛(ài)描寫的關(guān)鍵之處，便加上括號(hào)。已不重要，重要的是賈平凹對(duì)城市知識(shí)分子困境的關(guān)注。

二、野地樂(lè)園里的詩(shī)性堅(jiān)守

陳思和先生曾在《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》中稱張煒的長(zhǎng)篇小說(shuō)《九月寓言》為20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的扛鼎之作，如果說(shuō)20世紀(jì)80年代的《古船》還有深刻“反思”的烙印，那么到了20世紀(jì)90年代，《九月寓言》就是一種“回歸”，張煒以“融入野地”的方式，詩(shī)意地寫出了民間的苦難和歡樂(lè)，在對(duì)野地堅(jiān)守的同時(shí)是對(duì)與之相對(duì)的城市的批判。

《九月寓言》中描述了一個(gè)自由自在的理想花園。“飲食男女的日常欲望，凝結(jié)為生命個(gè)體內(nèi)部‘力比多’般的原始情感，在這個(gè)遠(yuǎn)離了外界束縛和壓抑的‘寓言’空間里自由地釋放和盛開。”［2］作者筆下的“瓜干燒胃哩”實(shí)際上象征著人們體內(nèi)生命力在蓬勃迸發(fā)，這種迸發(fā)需要一個(gè)新的突破口，被詩(shī)化成在暗夜奔跑，以青年人為主角，自由積極，充分揮灑著青春的熱情。即使民間所固有的藏污納垢、特殊時(shí)期濃烈的意識(shí)形態(tài)都被作者處理成民間合理而又詩(shī)意的存在，男女夜晚的廝打透露出一種蓬勃的生命激情;憶苦大會(huì)的主題不再是階級(jí)間的仇恨，而是對(duì)往昔的回憶，這種回憶多半是感傷的。民間大地有沒(méi)有理想?有，就是九月地瓜成熟，田野到處都是吃食的喜悅，是金祥千里背鏊這一壯舉完成時(shí)的欣然。這種最簡(jiǎn)單的、最樸素的生活理想是在喧囂的都市所無(wú)法理解的，但正是因?yàn)檫@種無(wú)欲的追求讓民間社會(huì)呈現(xiàn)出更動(dòng)人的原始生命力。

在社會(huì)變革之際，張煒不是沒(méi)有感受到城市的來(lái)勢(shì)洶洶與鄉(xiāng)村的退化。他固執(zhí)地融入野地，虔誠(chéng)地堅(jiān)守野地，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)了野地之外的傷害和野地的慰藉?！毒旁略⒀浴分袑?duì)小村蓬勃生命力的描寫是一首贊歌，小說(shuō)中“苦中作樂(lè)”的人物，在自由奔跑中呈現(xiàn)出生命的強(qiáng)健與堅(jiān)韌。但同時(shí)，這也是一曲挽歌。小村的結(jié)局在全書一開始就已揭示:“一切都消逝殆盡，只有燃燒的荒草?！保?］由此定下了懷念和追憶的調(diào)子。那個(gè)苦樂(lè)交加的生命家園，如今只剩滿地的荒草與成群的野物，成為遠(yuǎn)方歸來(lái)的肥和挺芳憑吊的墓園。工業(yè)文明轟隆隆的機(jī)器聲將鄉(xiāng)村的寧?kù)o打破，他們的生活方式也隨之改變，這不但引誘了他們純潔的姑娘，污染了他們的語(yǔ)言，而且最終毀滅了他們的家園。作者完全可以大聲控訴工業(yè)化的罪惡、城市的丑陋，但張煒明白，這是不可阻擋的歷史進(jìn)程，現(xiàn)代工業(yè)必將勝利，城市必將勝利取代小村。

三、殊途同歸

《廢都》與《九月寓言》看起來(lái)是寫作手法與作品風(fēng)格截然不同的兩部作品，也很少有人將兩部小說(shuō)一起對(duì)比，但通過(guò)對(duì)比可以發(fā)現(xiàn)兩部作品在不同的風(fēng)格背后有同樣的精神訴求，一個(gè)是都市廢墟里的鄉(xiāng)土守望，一個(gè)是融入野地的城市批判，兩者都寫出了20世紀(jì)90年代知識(shí)分子在社會(huì)變革時(shí)期，面對(duì)粗暴擴(kuò)張的城市、日漸式微的鄉(xiāng)村，表現(xiàn)出的憂思與追憶。

《廢都》在小說(shuō)結(jié)尾處點(diǎn)明:莊之蝶想以出走的方式逃離這“廢都”，但最終暈倒在車站，生活在“廢都”中的人們終將無(wú)路可逃，因?yàn)橐呀?jīng)失去投奔的家園?！毒旁略⒀浴沸≌f(shuō)一開始，肥與挺芳逃離小村之后又回到小村，只能看到滿目的荒草，只能在皴裂的石磨上依稀找到小村的記憶。在批判與追憶之中，兩位作家都明白這是不可阻擋的社會(huì)趨勢(shì)。城市用物質(zhì)文明征服鄉(xiāng)村，將鄉(xiāng)村變成一片廢墟，而后城市成為精神的廢墟，這時(shí)再想重返鄉(xiāng)村尋找精神歸宿時(shí)發(fā)現(xiàn)早已將家園親手摧毀。

兩部作品的后面，作者都附上了一篇“后記”，對(duì)我們理解作家的寫作狀態(tài)至關(guān)重要。張煒在《融入野地》中開宗明義:“城市是一片被肆意修飾過(guò)的野地，我最終將告別它。我想尋找一個(gè)原來(lái)，一個(gè)真實(shí)。”［4］作為一個(gè)對(duì)民間有著宗教般情感的作家，張煒的尋找就是《九月寓言》中對(duì)野地充滿詩(shī)意的敘述和描繪，對(duì)騰躍繁衍生長(zhǎng)于大地上的生命狀態(tài)的熾熱渲染。他懷著濃烈的鄉(xiāng)村、自然、田園情結(jié)站在民間大地上，以詩(shī)性的筆觸描寫出一個(gè)理想化世界以對(duì)抗現(xiàn)實(shí)世界?！稄U都》的“后記”一吐心聲:“這本書的寫作，實(shí)在是上帝給我太大的安慰和太大的懲罰，明明是一朵光亮美艷的火焰，給了我這只黑暗中的飛蛾興奮和追求，但誘我進(jìn)去了卻把我燒毀?！保?］黨圣元先生曾說(shuō):對(duì)于現(xiàn)代城市文化，人們有“福分”或“懲罰”這兩種截然不同的價(jià)值體驗(yàn)心理，賈平凹就是用“懲罰”來(lái)“做出文學(xué)的反抗”，“發(fā)現(xiàn)人的弱點(diǎn)和罪行”［6］。他在社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期保有作家特有的敏感，面對(duì)現(xiàn)代城市文化的荒誕、衰敗、頹廢產(chǎn)生一種厭惡、疏離、憤懣的文化心態(tài)，想要反抗又束手無(wú)策，這種徘徊、無(wú)奈、焦慮的狀態(tài)進(jìn)而又演化成恐慌、浮躁、孤寂、苦悶和悲哀的失敗情緒。

兩部作品，學(xué)者和社會(huì)給出了大相徑庭的評(píng)論，但在對(duì)待城鄉(xiāng)關(guān)系的問(wèn)題上，兩位作家殊途同歸，都表現(xiàn)了對(duì)城市的批判以及對(duì)鄉(xiāng)土的留戀。不得不承認(rèn)，《廢都》更接近現(xiàn)實(shí)，《九月寓言》只是寓言式的存在，但人們?cè)陂喿x體驗(yàn)上寧愿要虛幻的寓言，也不愿清醒地面對(duì)現(xiàn)實(shí)。

［1］［5］賈平凹．廢都［M］．北京:作家出版社，2009．286．466．

［2］顧爽．九十年代小說(shuō)中的民間寫作——關(guān)于《許三觀賣血記》《九月寓言》《馬橋詞典》的意義分析［D］．武漢:華中師范大學(xué)，2003．

［3］張煒．九月寓言［M］．北京:作家出版社，2009．5．

［4］張煒．融入野地［J］．上海文學(xué)，2001，(6):4．

［6］賈平凹．答陳澤順先生問(wèn)［J］．小說(shuō)評(píng)論，1996，(1):11－15．

【責(zé)任編輯:王 崇】

I207．67

A< class="emphasis_bold">文章編號(hào) 1

1673－7725(2017)02－0109－03

2016－11－30

童妍(1990－)，女，安徽池州人，助教，主要從事比較文學(xué)與世界文學(xué)研究。