野地

華等［23］在下野地灌區(qū)4～10月進(jìn)行實(shí)地監(jiān)測，認(rèn)為在下野地灌區(qū)因其靠近古爾班通古特沙漠，土壤含鹽量高，質(zhì)量含水率較低，滴灌后壓鹽效果明顯，但是因其地區(qū)氣溫較高、土壤蒸發(fā)量大，會出現(xiàn)次生鹽漬化；鹽分主要集中在膜內(nèi)20～30 cm土層以下和膜外10 cm土層以下。而在多個灌區(qū)進(jìn)行定位監(jiān)測能夠有效地分析出不同灌區(qū)間滴灌前后土壤水分、鹽分和養(yǎng)分的空間差異。本文通過在瑪河流域的安集海灌區(qū)、莫索灣灌區(qū)、下野地灌區(qū)進(jìn)行定點(diǎn)監(jiān)測，取得農(nóng)業(yè)種植狀態(tài)下的棉田土壤水分、鹽分、

陸興志野地環(huán)是多么的不容易我在艾蒿和蘆葦?shù)目p隙，尋找野地環(huán)蘆葦?shù)淖藙菟茡P(yáng)起的圍脖裹住我胸前的寒涼而艾蒿用它的青蒿素嚴(yán)格控制我腿部的曲張我本想說，我挖點(diǎn)野地環(huán)是多么不容易在河岸，野地環(huán)被搬家數(shù)次經(jīng)年未見陽光遭遇久旱，積蓄的精髓亦難以長大我概是夏初發(fā)現(xiàn)這片野地環(huán)的那陣兒，它們在野地開著小黃花一種生力或說再生力在我眼前炫耀城與河之間，除一個流浪的我它們的孤獨(dú)和隱秘，似沒有誰注意我交完養(yǎng)老費(fèi)就交不上取暖費(fèi)了而交不上取暖費(fèi)也交不上養(yǎng)老費(fèi)這是個悖論我的生態(tài)似這片野地有

去了，我一個留在野地上看守麥垛。得有一個月時間他們才能忙完村里的活，騰出手回來打麥子。野地離村子有大半天的路，也就是說，一個人不能在一天內(nèi)往返一次野地。這是大概兩天的路程，你硬要一天走完，說不定你走到什么地方，天突然黑了，剩下的路可就不好走了。誰都不想走到最后，剩下一截子黑路。是不是？緊張的麥?zhǔn)战Y(jié)束了。同樣的勞動，又在其他什么地方重新開始，這我能想得出。我知道村莊周圍有幾塊地。他們給我留下夠吃一個月的面和米，留下不夠炒兩頓菜的小半瓶清油。給我安排活兒的人，

·盧我受了傷躺在野地里，任春天的陽光灑在臉上的時候，我想的是，我的父親永遠(yuǎn)地離開了，而我從沒能真正了解他，當(dāng)我母親跟我說他去世了的時候，我都沒什么特殊的感覺。他是在夜里去世的。突然之間，悄無聲息。但躺在野地里的時候，這一切以全部的重量滲透到我心里。如此劇烈。人來人往，花開花落。一夜之間，恍若隔世。我任其在體內(nèi)滲透，意識到區(qū)別如此巨大，以至所有念頭不得不俯首繳械。人秉持并擁有的一切，一瞬間灰飛煙滅，只因這是存在和占有的最后一刻。這是個讓人生厭的結(jié)構(gòu)。一邊無所

·盧我受了傷躺在野地里，任春天的陽光灑在臉上的時候，我想的是：我的父親不在了，永遠(yuǎn)地離開了，而我從沒能真正了解他，當(dāng)我母親跟我說他去世了的時候，我都沒什么特殊的感覺。他是在夜里去世的。突然之間。悄無聲息。但躺在野地里的時候，這一切以全部的重量滲透到我心里。如此劇烈。人來人往，花開花落。一夜之間，恍若隔世。我任其在體內(nèi)滲透，意識到區(qū)別如此巨大，以至于所有念頭不得不俯首繳械。人秉持并擁有的一切，一瞬間灰飛煙滅，只因這是存在和占有的最后一刻。這是個讓人生厭的結(jié)構(gòu)

不過一塊地——去野地草本對于節(jié)氣的感應(yīng)總是先于人類。在我們覺得冬天還沒有過完的時候，各種野草仿佛一夜間蔓延成一片，星星點(diǎn)點(diǎn)的小花也冒出來了。花香草香與泥土的味道混在一起，早春的野地是最能讓人感受到欣欣向榮的地方，而我們所要做的，只是走到一塊野地，定睛細(xì)看。推薦東坪山東山社溪流沿線的菜地及周邊。春蔭匝地——明清古道明清古道綠蔭森森，山石、青苔、綠蕨、虬樹，春日更有絡(luò)石、小果薔薇、石斑木等高顏值野花。有好幾個入口，可以從金榜南二路的紫竹林寺進(jìn)山，或是由文屏山莊

打交道的人來說，野地不僅僅是野地，更是一塊藏著無窮無盡寶藏的寶地。鄉(xiāng)下人總是能夠在野地里發(fā)現(xiàn)寶物，收獲驚喜。野地里除了野草，還有很多野味。當(dāng)然此野味非彼野味，因?yàn)樗鼈兌际菑耐恋乩镩L出來的，都是素的。從野地里長出來的植物有很多，人們總喜歡統(tǒng)稱為野草。但是，別小看這些野草，它們除了生長能力、適應(yīng)能力特別強(qiáng)之外，有些可以做草藥，有些還能成為我們餐桌上的美味佳肴，這也就是我們常說的野菜。說到野地里的草藥那可就多了，最常見的是鬼針魁草、白花臭草、馬鞭草、木豆等。說到

麗娜摘要：“尋找野地”在張煒的創(chuàng)作中一直代表著一種永不停歇的精神追尋。在他看來，“野地”本身就是一個大的“寓言”，似乎代表著一個絕對的精神自由空間。他渴望“融入野地”，卻無法準(zhǔn)確地描述它的實(shí)質(zhì)?！毒旁略⒀浴分行〈迥贻p男女對野地奔跑的迷戀告訴我們這種至高的精神享受確實(shí)是存在的。然而，在工區(qū)所代表的現(xiàn)代文明進(jìn)程中，在小村代表的“野地”自由精神與工區(qū)現(xiàn)代物質(zhì)文明對抗較量中，人們的物質(zhì)生活與精神世界呈現(xiàn)出一種背離生長現(xiàn)狀。物質(zhì)豐裕了，精神卻失去了生態(tài)平衡，走向荒蕪

種時候我就會想起野地，看不到人影聽不到狗咬的一大片土，上面有草，有莊稼，有蘆葦和河流，還有孤零零的我一個人。少年的時候我在鄉(xiāng)村，黃昏時多半還在野地里，摸魚，偷瓜，割草，放牛，收莊稼，到田里找正在插秧的母親，為躲避父親的巴掌而逃竄，或者沒來由地游蕩，就在野地里遇到了黃昏。暮色從喧囂的蘆葦蕩里浮上來，霧一樣，后來知道摻了水的墨在宣紙上洇開來就是那樣。風(fēng)拉彎所有蘆葦?shù)难f稼和大地也在風(fēng)里起伏，越來越暗，越來越黑，野地里動蕩起來。不知怎么的，所有人都被灰暗的風(fēng)吹

時候，我就會想起野地，那是看不到人影、聽不到狗吠的一大片土地，上面有草，有莊稼，有蘆葦和河流，還有孤零零的我。少年的時候我在鄉(xiāng)村，黃昏時多半還在野地里。摸魚，偷瓜，割草，放牛，收莊稼，到田里找正在插秧的母親，為躲避父親的巴掌而逃竄，或者沒來由地游蕩，就在野地里遇到了黃昏。暮色從喧囂的蘆葦蕩里浮上來，霧一樣，后來我才知道摻了水的墨在宣紙上洇開來就是那樣。風(fēng)拉彎所有蘆葦?shù)难?，莊稼和大地也在風(fēng)里起伏，越來越暗，越來越黑，在野地里動蕩起來。不知怎么的，所有人都被灰

一塊40英畝大的野地，可以讓草原植物姑息殘喘，那就值得慶幸了。人類創(chuàng)造了文明這個人工制品，所使用的原料就是野地。野地作為原料從來都不是單一的，而是非常復(fù)雜多樣的。因此，由它生產(chǎn)出的文明也多種多樣，這些文明之間的差異就是文化。世界文化多姿多彩，也是對野地多種多樣的一種反映。然而現(xiàn)在，人類歷史面臨著兩種急劇的改變：一是野地在逐漸消失，比較適合人類居住的地區(qū)越來越少；二是交通工具的發(fā)展和工業(yè)化的進(jìn)步，必然會帶來世界文化的大融合。這兩種潮流不可逆轉(zhuǎn)，而且似乎不應(yīng)當(dāng)

張家鴻《野地里來，野地里長》是葉開的最新散文集，按照內(nèi)容分為“童年”與“少年”、“世界”與“滋味”四個部分。單看《野地里來，野地里長》的書名和封面，我的鼻尖就仿佛嗅到青草的氣息。一個個方塊字如一株株小草，在山坡上肆無忌憚地長著，長成年少時爛漫美好的鄉(xiāng)村時光。我因之而念及熟悉的鄉(xiāng)村中的一切，樹林、河流、湖泊、田野。正因?yàn)槿绱?，葉開筆下許許多多的畫面在我的腦海中并不一閃而過，而是一而再、再而三地反復(fù)出現(xiàn)?！澳切┩?，我和小伙伴們?nèi)缫恢恢唤z瓜、南瓜、瓠瓜，順著粗

張家鴻《野地里來，野地里長》是葉開的最新散文集，按照內(nèi)容分為“童年”與“少年”、“世界”與“滋味”四個部分。單看《野地里來，野地里長》的書名和封面，我的鼻尖就仿佛嗅到青草的氣息。一個個方塊字如一株株小草，在山坡上肆無忌憚地長著，長成年少時爛漫美好的鄉(xiāng)村時光。我因之而念及熟悉的鄉(xiāng)村中的一切，樹林、河流、湖泊、田野?！巴辍迸c“少年”葉開筆下許許多多的畫面在我的腦海中并不一閃而過，而是一而再、再而三地反復(fù)出現(xiàn)?！澳切┩?，我和小伙伴們?nèi)缫恢恢唤z瓜、南瓜、瓠瓜，

訴我的只在那一片野地間尋覓我前生的故人：紫豌豆花，白豌豆花，叫得出名字、叫不出名字的草這個族類與它們在這小片土地上的荒蕪感是我熟悉的在故鄉(xiāng)，我曾生活在這類遼闊的地方它們養(yǎng)育了我我來到野地，仿佛奔赴一種會面仿佛來溫習(xí)一種對語這片野地邀請我來到這里我又在這里邀約了部分童年與一個個黃昏每一次，都不可復(fù)制，不可轉(zhuǎn)述讀詩一本著名詩人的詩集幾次打開我都沒讀進(jìn)去這個下午，我從中間打開一下子讀了進(jìn)去我好像是從她的窗子里跳進(jìn)去的一下子就置身于她的壁爐和體溫這樣登堂入室我們再

在籠子里，一只在野地里。在籠子里的老虎三餐無憂，在野外的老虎自由自在。兩只老虎經(jīng)常進(jìn)行親切的交談。籠子里的老虎總是羨慕外面老虎的自由，在野外的老虎卻羨慕籠子里老虎的安逸。一天，一只老虎對另一只老虎說：“咱們換一換。”另一只老虎同意了。于是，籠子里的老虎走進(jìn)了大自然，野地里的老虎走進(jìn)了籠子。從籠子里走出來的老虎，高高興興，在曠野里拼命地奔跑；走進(jìn)籠子里的老虎也十分快樂，它再不用為食物而發(fā)愁。但不久，兩只老虎都死了。一只老虎饑餓而死，一只則是憂郁而亡。從籠子里

◎星芽野地里〔外一首〕◎星芽〔http://blog.sina.com.cn/xingya1629〕她養(yǎng)的金絲鳥跛了一條腿她運(yùn)送蔬菜的木車輪胎剛剛被換掉她否認(rèn)自己栽的田禾是綠色的搖曳在草坡上蟋蟀的眼皮垂下來像個化開的大葫蘆蛋殼在這個持手槍上街被視為非法的時代鴉片大麻被提前發(fā)明出來是不是連戒指都可以被警察懷疑呢不愛打扮的女人把她的攻擊性藏在一碗燕窩湯里以后馬桶由兩個人蹲著我們才十分安全割麥子的時候調(diào)控直升機(jī)我們才十分安全穿防彈背心去銀行我們才十分安全左手學(xué)習(xí)

①野地并不很野，就在城的郊外。②在隨便什么時辰，對城市作一次小小的逃亡，到野地去呼吸，去想些什么或什么也不想，就一心一意感受那野地，是我的一門功課。③野地有很多樹。柳樹、松樹、槐樹，還有叫不出名字的灌木。它們不僅供給我清新的空氣，也免費(fèi)讓我欣賞鳥兒們的音樂會，且是專場，聆聽、鼓掌都是我一人。黃鸝的中音，云雀的高音，麻雀的低音，布谷鳥抑揚(yáng)有度的詩朗誦。報幕的是斑鳩吧，清清朗朗的幾句，全場頓時寂靜；接著出場的是鸚鵡，不像是學(xué)舌，是野地里自學(xué)成才的歌手；路過的燕

在籠子里，一只在野地里。在籠子里的老虎三餐無憂，在外面的老虎自由自在。兩只老虎經(jīng)常進(jìn)行親切的交談?；\子里的老虎總是羨慕外面老虎的自由，外面的老虎卻羨慕籠子里老虎的安逸。一日，一只老虎對另一只老虎說：“咱們換一換吧。”另一只老虎同意了。于是，籠子里的老虎走進(jìn)了大自然，野地里的老虎走進(jìn)了籠子里。從籠子里出來的老虎高高興興，在曠野里拼命地奔跑；走進(jìn)籠子里的老虎也十分快樂，它再不用為食物而發(fā)愁。但不久，兩只老虎都死了。一只是饑餓而死，一只是憂郁而死。從籠子中走出的

在我站在南山前的野地里，泥土夾雜百蟲歌鳴向我問好，身后的老屋不知何時又覆上了一層灰塵。已是萬家燈火，處處闌珊。我靜默站立，聆聽來自星空的傾訴，看它的傾世演繹。我聽到星空中眾星沉浮時的喘息，星云、塵埃被光染成神話，我看到大星運(yùn)轉(zhuǎn)的精彩，彗星拖著星尾飛成一道光亮。我的思緒也闖入星海，感受到了星空的偉大。星空確實(shí)是偉大無比的。一切生命都在它的注視下生存，一切觀察它的生命都被它的壯美征服，一切生命都感嘆它長存不滅。星空的偉大，來源于生命的渺小與短暫，以至于人類只能

供暖期，河岸的野地環(huán)感受到了暖意（其實(shí)暖氣片里還都是涼水）它們有些葉子還有光潤踅摸著我的脖頸，褲管讓我心里面有了個鬼我在河岸等一些媒體那些媒體有一個《歲月》他們要“視察”寧遠(yuǎn)城我在河岸等他們看野地環(huán)而我等來一支慢悠悠的“視察”大軍這支大軍由“老領(lǐng)導(dǎo)”“老教師”抑或“老文史工作者”所組成他們來“視察”河岸他們在河岸來來往往來來往往都帶著“幸?！钡拿嫒荩ㄎ也辉溉缒硞€新聞學(xué)孩子使用“僵尸”，那樣似有些不敬）在野地環(huán)的包圍中，他們看到或沒看到我眼神都似有些不屑（其

秋雨后，野地環(huán)在河岸形成一道風(fēng)景霜降期，我在河岸將它們凸出的眼睛，一一晾曬起初，是它們睜大眼睛晾曬自己的睫毛，眼珠肢體和花朵以及面對陽光一曬千年的樣子然后，一場秋雨野地環(huán)便成隱士它們收斂，積蓄，精髓下移直至根部然后，又一場秋雨野地環(huán)精簡得只剩軀干我在河岸，重復(fù)一道蛇行的痕跡在雜草中翻檢它們的精華比對出它們鬼姜，菱角還有蟲繭抑或“小炮彈”的形狀野地環(huán)就是野據(jù)說這些都可入藥，醫(yī)治感冒和我們的肺還可治富人的“肥胖”其實(shí)這些，我若不把它們帶走它們也會被一個“造城”

野地環(huán)的“地下組織”：地表層，風(fēng)干變成“窖頂”的棉被（有時暴露能打掩護(hù)）凍土層，凍透變成“窖壁”的裝甲（亦可打掩護(hù)）深土層，溫濕適宜，便于養(yǎng)精蓄銳深藏不露或可滋生“新夢”讓人聯(lián)想：冬至后我一概羽絨裹身（防流感亦防霧霾？）冬月臘月我練了“科目二”（開“手動+自動”？裝甲車有賣的嗎？）假日整理書刊“梳理”了自己梳理亦疏離？一架直升機(jī)攪碎我野地里的身影攪亂鴿子的陣腳來河岸時，我剛換了件舊棉衣一些舊時光亦早已從我的衣領(lǐng)袖口剝落像我身上的鱗片，令我憐惜幾個“加油工”

在籠子里，一只在野地里。在籠子里的老虎三餐無憂，在外面的老虎自由自在。兩只老虎經(jīng)常進(jìn)行親切的交談。籠子里的老虎總是羨慕外面老虎的自由，外面的老虎卻羨慕籠子里老虎的安逸。一日，一只老虎對另一只老虎說：“咱們換一換?！绷硪恢焕匣⑼饬恕Ｓ谑?，籠子里的老虎走進(jìn)了大自然，野地里的老虎走進(jìn)了籠子里。從籠子里走出來的老虎高高興興，在曠野里拼命地奔跑；走進(jìn)籠子里的老虎也十分快樂，他再不用為食物而發(fā)愁。但不久，兩只老虎都死了。一只是饑餓而死，一只是憂郁而死。從籠子中走出的

村莊記得那一年在野地，我把干草垛起來，我站在風(fēng)中，更遠(yuǎn)的風(fēng)里一大群馬，石頭一樣靜立著，一動不動。它們不看我，馬頭朝南，齊望著我看不到的一個遠(yuǎn)處。根本沒在意我這個割草人的存在。我停住手中的活，那樣長久羨慕地看著它們，身體中突然產(chǎn)生一股前所未有的激情。我想嘶，想奔，想把雙手落到地上，撒著歡子跑到馬群中去，昂起頭，看看馬眼中的明天和遠(yuǎn)方。我感到我的喉嚨里埋著一千匹馬的嘶鳴，四肢涌動著一萬只馬蹄的奔騰聲。而我，只是低下頭，輕輕嘆息了一聲。劉亮程

有路，路的盡頭是野地，野地里有齊人高的油菜花。憶中每個下午，褲腳都滴水。二所謂“路”，不過是水泥澆出來的排水管道罷了。但畢竟近水，又有一排樹探出頭來，隔著綠色迷彩看被剪碎的天空，倒也有隔世之感。陽光從樹梢漏下，灑在臉上如春風(fēng)拂面。那里可真是一個安靜的去處，便是什么也不做，也能感受到河的律動，是隨波擺動的青荇，是倏地閃遠(yuǎn)的魚和泥鰍，是柳條的咿呀，是遠(yuǎn)處的一星漁舟。路是啟蒙。三還有什么探險更好玩嗎？沒有了，假如沒有踩到泥巴的話。泥巴是萬物生長的溫床，也是最好的

時，透露出的是對野地世界與鄉(xiāng)村生命力深切的人文關(guān)懷。［關(guān)鍵詞］九月寓言;民間;野地;詩性關(guān)懷;靈魂回歸張煒的創(chuàng)作始終流露著一種與世俗追求相背離的道德理想主義色彩，在他身上強(qiáng)烈地體現(xiàn)出知識分子的自省意識和社會責(zé)任感。在他20世紀(jì)90年代的小說中傳達(dá)的是對民間野地的精神追求，他的民間書寫包含著鄉(xiāng)村這片未被污染的凈土上的生命激情、對現(xiàn)代性的反思以及對現(xiàn)代工業(yè)文明碾壓農(nóng)業(yè)文明的憂患意識?！毒旁略⒀浴穭?chuàng)作于90年代，此時正面臨消費(fèi)文化和商業(yè)文化盛行之時，但張煒卻叛離

我喜歡泡在村東的野地里，有時一群人，有時就我一個。野地很大，雜草、灌木叢生，那些粗細(xì)高矮歪直不同的雜樹聚在一起，氣象萬千。在它的西南方向，廢黃河一股水流蜿蜒而來，又在它東邊很遠(yuǎn)的地方輕輕滑過朝東北方向平緩流去，河面時寬時窄，水量豐沛，水草豐滿。那里有視野更為開闊的田地，村莊都被零星甩在某個角落里，我們叫它漫河灘。我們一群孩子泡在野地里，除了玩爬樹捉迷藏，有時會了結(jié)一些江湖恩怨，有時會商量到哪塊大田地偷生產(chǎn)隊(duì)的東西，有時會滿地里尋找兔子窩和老鼠洞。這些事，在

的是因?yàn)楹行牡?span id="j5i0abt0b" class="hl">野地。它不是長方形的也不是菱形的， 甚至都目測不出它的具體形狀。 按金雞菊黑心菊來講， 它是圓潤嬌媚的， 按白蠟來講，它是高大挺拔的， 按狗尾巴草茅草來講它就是瘋狂而具有野性的， 如果按猩猩草來講， 它的周邊都帶著刺， 隨手摘一片葉子就可以療傷。 如果按灰鹡鸰、 白翅黃池鷺布谷的翅膀來講， 它就是飛翔的。 很多的時候， 我匆匆從岸邊經(jīng)過， 感覺到了它在湖中心輕輕地滑翔。讓彩虹湖成為湖， 在湖的中心特意為我保留這片野地的男子， 他一定來自故鄉(xiāng)

32003）“下野地”：一個獨(dú)特的藝術(shù)存在 ——試論董立勃小說創(chuàng)作的地域特征張凡1，2（1．北京大學(xué)中文系，北京 100871；2.石河子大學(xué)文學(xué)藝術(shù)學(xué)院，新疆石河子 832003）作為本土作家的杰出代表，董立勃的小說創(chuàng)作極具鮮明的新疆兵團(tuán)色彩，其創(chuàng)作底色被深深地打上了新疆兵團(tuán)這一特殊地域的烙印?！跋?span id="j5i0abt0b" class="hl">野地”的獨(dú)特存在，既是董立勃小說世界的核心關(guān)鍵詞，也是新中國初期壓縮版新疆社會的組織再現(xiàn)?！跋?span id="j5i0abt0b" class="hl">野地”這一藝術(shù)空間極富詩性維度，是新中國成立初期新疆地理的某種自

46］董立勃的下野地題材小說大都著力關(guān)注特殊地域、特殊時期獨(dú)特的人格，如《白麥》《烈日》《清白》《亂草》《靜靜的下野地》等。其小說對下野地的書寫往往呈現(xiàn)出一種模式化的傾向。這種模式化書寫的特征更加明顯地表現(xiàn)在他對下野地人性的關(guān)注、對女性性格的書寫等。深究形成這種人性書寫模式的根源，可以發(fā)現(xiàn)作家明顯的他審與自審意識。一董立勃的小說大都以新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)為背景，故事也大都發(fā)生在“下野地”這樣一個普通兵團(tuán)農(nóng)場。雖然作者寫了婚姻、權(quán)力、男權(quán)、世俗，但其背后卻透露出

真有個地方，叫下野地。下野地，不是個村子，也不是一個鎮(zhèn)，更不是一座城。它只是一片荒原。很大的一片荒原。大約有近萬平方公里。它的北邊有一個沙漠，叫古爾班通庫特。南邊是天山。站在下野地，可以看到山上的白雪。這些雪到了春天，化成了水流下來。流成了一條河，叫瑪納斯河。五十年前，下野地也有人，可很少。少得可以用荒無人煙來形容。沒有人的地方，沒有歷史。因此，關(guān)于下野地，沒有一本史書說到它。1949年，新疆和平解放。沒有仗可打了，毛澤東一個命令，一大批老兵來到了這里。一

乎每天，我都要到野地走走。通常是在傍晚，和兒子一起。那時，太陽已云游到西方的山頭，臉剛剛開始發(fā)紅，空氣終于不再那么炙熱，風(fēng)微微吹在臉上，清清爽爽。我騎自行車帶上兒子，后座上掛著一個水桶，去鄰村的野地取水——那里有個山泉，水質(zhì)清冽，比城里的礦泉水都要好喝。野地是一片丘陵，高高低低，起伏不平。小路蜿蜒，我們在田間行進(jìn)。遠(yuǎn)處，有兩座小山，東一個西一個，臥在那里。山上樹木蒼翠青郁，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，山的輪廓柔和恬靜。兒子說，這山綠得真干凈啊?！案蓛簟保闲W(xué)的兒子居然用這

種時候我就會想起野地，看不到人影聽不到狗吠的一大片土，上面有草，有莊稼，有蘆葦和河流，還有孤零零的我一個人。少年的時候我在鄉(xiāng)村，黃昏時多半還在野地里。摸魚、偷瓜、割草、放牛、收莊稼，到田里找正在插秧的母親，為躲避父親的巴掌而逃竄，或者是沒來由地游蕩，就在野地里遇到了黃昏。暮色從喧囂的蘆葦蕩里浮上來，霧一樣，后來知道摻了水的墨在宣紙上洇開來就是那樣。風(fēng)拉彎所有蘆葦?shù)难?，莊稼和大地也在風(fēng)里起伏，越來越暗，越來越黑，野地里動蕩起來。不知怎么的，所有人都被灰暗的風(fēng)

，太陽照常升起，野地卻換了另一番模樣。雁陣南指，落木蕭蕭，天地間流行著無邊的凋零。有誰會比一只蟋蟀對節(jié)氣的交替更加敏感呢?“七月在野，八月在宇，九月在戶，十月入我床下”。然而這樣一只敏感且幸福的蟋蟀，大概生活也只能生活在《詩經(jīng)》和那個浪漫的時代里吧。從“在野”、“在宇”、“在戶”直至“床下”，蟋蟀抖著靈敏的觸須，相時而動，從容轉(zhuǎn)場，這是它的聰明，也是它的幸運(yùn)。而同為“在野”者，樹就很少能有蟋蟀這般走運(yùn)了。有誰會比一棵樹更執(zhí)拗更可靠呢?一棵樹，不管誕生在大地

了，我一個人留在野地上，看守麥垛。得有一個月時間，他們才能忙完村里的活兒，騰出手回來打麥子。野地離村子有大半天的路，也就是說，一個人不能在一天內(nèi)往返一次野地。這是大概兩天的路程，你硬要一天走完，說不定你走到什么地方，天突然黑了，剩下的路可就不好走了。誰都不想走到最后，剩下一截子黑路，是不是？緊張的麥?zhǔn)战Y(jié)束了。同樣的勞動，又在其他什么地方重新開始，這我能想得出。我知道村莊周圍有幾塊地。他們給我留下夠吃一個月的面和米，留下不夠炒兩頓菜的小半瓶清油。給我安排活兒