揮之不去的傷痛
——《嬌女》的閃回?cái)⑹?

于杰

天津師范大學(xué)

揮之不去的傷痛
——《嬌女》的閃回?cái)⑹?

于杰

天津師范大學(xué)

本文主要探討托尼·莫里森《嬌女》中的時(shí)間敘述策略以及這種策略凸顯的敘述主題。本文通過使用閃回的敘述技巧，讓主人公進(jìn)行了不同形式的回憶。敘述形式在某種程度上是為敘事主題服務(wù)的，這些形式各異的回憶揭示了同樣的主題——蓄奴制給美國黑人造成了揮之不去的傷害。作者再現(xiàn)這段黑人們不愿回憶的歷史是為了讓同胞能夠勇敢地面對過去，走出創(chuàng)傷的陰霾，把握今天，努力建構(gòu)沒有苦難的明天。

《嬌女》，閃回，敘事，回憶

1.引言

《嬌女》（Beloved）是美國黑人女作家托妮·莫里森的第5部長篇小說。1988年，莫里森因該書獲得普利策獎；1993年，她憑借該書和《所羅門之歌》、《爵士樂》等作品榮膺諾貝爾文學(xué)獎。小說取材于一段真實(shí)的歷史：女黑奴瑟思（Sethe）在攜女逃亡途中遭到追捕，因不愿看到孩子再度淪為奴隸，毅然扼殺了自己的幼女。十八年后，被她殺死的女嬰還魂歸來，日夜糾纏著瑟思，以此懲罰母親當(dāng)年的行為（王守仁、吳新云1999:129;章汝雯2006:196）?！秼膳返闹黝}思想非常豐富，中外學(xué)者們從不同的角度分析了這部作品涉及的主題，其中探討最多的主題與美國黑人歷史有關(guān)：例如Rushdy（1992:567-597）剖析作品中所反映的現(xiàn)在和歷史之間的關(guān)系；Moglen（1993:17-40）通過現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的辯證關(guān)系論述《嬌女》如何對美國黑人歷史做出補(bǔ)充；荊興梅（2011:137-144）通過對小說中后現(xiàn)代手法的解讀批評白人至上的歷史書寫，并揭露種族歧視的罪惡根源。本文從敘述學(xué)的角度延續(xù)這一主題的探討，以《嬌女》的時(shí)間敘述策略為研究對象，探究特定的時(shí)間策略所折射出的敘述主題。

2.閃回?cái)⑹?/h2>

法國敘述學(xué)家杰拉德·熱奈特（Gerald Genette）對敘述時(shí)間進(jìn)行過深入的探討，其中對時(shí)序的討論具有重要的借鑒意義。時(shí)序是研究事件在故事中的編年時(shí)間順序和這些事件在敘述文中排列的時(shí)間順序之間的關(guān)系。熱奈特將時(shí)序關(guān)系分為兩種狀態(tài)：時(shí)序誤置（anachrony）和無時(shí)性（achrony）。前者是由于故事時(shí)間的順序和敘述話語中的順序不一致而造成的，時(shí)序誤置主要包括兩種時(shí)間運(yùn)動軌跡：倒敘/閃回（analepsis/flashback）和預(yù)敘/閃前（prolepsis/flashforward）。無時(shí)性是指倒敘中夾雜著預(yù)敘或預(yù)敘中夾雜著倒敘，這種時(shí)間結(jié)構(gòu)上的復(fù)雜性導(dǎo)致讀者對時(shí)間線索的把握不確定（Genette 1980：40）。從上述分類中，筆者得出如下結(jié)論：讀者可以從時(shí)序誤置的敘述文本中找出時(shí)間線索，重構(gòu)故事時(shí)間；而無時(shí)性敘述文本中的時(shí)間線索則模糊不定。莫里森在《嬌女》中主要使用時(shí)序誤置中閃回的時(shí)間策略，即讓主人公總是沉浸在對往事的回憶之中。在回憶往事的過程中，主人公采用了不同的回憶方式，筆者總結(jié)六種閃回?cái)⑹碌男问剑罕恍枨蟮幕貞洠╮equiredmemory）、引發(fā)的回憶（triggered memory）、無意識的回憶（unconscious memory）、幽靈回憶（ghost memory）、嵌入式回憶（embedded memory）以及重構(gòu)型回憶（reconstructed memory）。

2.1 被需求的回憶

被需求的回憶是指在對方詢問、要求的前提下，對往事進(jìn)行的敘述。例如，在第一章的第五小節(jié)中，嬌女總是牢牢盯著瑟思，一天夜晚，突然發(fā)問：“‘你的鉆石呢？’這個(gè)問題令瑟思很困惑，許久才記起以前女主人曾送給她一幅水晶耳環(huán)?！?dāng)瑟思準(zhǔn)備給丹佛（Denver瑟思的大女兒）梳頭發(fā)的時(shí)候，嬌女問：‘你那女人從來不幫你整理頭發(fā)？’瑟思和丹佛同時(shí)抬頭，不知道這個(gè)問題是針對誰提問的。嬌女又重復(fù)了這個(gè)問題：‘你那女人從來不整理你的頭發(fā)？’……‘她烙了沒有？’丹佛問?！髞硭鯓樱俊麄?yōu)槭裁匆涯銒寢屗蜕辖g刑架？’在丹佛的一再追問下，瑟思又回憶起一個(gè)叫南的女人給她講過自己母親和父親的故事”（莫里森1990：74-80）。引文中的加下劃線部分就是嬌女和丹佛對瑟思的提問，在她們的要求下，女主人公對自己的結(jié)婚禮物耳環(huán)和對自己的母親進(jìn)行了追憶，這種時(shí)間上的閃回策略令讀者很容易把握情節(jié)的發(fā)展先后，使過去發(fā)生的事情以一種自然的方式呈現(xiàn)在讀者眼前，易讀性較強(qiáng)。

2.2 引發(fā)的回憶

引發(fā)的回憶是指由某一個(gè)物體或者某一種感覺或者某一種聲音充當(dāng)誘發(fā)因素，引發(fā)對往事的追憶，而且有時(shí)會呈現(xiàn)跳躍式回憶，從一件事情跳躍至另一件相關(guān)的事情，從而使回憶不斷涌現(xiàn)。例如在小說開頭部分講124號鬧鬼時(shí)有這樣一段文字：“這時(shí)，那家伙又鬧了：是一種爽心的涼意，是那塊未動鋼鑿的粗糙墓碑的感覺。是她選中的那一塊墓碑。當(dāng)年，她踮著腳，背靠著它，雙膝分開，足有一個(gè)墓穴口那樣寬?！屛襾硎昼?，他這樣提出。讓我來十分鐘，我就給你鑿字，不收錢。”（3）瑟思回憶當(dāng)年為了給被自己親手殺死的女兒刻碑時(shí)，被迫答應(yīng)墓場工人通過性交易來免費(fèi)刻碑的條件。誘發(fā)對這一事件的回憶的因素是一種感覺，“是一種爽心的涼意，是那塊未動鋼鑿的粗糙墓碑的感覺”，124號鬧鬼時(shí)，使瑟思心頭發(fā)涼，這種涼意恰恰與十八年前在墓場與那個(gè)刻碑工人談完條件后，她靠在冰涼的墓碑上的感覺不謀而通，因此引發(fā)了瑟思對那件不堪回首的往事的回憶。

小說第一章第三小節(jié)對丹佛“香噴噴的秘密”的追述，就是由“香水”這一實(shí)物引發(fā)的：“丹佛也有自己的秘密，香噴噴的秘密，……那香水，頭一瓶是人家給她的禮品，第二瓶是從媽媽那兒偷偷拿來的?！且荒辏瑑?nèi)戰(zhàn)沒有打完，白人鮑德溫小姐給她家送來了圣誕禮物，她和媽媽各得了一瓶香水，……鮑德溫小姐眉飛色舞?！墒巧砩仙l(fā)著濃馥的香氣，那香氣撲鼻而來，好像是滿室插滿了鮮花。而鮮花，正是丹佛在黃楊叢中可以獨(dú)自陶醉的玩物。在124的屋背后，……筑成這天然閨室的天然墻壁?！保?35）丹佛在講述自己“香噴噴的秘密”時(shí)，提起了香水的事情，很自然地回憶起香水的來歷，鮑德溫小姐送給家庭每個(gè)成員什么樣的禮物，并且當(dāng)時(shí)談?wù)撌裁礃拥脑掝}，她身上散發(fā)的味道等等。這一連串的記憶都是由“香水”這一實(shí)物引發(fā)出來的。

甚至在有的情況下，一種意象也能引發(fā)人物的記憶。例如，保羅·迪（Paul D.）在盤問嬌女來歷的時(shí)候腦中總有“亮光”的意象：“他還沒有見過哪個(gè)女人突然嬌羞羞地臉蛋兒發(fā)亮，”……“那道亮光總是在焦點(diǎn)確定之后才閃爍出來，”……“頓時(shí)閃閃爍爍地像天上的明星，”……“那種閃亮頓時(shí)就出來了。”（83）保羅·迪看到容光煥發(fā)的嬌女臉上的亮光，斷定這種亮光只有在見到了想見的人時(shí)，才會顯露的。由此想起了當(dāng)年蹲在壕溝里的“三十英里妹子”見到西克索時(shí)臉上溢出的亮光，又想到了與瑟思重逢時(shí)，看到瑟思那雙濕漉漉的光腳板，自己臉上泛出的亮光。這些跳躍式的回憶都與“亮光”這一意象相關(guān)聯(lián)，因此意象在這里充當(dāng)了回憶的引發(fā)因素。

還有的情況下，某一種身體反應(yīng)也會引發(fā)相關(guān)的回憶。瑟思領(lǐng)著嬌女和丹佛去林中空坪的路上身上出了汗，這一身汗讓她想起了當(dāng)年從幸福家園逃跑后在俄亥俄河上分娩時(shí)的情景：“她出汗了，發(fā)燒了。她感激上帝，因?yàn)檫@一場發(fā)燒一定可以為她的娃娃提供熱氣……”(115)過去的記憶潛伏在人物內(nèi)心深處，隨時(shí)迸發(fā)，干擾現(xiàn)在的生活。

2.3 無意識的回憶

無意識的回憶是在不相關(guān)的語境下突然不由自主地回憶起往事來，沒有對方的詢問，不存在可觸發(fā)回憶的關(guān)聯(lián)因素。在小說的開端部分，瑟思坐在水泵旁洗去腿上的甘菊露汁時(shí)，過去的記憶不自覺地涌現(xiàn)出來?！八@時(shí)也許正急匆匆地、差不多是跑著步穿過莊稼地，到水泵旁快快地將腿上的甘菊露汁洗凈，腦子里絕沒有其他念頭。那幅描繪著男人們逼向她，要吸她奶水的圖景，已經(jīng)同她那疊疊巴巴像搓衣板似的背脊上的神經(jīng)一樣麻木了?！蝗婚g，幸福家園滾著、滾著，翻滾而出，赫然出現(xiàn)在眼前。雖然那兒的一草一木，沒有一樣不會逼得她想哭叫起來，那座莊園依然不知廉恥地從記憶深處滾滾而出，屹立在她眼前，展露它的嬌麗風(fēng)光。……甘菊苦汁被徹底洗盡后，她繞道走到屋前，途中拾起了她的鞋子和襪子。在不到四十英尺遠(yuǎn)的地方，門廊上赫然坐著一個(gè)男人：保羅·迪，幸福家園最后一個(gè)男人！”（5-6）這段文字以現(xiàn)在時(shí)間開端：瑟思在水泵旁洗去腿上的甘菊露汁；突然過渡到對過去的回憶之中：強(qiáng)吮她奶水的白種男人，自己被鞭笞的脊背，曾如何制作墨水；轉(zhuǎn)而又回到現(xiàn)實(shí)，用摸布和清水清洗腿上的甘菊露汁；突然思緒翻滾，又回到了十八年前的幸福家園，這個(gè)看似風(fēng)光旖旎的地方實(shí)則是一個(gè)地獄，黑奴們被吊在無花果樹上。最后又回到現(xiàn)實(shí)中來，甘菊苦汁被洗盡了，走到屋前，遇到了保羅·迪。從敘述時(shí)間的分布上看，現(xiàn)在和過去交織在一起，現(xiàn)在的事情總是被回憶不自主地打斷，回憶的內(nèi)容和現(xiàn)實(shí)中的景象沒有任何的關(guān)聯(lián)，是主人公的一種無意識行為。

2.4 幽靈回憶

幽靈回憶是指作者虛構(gòu)的亡靈對自己往事的回憶，帶有一定的魔幻色彩，而且在語言上呈現(xiàn)模糊、晦澀的特點(diǎn)。在小說的前后也沒有相關(guān)事件的鋪墊，給讀者在解讀這些內(nèi)容時(shí)帶來了相當(dāng)大的困難。小說的第二章中，由于保羅·迪的離開，瑟思整日和嬌女、丹佛在一起，不再外出工作，精神也不太正常，而嬌女是被瑟思親手殺死的女兒的魂靈，作為返回陽間的一個(gè)幽靈，她似乎具有某種超自然的能力，將瑟思束縛在身邊，整日足不出戶，出現(xiàn)了種種不正常的跡象。在后半部分中，瑟思、丹佛以及嬌女分別有一段內(nèi)心獨(dú)白，其敘述對象都是嬌女，分別回憶了自己過去的經(jīng)歷。嬌女雖然是個(gè)幽靈，但作者讓她擁有常人的意識，對自己在陰間的過去進(jìn)行了回憶：

我是嬌女，她是我的。我看見她從葉叢中將花兒采走裝進(jìn)一只溜圓的籮筐 那簇簇綠葉她不要 滿滿實(shí)實(shí)塞了一筐花兒 撥開草叢 要不是烏云滾滾卷來我會過去幫助她 我如何能把本是圖像的事物用語言講清楚嘍反正我沒有與她割開 我上天入地處處有路 她的臉是我的臉而且我要鉆進(jìn)那張臉而且我要好好瞧瞧 那是個(gè)熱烘烘的物體

嬌女是一個(gè)幽靈，因此說話的方式有悖于常人，這段文字既沒有標(biāo)點(diǎn)，而且存在很多語病，內(nèi)容上也非?；逎y懂。莫里森虛構(gòu)出這樣一個(gè)形象，有兩方面的用意。首先嬌女是瑟思的女兒，她非常愛自己的媽媽，引文的第一段就是嬌女活著時(shí)對媽媽的記憶：媽媽在采花，嬌女看在眼里是一幅美麗的圖畫，但是她太小，不會用語言描述，這幅畫面表達(dá)了女兒對媽媽的依賴。第二，莫里森在小說的扉頁上寫著“六千萬 甚至更多”，是指這部小說的創(chuàng)作是獻(xiàn)給至少六千萬在從非洲運(yùn)往美洲的海運(yùn)途中喪命以及到達(dá)美國后因?yàn)闅埧岬呐`制而死于非命的黑奴們。

一切一切都是現(xiàn)在 永遠(yuǎn)是現(xiàn)在 無時(shí)無刻我在蹲伏在望著與我一道蹲伏的同伴 永遠(yuǎn)在蹲伏 我臉上的那個(gè)男人是一具死尸 他的臉不是我的 他嘴巴散發(fā)香氣但眼睛緊鎖 有的尸體胡吃亂咬把自己搞成一副惡心相我不吃東西 那些沒長皮膚的男人把早晨的小便送給我們喝 因?yàn)槲覀円坏我矝]有 到了晚上我看不見臉上的那具死尸 日照從裂縫透進(jìn)時(shí)我能看見那雙緊鎖的眼睛我身材極小 老鼠在我們還沒入睡時(shí)就等得不耐煩了有具尸體在不安地輾轉(zhuǎn) 但地盤太窄它動不了 我要是能多喝一點(diǎn)就能造出眼淚 我造不出汗水造不出小便于是沒長皮膚的男人慷慨相送 有一次他們給我們吸吮甜滋滋的巖塊 我們都在試圖擺脫尸身 我臉上那具男尸脫開了 你要永恒地死去還很不容易 打個(gè)盹兒你又晃悠悠回來了 我們在開始時(shí)還能嘔吐 而今嘔 嘔不出他的牙齒是些白生生的漂亮尖齒 有一具尸體在顫栗連我都感覺到了 他在努力掙脫尸身 那尸身是一只哆嗦發(fā)抖的小鳥 地盤太小抖不開于是他欲死不能 我臉上那具男尸被拽走了 我惦記著他那些白生生的漂亮尖齒……（271-272）

嬌女內(nèi)心獨(dú)白的第二段文字是她被母親殺死后，在陰間里與其它在販奴過程中死亡的黑奴亡魂擠塞在一起時(shí)的回憶，尸體壓著尸體，老鼠肆虐，黑人喝不到水，連小便都沒有。白人在嬌女幼小的眼中就是沒長皮膚的人，由于空間狹窄，這些魂靈連翻身都做不到，男尸被拽走，說明被扔到海里去了。莫里森讓嬌女充當(dāng)這些死去的黑奴的代言人，將一百多年前美洲人從非洲非法販運(yùn)黑人奴隸的那段罪惡歷史展現(xiàn)在世人面前。

2.5 嵌入式回憶

嵌入式回憶是指故事中的主人公在進(jìn)行回憶的過程中，由被回憶的人物對自己的往事進(jìn)行追憶，這種回憶的敘述模式就像是一個(gè)套盒，一個(gè)層面上的回憶又包含著更深層次的回憶。在小說第一章的開頭部分，丹佛回憶母親生自己的場景時(shí)，穿插著瑟思回憶自己母親的情節(jié)：“……那一場稀薄但凜冽的瑞雪，多像媽媽追述丹佛于一只小舟上、在一個(gè)白人姑娘（丹佛這名字就是從那白人姑娘那兒得來的）的護(hù)理下，臨盆入世的處境時(shí)所描繪的圖景?。　粢M(jìn)入故事最精彩的片斷，她就得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向后回溯：……瑟思對丹佛講過，……她是這樣對丹佛追述的：……至此，故事進(jìn)入丹佛最為之入迷的高潮：……”（36-40）天空突然飄起雪花，這種突變的天氣成為丹佛追憶自己出生時(shí)情景的誘發(fā)因素，因此從這一層面上分析，這一回憶屬于引發(fā)式回憶；但在丹佛回憶自己母親臨近分娩的過程中，還穿插了瑟思回憶自己母親的內(nèi)容，聯(lián)系這兩個(gè)層面回憶的鏈條是對“小羚羊”這一意念的揣摩。丹佛的這些記憶都是由瑟思講述給她的，因此在丹佛的回憶中，都有母親的轉(zhuǎn)述：“瑟思對丹佛講過”；“她是這樣對丹佛追述的”；“至此，故事進(jìn)入丹佛最為之入迷的高潮”。莫里森使用這種嵌入式閃回的敘述策略，給讀者一種“回憶中的回憶”的感覺，這種時(shí)間策略的運(yùn)用表達(dá)了記憶的傳遞性。

2.6 重構(gòu)型回憶

重構(gòu)型回憶是指在敘述某段過去的基礎(chǔ)之上，敘述者發(fā)揮自己的創(chuàng)造力，加入自己的認(rèn)識和見解，從另一個(gè)角度重構(gòu)了這段歷史。丹佛只對有關(guān)自己出生的那段歷史感興趣，在第一章的開頭處，由于突然飄雪的緣故，引發(fā)了自己對媽媽曾向她講述那段歷史的回憶，當(dāng)時(shí)的回憶只是簡單地轉(zhuǎn)述媽媽講的故事，因此回憶中有多處媽媽的講述，如：“瑟思對丹佛講過”，“她是這樣對丹佛追述的”，“至此，故事進(jìn)入丹佛最為之入迷的高潮”。在第一章的中間部分，丹佛和嬌女在屋里跳舞，她非常高興有這樣一個(gè)姐妹陪伴，并盡最大努力想留住嬌女并討她的歡心。嬌女喜歡聽丹佛講她出生時(shí)的故事，于是丹佛娓娓道來，但這次講述不再是簡單地轉(zhuǎn)述媽媽的原話，在講述的過程中，她有了自己的感受，自己的理解，并且把瑟思零零碎碎講過的內(nèi)容進(jìn)行了加工和整合，構(gòu)建了一段完整、具有個(gè)人主觀創(chuàng)造性的新歷史。“‘你講講，’嬌女說：‘你講講瑟思在那只船上是怎樣把你生下的。’……丹佛爬起來，坐在床上，……她囁囁嚅嚅做了兩次努力后，決定把自己有生以來所有聽來的絲絲縷縷收攏而來，理出端倪，編織出一張恢恢大網(wǎng)，準(zhǔn)備把嬌女牢牢罩住?！丝?，丹佛就不只是喜歡聽人講述這一節(jié)故事了，也開始悟出這故事該怎樣由自己講述：故事的主人是一個(gè)十九歲的黑人姑娘——一個(gè)僅比她大一歲的女孩，這女孩在灰暗的樹林深處步履艱難地奔亡，尋找遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的兒女。……借助于嬌女，丹佛開始看出并且感觸到了：在當(dāng)時(shí)她母親一種什么樣的感受。她的描述越細(xì)微，細(xì)節(jié)越是詳盡，就越能逗得嬌女高興。于是，她往母親和祖母那些不連貫的片斷追述中，輸送血液，使它們像心臟一樣跳動起來，免得聽者向她提出那么多疑問。她們倆共著枕頭睡在床上，丹佛像一個(gè)恨不得讓情人把美味佳肴吃盡脹飽的情郎一樣，細(xì)心地滿足嬌女的興趣?！し饠⑹?，嬌女聆聽，姐妹倆合作，把真實(shí)的事件、真正的背景重建起來，把只有瑟思個(gè)人知道的內(nèi)情重建起來。那些事，只有瑟思才有心思去捉摸，只有瑟思才有時(shí)間去整理，……”（97-100）。丹佛的這段回憶實(shí)現(xiàn)了兩方面的轉(zhuǎn)變。第一，從被動的記憶接受者變?yōu)橹鲃拥挠洃泟?chuàng)造者。嬌女的到來，對于丹佛來說，如獲至寶，甚至長時(shí)間忘記了去自己的秘密翠室。為了滿足嬌女的好奇心，丹佛嘗試著將媽媽和祖母追述的零碎片段整合起來，并且主動用心體會當(dāng)事人當(dāng)時(shí)的感受，發(fā)揮自己的想象力，將母親的記憶轉(zhuǎn)換成自己的記憶。第二，從第三人稱主觀敘述模式轉(zhuǎn)變?yōu)榈谌朔Q客觀敘述模式。敘述者指敘述文中的“陳述行為主體”，或稱聲音或講話者，它與視角一起，構(gòu)成了敘述。長期以來，人們主要用第一人稱、第三人稱劃分?jǐn)⑹稣哳愋汀＝菘说慕Y(jié)構(gòu)主義者多萊澤爾對這種劃分加以擴(kuò)充，又增加了敘述者是否是行動的人物和敘述者的主觀態(tài)度以及對人對事的評價(jià)、評論是表達(dá)出來還是含而不露這兩條標(biāo)準(zhǔn)，劃分出六種敘述模式，其中涉及第三人稱的有三種：第三人稱客觀敘述模式，第三人稱評述敘述模式，第三人稱主觀敘述模式；另外三種分別對應(yīng)的是第一人稱敘述者。客觀敘述模式的基本特征是敘述者只充當(dāng)故事的傳達(dá)者，起陳述故事的作用，不表明自己的主觀態(tài)度和價(jià)值判斷。而主觀敘述者則具有較強(qiáng)的主體意識，可以或多或少自由地表達(dá)主觀的感受和評價(jià)，在陳述故事的同時(shí)具有解釋和評論的功能。一般說來，敘述作品中的敘述者形象一經(jīng)確定，便不再改變，但為了尋求更為豐富的敘述方式，獲得更為自由的敘述邏輯，也不妨突破這種固定格局，在作品中變化敘述者的身份，于是就產(chǎn)生了敘述者的違規(guī)現(xiàn)象（胡亞敏38-51）。小說中丹佛從第三人稱主觀敘述模式轉(zhuǎn)變?yōu)榭陀^敘述模式，掩蓋了自己的主觀態(tài)度，這段重構(gòu)型回憶使屬于個(gè)人的個(gè)體經(jīng)歷變?yōu)橐欢斡兄嗨圃庥龅娜后w歷史。

3.苦難再現(xiàn)

敘事形式在某種程度上是為敘事主題服務(wù)的，莫里森在敘述時(shí)間的選擇上體現(xiàn)獨(dú)特的敘事性：打斷線性時(shí)間，讓過去不斷插入現(xiàn)在的敘述模式。這種形式各異的閃回?cái)⑹虏呗耘c敘事主題之間是否具有一定的關(guān)聯(lián)？Matus（1998:111）指出“這種時(shí)間上的斷裂揭示了過去創(chuàng)傷的性質(zhì)”。筆者認(rèn)為上文總結(jié)出的六種回憶從不同的程度上揭露了美國蓄奴制給黑人造成的創(chuàng)傷之深，并且敦促黑人對這段歷史進(jìn)行重新思考，擺正歷史和現(xiàn)在的關(guān)系。

被需求的回憶以提醒的方式警示黑人不要忘記自己遭受的苦難；引發(fā)式回憶揭露奴隸制給黑人造成不可愈合的精神傷害；無意識回憶表明過去的凄慘經(jīng)歷給黑奴們的傷害太深，令他們想忘也忘不了，這些埋在心底最深處的痛苦記憶時(shí)不時(shí)地會涌現(xiàn)出來影響他們現(xiàn)在的生活；幽靈回憶則犀利地批判美國歷史上從非洲販奴的罪惡行徑；嵌入式回憶揭示創(chuàng)傷的延續(xù)性，曾經(jīng)的苦難經(jīng)歷對于黑奴們來說是世代難忘的，這些創(chuàng)傷從上一代人綿延不絕地傳給下一代人；而重構(gòu)性回憶則實(shí)現(xiàn)了敘述者身份的轉(zhuǎn)換，從第三人稱主觀敘述者變?yōu)榈谌朔Q客觀敘述者，從“媽媽”這個(gè)主觀意識極強(qiáng)、個(gè)體身份極濃的身份轉(zhuǎn)變?yōu)椤耙粋€(gè)十九歲的黑人姑娘——一個(gè)僅比她大一歲的女孩”這一客觀性、普遍性的指稱。將屬于自己媽媽的個(gè)體歷史延伸為千千萬萬個(gè)像瑟思似的受奴隸制壓迫而被迫逃亡的黑人姐妹的群體苦難史。

從微觀層面上，莫里森讓女主人公進(jìn)行不同形式的回憶，重新構(gòu)建現(xiàn)在和歷史的關(guān)系；從宏觀層面上，閃回這一策略也有著不同類型的表現(xiàn)。熱奈特對閃回進(jìn)行過細(xì)致的探討和分類：根據(jù)閃回與第一敘述的時(shí)間跨度為界，可以分為外部閃回（external analepsis）、內(nèi)部閃回（internal analepsis）和混合閃回（mixed analepsis）。外部閃回?cái)⑹龅氖堑谝粩⑹鰰r(shí)間跨度之前的故事；內(nèi)部閃回?cái)⑹龅谝粩⑹鰰r(shí)間跨度之后的故事；混合閃回?cái)⑹龅墓适聫牡谝粩⑹鰰r(shí)間跨度之前開始，一直延續(xù)到第一敘述時(shí)間跨度之后1。根據(jù)閃回與故事情節(jié)的關(guān)系，可以分為整體閃回（complete analepsis）和部分閃回（partial analepsis）。前者與第一敘述之間沒有時(shí)間上的斷層，能夠構(gòu)成完整的情節(jié)；而后者不能與第一敘述構(gòu)成完整的時(shí)間鏈，出現(xiàn)了時(shí)間上的省略現(xiàn)象。這兩種閃回在敘述情節(jié)上的功能不同：前者構(gòu)成了敘事的主體；而后者僅向讀者提供某些孤立的信息量，只對理解某一特定部分的內(nèi)容有幫助作用。整體閃回一般跨度（reach）較小，而幅度2（extent）較大；部分閃回的跨度較大，而幅度較小。根據(jù)閃回在敘述文中的功能，又可分為填充閃回（filling-in analepsis） 和重復(fù)閃回（repeating analepsis）。前者指在事件之后追述事件發(fā)生的過程，填補(bǔ)故事的空白。填充閃回是對敘述中省略、遺漏的事件的補(bǔ)充，具有交待、解釋、修正等功能。后者指對過去事件的重?cái)?，是對往事的一種強(qiáng)調(diào)或重新評價(jià)。重復(fù)閃回一般用來再現(xiàn)那些難忘的重要的場面。更重要的作用是普魯斯特式的閃回，即對過去的破壞和重新認(rèn)識，或當(dāng)時(shí)認(rèn)為無意義而現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)了意義，或否定當(dāng)初的解釋而給予新的解釋（不一定是更好的解釋），從而構(gòu)成一種永恒不斷的“由是到非”的認(rèn)知過程（Genette 1980：49-62）?！秼膳芬员Ａ_·迪到達(dá)藍(lán)石路124號為開端，主人公陸陸續(xù)續(xù)地回憶了十八年前發(fā)生的事情。從閃回與第一敘述時(shí)間的關(guān)系上來看，小說主要采用外部閃回的方法，講述在保羅·迪到達(dá)124號之前黑奴們所受的奴役以及進(jìn)行的殊死反抗；從閃回和故事情節(jié)的關(guān)系來看，莫里森在小說中使用了整體閃回的方法，小說的一半篇幅都是主人公們的回憶和追溯往事，構(gòu)成了情節(jié)的主干，小說的開端和結(jié)局只是一個(gè)框架，讀者可以從敘述文本中構(gòu)建一條完整的時(shí)間鏈。從閃回在敘事文中的功能來看，莫里森使用了重復(fù)閃回的類型，多次再現(xiàn)那些難忘的重要的場面，并通過回憶來重新認(rèn)識過去，對歷史有了新的認(rèn)知。

綜合以上對微觀層面回憶種類的分析和宏觀層面閃回類型的探討，讀者可以看出閃回這一敘述技巧在作品中得到全面的運(yùn)用。閃回策略的運(yùn)用凸顯再現(xiàn)歷史、重構(gòu)歷史的敘述主題。

莫里森讓女主人公不斷地進(jìn)行回憶，而且回憶的形式呈現(xiàn)多樣性。這種重復(fù)閃回的時(shí)間敘述策略一方面再現(xiàn)黑人女奴經(jīng)歷的凄慘歷史，另一方面讓黑人女奴完成重構(gòu)自我歷史、重新找回自我的涅槃歷程。

4.結(jié)語

莫里森在創(chuàng)作《嬌女》這部小說時(shí)的心理很矛盾?！拔乙詾檫@是我寫的小說中人們最不愛讀的一本，因?yàn)樾≌f的內(nèi)容是小說中的人物所不愿回憶、我本人不愿回憶、黑人不愿回憶、白人也不愿回憶的東西”（Angelo 1989：68）。莫里森的這種既想忘記過去但又不愿忘卻，而且不能忘卻的矛盾心理就體現(xiàn)在《嬌女》的故事情節(jié)發(fā)展之中。她深感過去與現(xiàn)在密不可分，奴隸制雖然早在一百多年前就已廢除，但其陰魂依然在美國社會游蕩，構(gòu)成美國黑人現(xiàn)在面臨的種種問題的根源。小說《嬌女》所要表現(xiàn)的不是奴隸制度，而是奴隸們的生活狀態(tài)，“通過想象的方式來解構(gòu)并重構(gòu)現(xiàn)實(shí)”，探求人物的心理，展現(xiàn)“黑奴的內(nèi)心生活”（Taylor-Guthrie 1994：248）。在莫里森看來，過去對每個(gè)民族來說很重要，“如果我們不跟祖先保持聯(lián)系……我們就會迷失方向。與祖先保持聯(lián)系其實(shí)就是重構(gòu)記憶?；貞洠ㄓ幸庾R的回想行為）是自愿創(chuàng)作的一種形式。它并不是要追究事件本身，那是研究；其目的是思考這件事是怎樣發(fā)生的，以及為什么會那樣發(fā)生”（Morrison 1981：339）。綜上所述，在敘述美國黑人女性在奴隸制時(shí)期遭受到的苦難時(shí)，莫里森并沒有從主觀上干預(yù)敘述，而是選擇一種平靜的敘述語氣，通過使用不同類型的閃回策略，讓《嬌女》中的主要人物瑟思、保羅·迪、嬌女、丹佛等不斷地進(jìn)行回憶，讓讀者看到這段殘酷的歷史如何影響黑人現(xiàn)在的生活，同時(shí)讓讀者看到黑人女性如何實(shí)現(xiàn)從接受過去到面對現(xiàn)實(shí)并迎接未來的涅槃歷程。

注釋：

1熱奈特使用的第一敘述時(shí)間指的是敘述文本的開端時(shí)間?？缍龋╮each）是指所涵蓋的故事時(shí)間距現(xiàn)在時(shí)刻的時(shí)間距離。普林斯，2011：10。

2幅度（extent）是指時(shí)間誤置中所涵蓋的故事時(shí)間。普林斯，2011：10。

Angelo,B.1989.Thepain of beingblack[N].Time,May 22nd.

Genette,G.1980.Narrative Discourse[M].Ithaca:Cornell UP.

Matu s,J.1998.Toni Morrison[M].Manchester:Manchester University Press.

Moglem,H.1993.Redeeming history:Toni Morrison’s Beloved[J].Cultural Critique（24）：17-40.

Morrison,T.1981.Tar Baby[M].London:Chatto&Windus Ltd.

Rushdy,A.1992.Daughters signifyin（g）：The example of Toni Morrison’s Beloved[J].American Literature（3）：567-597.

Taylor-Guthrie,D.1994.Conversations with Toni Morrison[M].Jackson:University Press of Mississippi.

胡亞敏，2004，《敘事學(xué)》[M]。武漢：華中師范大學(xué)出版社。

杰拉德·普林斯，2011，喬國強(qiáng)、李孝弟譯，《敘述學(xué)詞典》[Z]。上海：上海譯文出版社。

荊興梅，2011，《寵兒》的后現(xiàn)代黑奴敘事和歷史書寫[J]，《國外文學(xué)》（2）：137-144。

托妮·莫里森，1990，王友軒譯，《嬌女》[M]。長沙：湖南文藝出版社。

王守仁、吳新云，1999，《性別、種族、文化——托尼·莫里森的小說創(chuàng)作》[M]。北京：北京大學(xué)出版社。

章汝雯，2006，《托妮·莫里森研究》[M]。北京：外語教學(xué)與研究出版社。

H06

A

2095-9648（2017）04-0058-06

?本文系2015年教育部人文社科基金一般項(xiàng)目“美國黑人女性作家的時(shí)空敘事研究”（項(xiàng)目號：15YJA752018）和天津師范大學(xué)引進(jìn)人才基金項(xiàng)目“奴隸敘事的時(shí)間表征研究”（項(xiàng)目號：5RW117）的階段性成果之一。

（于 杰：天津師范大學(xué)外國語學(xué)院副教授，博士生）

2017-10-16

通訊地址：300387天津市西青區(qū)賓水西道339號天津師范大學(xué)外國語學(xué)院