半枯的靈魂
——槐樹意象與《傷逝》《野草》及其他

張皓涵

(中央民族大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院, 北京 100081)

半枯的靈魂
——槐樹意象與《傷逝》《野草》及其他

張皓涵

(中央民族大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院, 北京 100081)

《傷逝》作為魯迅小說中的一個(gè)特殊存在，成文于《野草》創(chuàng)作期間，深刻沾染了“野草之風(fēng)”?；睒渥鳛橐幻丢?dú)特的意象在《傷逝》開篇及末尾反復(fù)出現(xiàn)，并以“半枯”的“非活”狀態(tài)從精神內(nèi)涵上勾連了魯迅的小說與《野草》。論文拈出槐樹意象，嘗試以之為突破口，重新認(rèn)識《傷逝》的主題，并進(jìn)入《野草》的精神世界，以“半枯的槐樹”照見充盈著“鬼氣”與“毒氣”的“半枯的靈魂”。

槐樹； 《傷逝》； 《野草》； 啟蒙

無論是精神、思想抑或是文字表述的纏繞，都是魯迅留給讀者的一個(gè)難以揮去的閱讀印象。錢理群先生曾言，《吶喊·自序》乃“解讀魯迅小說的一把鑰匙”*錢理群：《走進(jìn)當(dāng)代的魯迅》，北京：北京大學(xué)出版社，1999年，第138頁。，在《自序》中，無論是“偏苦于不能全忘卻”*魯迅：《吶喊·自序》，《魯迅全集》第1卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第437頁。，還是“決不能以我之必?zé)o的證明，來折服了他之所謂可有”*魯迅：《吶喊·自序》，《魯迅全集》第1卷，第441頁。，都帶有某種纏繞的特質(zhì)。而以內(nèi)容晦澀、內(nèi)涵矛盾著稱的《野草》在《題辭》開篇就以“當(dāng)我沉默著的時(shí)候，我覺得充實(shí)；我將開口，同時(shí)感到空虛”*魯迅：《野草·題辭》，《魯迅全集》第2卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第163頁。的著名表述給人無限纏繞的虛無之感。在魯迅的小說之中，《傷逝》是一個(gè)獨(dú)特的存在，它不僅是魯迅小說中惟一一篇以婚姻愛情為題材的小說，亦在收入《彷徨》之前從未公開發(fā)表過。此外，該小說的目的是以愛情影射兄弟失和在周作人看來幾乎毋庸置疑*周作人：《知堂回想錄》，石家莊：河北教育出版社，2002年，第178頁。，《傷逝》的主題究竟為何學(xué)界眾說紛紜，亦使《傷逝》多了一層“魅影”。值得注意的是，《野草》所集23篇乃魯迅1924年至1926年所作，《傷逝》則是1925年10月21日所作，可以說《傷逝》成文于《野草》創(chuàng)作期間，細(xì)讀《傷逝》不難感受到其所沾染的“野草之風(fēng)”。在《傷逝》中，豐富的意象構(gòu)建具有濃重的象征意味，其意象可分為植物、動(dòng)物兩類。在以往的研究中，研究者往往將研究視角過度聚焦于意象本身，而忽略其在意象選擇上與小說主題自身的關(guān)聯(lián)性，加之隨著《傷逝》研究的不斷深入，以往偏重于愛情、“五四”社會(huì)思潮、女性主義等單一視角的解讀已然無法較為全面準(zhǔn)確地詮釋《傷逝》的深刻涵義。筆者嘗試拈出《傷逝》之中反復(fù)出現(xiàn)的一個(gè)意象——“半枯的槐樹”，并將之與小說、《野草》以及魯迅之精神內(nèi)核相勾連，以“半枯的槐樹”照見充盈著“鬼氣”與“毒氣”的“半枯的靈魂”。

無論是《傷逝》研究還是《野草》研究，都經(jīng)歷了一個(gè)從“神化”到“祛魅”的過程。縱觀近20年來的《傷逝》研究，不外乎主題、人物形象、文本結(jié)構(gòu)、意象分析以及詩性語言這幾個(gè)維度，但是鮮有論者打通不同維度，從魯迅整體創(chuàng)作的高度進(jìn)入《傷逝》的精神世界?！兑安荨纷鳛轸斞浮懊嫦騼?nèi)心”的散文詩，是讀懂魯迅的關(guān)鍵。隨著《野草》研究的不斷深入，曾經(jīng)被“神化”的《野草》逐漸回歸到學(xué)術(shù)研究本位，張潔宇2013年出版的《獨(dú)醒者與他的燈——魯迅〈野草〉細(xì)讀與研究》立足文本，旁證豐富，試圖貼近《野草》的本真，是近年來《野草》研究的收獲。

盡管在今天看來，新批評那套理論有割裂作者、作品與讀者之間的相互聯(lián)系之嫌，但蘭色姆們所推重的文本細(xì)讀于文學(xué)研究而言依然有著無法替代的基礎(chǔ)性作用。細(xì)讀文本，《傷逝》的開篇及文末三次提到“半枯的槐樹”這個(gè)意象，顯然不是魯迅恣意而為，前后觀照的“半枯的槐樹”見證了新生的愛情緩緩死亡，仿佛枝梢掛滿了無數(shù)的眼睛，譏笑著啟蒙主義自身的悖論。在《吶喊·自序》里，魯迅曾如是回憶道：

S會(huì)館里有三間屋，相傳是往昔曾在院子里的槐樹上縊死過一個(gè)女人的，現(xiàn)在槐樹已經(jīng)高不可攀了，而這屋還沒有人??；許多年，我便寓在這屋里抄古碑?？椭猩儆腥藖恚疟杏霾坏绞裁磫栴}和主義，而我的生命卻居然暗暗的消去了，這也就是我惟一的愿望。夏夜，蚊子多了，便搖著蒲扇坐在槐樹下，從密葉縫里看那一點(diǎn)一點(diǎn)的青天，晚出的槐蠶又每每冰冷的落在頭頸上。*魯迅：《吶喊·自序》，《魯迅全集》第1卷，第440頁。

S會(huì)館很可能就是北京宣武門外南半截胡同的紹興會(huì)館，魯迅先生于1912年5月至1919年11月寓居于此。《傷逝》的開篇“會(huì)館里的被遺忘在偏僻里的破屋是這樣地寂靜和空虛”，以及文末“也還只有會(huì)館是還能相容的地方。依然是這樣地破屋，這樣的破床……”這樣的句子很容易讓人聯(lián)想到魯迅曾經(jīng)的寓居之地。從《吶喊·自序》里的這段描述，我們看到了槐樹的陰冷、繁茂之特質(zhì)與魯迅本人面對生命的流逝而愈發(fā)寂寞、苦悶的心境間的相互映照，亦看到處在生命“蟄伏期”的魯迅對槐樹的特殊情感，“密葉縫里”的“青天”不禁讓人想到《秋夜》里“奇怪而高”又“非常之藍(lán)”的天空，脖頸上冰冷的槐蠶亦讓聯(lián)想起《復(fù)仇》里“比密密層層地爬在墻壁上的槐蠶”更加細(xì)密的血管，槐樹上縊死過女人的傳言仿佛出現(xiàn)了女吊以鮮紅色接近陽間的畫面。有學(xué)者曾以“槐為鬼木”論及槐樹之陰樹特征在民間文化中的象征之力。*紀(jì)永貴：《槐樹意象的民俗象征》，《民族藝術(shù)》2004年第1期。自然屬性上看，槐樹則具有陰寒之性，有涼降之功效。身處S會(huì)館的魯迅正處于生命中反抗絕望、反抗苦悶最為艱難的一段時(shí)期，歷經(jīng)辛亥革命、袁氏稱帝、張勛復(fù)辟以及新文化陣營的分化，對歷史本相的認(rèn)知讓魯迅疏離了原初的啟蒙理想，靈魂上的某種特殊氣質(zhì)與槐樹的陰森之氣“不謀而合”，甚至產(chǎn)生了在文字、精神等層面與之交流的愿想，森森然的槐樹給溽熱苦悶的魯迅帶去陰涼之同時(shí)，亦加重了退守、沉默之際魯迅的陰郁氣質(zhì)，*參閱周銀銀：《復(fù)雜的纏繞：魯迅與槐樹的淵源關(guān)系探析》，《海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版)2015年第1期。枝葉茂盛的槐樹讓魯迅的世界進(jìn)一步為黑暗所籠罩，然而，絕對之明亮亦等同于黑暗。

在涓生的回憶之中，一年多過去了，新葉已成殘葉，惟獨(dú)“依然是這樣的破屋，這樣的板床，這樣的半枯的槐樹”*魯迅：《傷逝》，《魯迅全集》第2卷，第132頁。，現(xiàn)實(shí)之情境進(jìn)一步佐證逝去經(jīng)驗(yàn)的悲劇性循環(huán)，作為魯迅筆下少有的異于多數(shù)帶有殘缺符號的被啟蒙者的子君，和試圖啟蒙她的涓生，在蒼穹之下的兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)之后，終究歸于失敗，魯迅之于啟蒙的巨大懷疑跟拷問亦如他對于任何革命與運(yùn)動(dòng)的不信任感一樣，在他眼中，不過是對于以往歷史經(jīng)驗(yàn)的悲劇重復(fù)與循環(huán)，而現(xiàn)實(shí)往往走入一種悖論式荒謬的倒退的輪回。半枯的槐樹脫掉新葉之后依然是一株半枯的槐樹，見證著現(xiàn)實(shí)對于歷史的無限重復(fù)，靜觀啟蒙者的荒誕的迷蒙與被啟蒙者一次又一次的幻滅，穿越“物是人非事事休”的今昔之感。作為一株象征之樹，叢生的，不過是“使我希望，歡欣，愛，生活的，卻全部逝去了，只有一個(gè)虛空，我用真實(shí)去換來的虛空存在”*魯迅：《傷逝》，《魯迅全集》第2卷，第132頁。。這情形，不禁讓人想到置身于“無物之陣”的“我”的一種根本性焦慮：

嗚呼嗚呼，我不愿意，我不如彷徨于無地。

然而黑暗又會(huì)吞并我，然而光明又會(huì)使我消失。

然而我不愿彷徨于明暗之間，我不如在黑暗里沉沒。*魯迅：《影的告別》，《魯迅全集》第2卷，第169頁。

從康德的啟蒙主義到流行于“五四”時(shí)期的革命啟蒙主義，魯迅以子君這個(gè)正常普通人啟蒙失敗的實(shí)踐洞見了被啟蒙者的內(nèi)在困境(逃離家庭的子君最終歸向養(yǎng)雞、喂狗的家庭主婦的主觀意愿)，點(diǎn)破了啟蒙者與被啟蒙者的深層隔閡(涓生與子君的矛盾不斷擴(kuò)大)，以至對于啟蒙本身產(chǎn)生巨大懷疑：小說形式上采用涓生手記的方式很容易被看成啟蒙者的自我辯駁，加重了這種不信任感。誠如面對生命本身的惶惑與不安，“影”摒棄了天堂、地獄以及黃金世界，并且深信將既不容于黑暗，亦無法為光明接納，終究落得個(gè)“彷徨于無地”，將一切信仰(自然包括啟蒙主義)統(tǒng)統(tǒng)瓦解，“我只得走。我還是走好罷”*魯迅：《過客》，《魯迅全集》第2卷，第199頁。。

汪暉在《反抗絕望——魯迅及其文學(xué)世界》一書中引入“中間物”這一概念來認(rèn)識魯迅與傳統(tǒng)的聯(lián)系以及其作品中表述的思想，并將魯迅也視為“歷史的中間物”*汪暉認(rèn)為魯迅提及“中間物”一語是在《寫在〈墳〉后面》，并且其意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出文字問題，并包涵著魯迅對自我與社會(huì)的傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系的深刻認(rèn)識。。近來，有學(xué)者認(rèn)為“中間物”是將列文森評論梁啟超的一些話，或直接或間接地移植到對魯迅的評價(jià)上，是“無視魯迅與梁啟超的區(qū)別”，是“不辨梁、魯”，認(rèn)為汪暉“過分強(qiáng)調(diào)魯迅對傳統(tǒng)文學(xué)的依戀，過分強(qiáng)調(diào)‘歷史中間物’會(huì)誤導(dǎo)很多人”*參閱王彬彬：《汪暉〈反抗絕望——魯迅及其文學(xué)世界〉的學(xué)風(fēng)問題》，《文藝研究》2010年第3期，全文后刊載于《南方周末》。。情形是否如此，或可見仁見智，但可以明確的是，魯迅文學(xué)作品的思想內(nèi)涵裹挾著深刻的矛盾性與復(fù)雜性，大量閱讀魯迅作品不難感受到其徘徊于傳統(tǒng)與現(xiàn)代、過去與未來、生與死、古典文章與現(xiàn)代白話之間的復(fù)雜特質(zhì)。在1933年3月2日，魯迅贈(zèng)日本人山縣初男《彷徨》有題詩云：

寂寞新文苑，平安舊戰(zhàn)場。

兩間余一卒，荷戟獨(dú)彷徨。

自幼接受私塾教育的魯迅在文章中多次提到他所受到的古典文學(xué)的影響，作為古典文學(xué)之正宗的“文章之學(xué)”對于魯迅的深刻影響的一個(gè)重要體現(xiàn)便是其在《野草》之后，走向雜文，用一種新的方式“反抗絕望”，亦是某種意義上對傳統(tǒng)的回望?！皞鹘y(tǒng)”與“現(xiàn)代”之間，空余魯迅一人，面對“風(fēng)沙撲面、虎狼成群”，他以“行”實(shí)踐其理想：“背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人?！?魯迅：《我們現(xiàn)在怎樣做父親》，《魯迅全集》第1卷，第135頁。就“中間物”這一概念而言，不可否認(rèn)它在某種意義上抓住了魯迅文學(xué)創(chuàng)作的核心特質(zhì)。比如《孤獨(dú)者》中的魏連殳對于傳統(tǒng)既桀驁又馴順，對生活既熱愛又冷漠，以及“我”與魏連殳的對話不無深刻地體現(xiàn)出了魯迅內(nèi)心深處的沖突：對青年的期望與懷疑以及對進(jìn)化論的篤信與憂慮。《在酒樓上》的呂緯甫對傳統(tǒng)道德的妥協(xié)，對中國現(xiàn)實(shí)的自省、自責(zé)與彷徨無不從一個(gè)側(cè)面照見魯迅自己的靈魂，體現(xiàn)了“中間物”的矛盾與復(fù)雜。再比如《野草》中存有諸多頗具“中間物”特質(zhì)的意象：僵墜的蝴蝶(《希望》)、墳中坐起的死尸(《墓碣文》)、死后仍有知覺的“我”(《死后》)等等?！秱拧分腥纬霈F(xiàn)的“半枯的槐樹”便置于“生”與“死”之間，時(shí)刻面臨著死亡的威脅的同時(shí)，見證啟蒙者與被啟蒙者從逃離、隔閡到幻滅，寒來暑往，依然呈現(xiàn)出一種半死不活的臨界狀態(tài)，“由生到死”而又“向死而生”，難免衍生出一種焦慮與絕望之感：

我只得由我來肉薄這空虛中的暗夜了，縱使尋不到身外的青春，也總得自己來一擲我身中的遲暮。但暗夜又在那里呢？現(xiàn)在沒有星，沒有月光以至笑的渺茫和愛的翔舞；青年們很平安，而我的面前又竟至于并且沒有真的暗夜。

絕望之為虛妄，正與希望相同。*魯迅：《希望》，《魯迅全集》第2卷，第182頁。

然而“反抗絕望”的行動(dòng)并不昭示希望之實(shí)存，“總得自己來一擲我身中的遲暮”，恰如那株“半枯的槐樹”，爬滿“已經(jīng)豫覺著事后的自己的舌上的汗或血的鮮味”的槐蠶，還苦苦支撐著這“半枯的靈魂”。加繆說過，“只有一個(gè)真正嚴(yán)肅的哲學(xué)問題，那就是自殺”*〔法〕加繆：《西西弗的神話》，中國社會(huì)科學(xué)院外國文學(xué)研究所編：《文藝?yán)碚撟g叢》第3卷，北京：中國文聯(lián)出版公司，1985年，第311頁。，然而：

野草，根本不深，花葉不美，然而吸取露，吸取水，吸取陳死人的血和肉，各各奪取它的生存。當(dāng)生存時(shí)，還是將遭踐踏，將遭刪刈，直至于死亡而朽腐。

但我坦然，欣然。我將大笑，我將歌唱。*魯迅：《野草·題辭》，《魯迅全集》第2卷，第163頁。

生命作為“趨向死亡的存在”(海德格爾語)，與死亡總是形成某種根本性的、無法割裂的聯(lián)系?！兑安荨返纳^、死亡觀可以說是魯迅本人生命觀、死亡觀的投射?！拔覍⒋笮?，我將歌唱”很容易使人聯(lián)想到仰天騷歌的屈原，而《野草》的死亡觀恰恰不同于屈原一類達(dá)至生命頂峰的吟唱，而是與“死亡”之間形成了某種緊張的關(guān)系，最終，趨向于超越對于死亡本身的恐懼。竹內(nèi)好認(rèn)為，魯迅的《野草》與《吶喊》《彷徨》中的小說有著密切的聯(lián)系，《野草》構(gòu)成了對小說的解釋或縮圖。*〔日〕竹內(nèi)好：《魯迅》，李心峰譯，杭州：浙江文藝出版社，1986年，第96頁。換言之，竹內(nèi)好敏銳地察覺到了《野草》所體現(xiàn)的生命哲學(xué)與魯迅小說之間存在某種相互滲透、融合的關(guān)系。子君之死，不僅殘忍地展現(xiàn)出娜拉走后并不能怎樣的現(xiàn)實(shí)，還進(jìn)一步證明作為易于接受啟蒙的被啟蒙者即子君，不可避免地落入“虛空”的境地，傳達(dá)出對于啟蒙本身深刻的憂慮。透過子君的死亡，再來看涓生的內(nèi)心獨(dú)白，就頗具荒誕的意味：

我想到她的死……我看見我是一個(gè)卑怯者，應(yīng)該被擯于強(qiáng)有力的人們，無論是真實(shí)者，虛偽者。然而她卻自始至終，還希望我維持較久的生活。*魯迅：《傷逝》，《魯迅全集》第2卷，第130頁。

這里以涓生內(nèi)心獨(dú)白的方式直接呈現(xiàn)了敘述人的內(nèi)心面貌，這種方式顯示了魯迅將敘述人內(nèi)心直接暴露于讀者面前的傾向。十分荒誕的是，啟蒙者在意識到自身“卑怯”之虛空的同時(shí)，將被啟蒙者“維持較久的生活”之愿望亦當(dāng)作走向“死亡”的一個(gè)因素，啟蒙之“希望”在現(xiàn)實(shí)延伸中遭到巨大懷疑的同時(shí)，啟蒙者與被啟蒙者之間所謂的“溝通橋梁”亦成為一個(gè)虛空的幻覺，被啟蒙者的悲劇性與啟蒙者的荒誕性不無清楚地指向所謂啟蒙無非將“更空虛于新的路”*魯迅：《傷逝》，《魯迅全集》第2卷，第133頁。而注定走向失敗。生命的枯萎與歷史悲劇性的循環(huán)，重創(chuàng)了“五四”以來知識分子啟蒙民眾的美好愿景。洞悉了某種“秘密”的魯迅，潛藏在槐樹之下，醞釀著不斷郁結(jié)于內(nèi)的“毒氣”與“鬼氣”。墨子嘗云槐樹為“茂樹”*紀(jì)永貴：《槐樹的實(shí)用功能與文化意象》，《北京林業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版)2006年第4期。。古槐之名亦暗含著中國傳統(tǒng)文化賦予槐樹長壽、繁盛的象征意義。在《野草·死后》，魯迅寫道：“夢見自己死在道路上”的“我”處于一種“非活”的狀態(tài)，人死而知覺未死：

這聲音離我很近，他正彎著腰罷。但人應(yīng)該死在那里呢？我先前以為人在地上雖沒有任意生存的權(quán)利，卻總有任意死掉的權(quán)利的。現(xiàn)在才知道并不然，也很難適合人們的公意?？上液芫脹]了紙筆；即有也不能寫，而且即使寫了也沒有地方發(fā)表了。只好就這樣拋開。*魯迅：《死后》，《魯迅全集》第2卷，第216頁。

現(xiàn)實(shí)中“四面碰壁”的“我”不曾想到死后仍有知覺的“我”竟是“六面碰壁”，連死的權(quán)利也被剝奪了，“魂靈的手一定也顫抖著，頭發(fā)也一定蒼白了”*魯迅：《希望》，《魯迅全集》第2卷，第181頁。——連靈魂的頭發(fā)都白了。此時(shí)的魯迅無論于現(xiàn)實(shí)世界還是精神世界，絕望已然達(dá)到了人生的峰值，甚至沒有了紙筆。此絕望之語頗有些窮途末路的味道，又似乎是魯迅之后創(chuàng)作道路轉(zhuǎn)變的某種暗示。換言之，魯迅隱隱感覺到若要改變這“半死不活”的狀態(tài)，必須放棄小說而走向雜文。“兩間余一卒”的魯迅走向雜文的趨向頗具歷史的吊詭——某種意義上對傳統(tǒng)“文章”的回歸。茂盛的槐樹無情地反襯出生命的干癟，現(xiàn)實(shí)的虛妄，不禁又讓人想到《吶喊·自序》中“現(xiàn)在槐樹已經(jīng)高不可攀了……而我的生命卻居然暗暗的消去了”*魯迅：《吶喊·自序》，《魯迅全集》第1卷，第440頁。的喟嘆之語。生命逐漸消去給魯迅帶來的緊張感大于對死亡的恐懼，然而絕望的對立面亦不代表著的希望，誠如《傷逝》中那株半枯的槐樹，他痛恨“非活”的生命，卻以自己半枯的靈魂肉搏著虛空的暗夜。

(責(zé)任編輯：王學(xué)振)

The Locust Tree Image,RegretforthePast,TheWeedsand Others

ZHANG Hao-han

(SchoolofLiteratureandJournalism,MinzuUniversityofChina,Beijing100081,China)

As a special existence in Lu Xun’s fiction,RegretforthePast, written during the creation ofTheWeeds, is deeply affected by the latter. The locust tree appears repeatedly at both the beginning and the end ofRegretforthePastas a unique image, thus building a spiritual link between Lu Xun’s fiction andTheWeedsin a half-withered and half-dead way. This paper, taking the image of the locust tree as the breakthrough point, is aimed at understanding the theme ofRegretforthePastfrom a new angle and at entering into the spiritual world ofTheWeedsso as to illuminate the half-withered soul full of ghostliness and poison.

the locust tree;RegretforthePast;TheWeeds; enlightenment

2016-10-02

張皓涵(1992-)，男，白族，云南大理人，中央民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院碩士研究生，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

I210

A

1674-5310(2017)01-0034-04