重返緘默歷史
——論笛安小說(shuō)《南方有令秧》

蔡郁婉

(中國(guó)藝術(shù)研究院 《藝術(shù)評(píng)論》雜志社，北京 100029)

?

重返緘默歷史
——論笛安小說(shuō)《南方有令秧》

蔡郁婉

(中國(guó)藝術(shù)研究院 《藝術(shù)評(píng)論》雜志社，北京 100029)

《南方有令秧》是對(duì)女性緘默歷史的一次重返。小說(shuō)首先以丈夫的死亡賦予令秧言說(shuō)自我的可能性，再借助于對(duì)秩序話語(yǔ)的利用與播弄，使令秧宣揚(yáng)了節(jié)烈之名。令秧言說(shuō)的實(shí)現(xiàn)是因?yàn)楣?jié)烈本身所具有的秩序合法性，而對(duì)節(jié)烈的宣揚(yáng)也造成了令秧對(duì)秩序的規(guī)訓(xùn)的自殺性內(nèi)化。因此，小說(shuō)只能突兀地轉(zhuǎn)向性與身體抵達(dá)令秧生命的自由與完滿，而這一轉(zhuǎn)向恰恰意味著超越的最終失效。

《南方有令秧》；女性；秩序；言說(shuō)；歷史

笛安在長(zhǎng)篇小說(shuō)《南方有令秧》中講述了明朝萬(wàn)歷年間寡婦令秧的故事：令秧十六歲嫁與年長(zhǎng)她三十歲的唐簡(jiǎn)為繼室，不久成為孀婦。為換得一座貞節(jié)牌坊，族中長(zhǎng)老逼迫令秧自盡殉夫。守祠堂的門婆子以令秧已有身孕的謊言保住其性命。令秧在家人的謀劃下與繼子川少爺生下一女，開(kāi)始了她漫長(zhǎng)而艱難的守節(jié)歲月。在失意文人謝舜琿的幫助下，令秧如愿獲得了貞節(jié)牌坊。但在守節(jié)的過(guò)程中，令秧卻與族中九叔唐璞有了私情。在貞節(jié)牌坊落成的時(shí)候，令秧帶著腹中唐璞的孩子自殺身亡。小說(shuō)將此視為令秧生命完滿境界的趨歸。顯然，《南方有令秧》是對(duì)女性歷史的一次重返。笛安試圖于女性的緘默之中描摹生命與秩序搏殺的痕跡，并探討女性超越秩序的可能性。這也是本文論述的起點(diǎn)。

一、謀殺親子——言說(shuō)的可能性

《南方有令秧》的主線故事似乎是一個(gè)“節(jié)婦不節(jié)，貞婦不貞”的老故事，但笛安卻從這一故事模式之中翻出了新意。用笛安自己的話說(shuō)，《南方有令秧》是“一個(gè)遺世獨(dú)立的失意男人塑造了一個(gè)節(jié)婦的故事”，是“經(jīng)紀(jì)人如何運(yùn)作女明星的故事”*笛安：《令秧與我》，《東吳學(xué)術(shù)》2015第2期?！钛砟軌蛟谑毓咽嗄旰蟊闳〉秘懝?jié)牌坊，主要是由于失意文人謝舜琿的幫助。后者對(duì)令秧的運(yùn)作就是一個(gè)不斷擴(kuò)大其貞節(jié)之名的過(guò)程。這是一個(gè)令秧不斷彰顯自我、言說(shuō)自我的過(guò)程，也是秩序話語(yǔ)不斷被利用與播弄的過(guò)程。

在令秧所處的父權(quán)宗法制社會(huì)之中，女性作為被拘禁與被貶抑的亞文化群體，被要求順從與沉默。中國(guó)傳統(tǒng)父權(quán)社會(huì)對(duì)女性的身份地位和言行舉止有明確的規(guī)定，是“女有四行：一曰婦德、二曰女言、三曰婦容、四曰婦功”(《女誡·女行》)；也是“外言不入于閫，內(nèi)言不出于閫”(《禮記·曲禮》)。在這謹(jǐn)言慎行的規(guī)定之下，女性被壓入緘默的處境之中。如小說(shuō)對(duì)令秧出嫁之前生活的描述：年年歲歲只能守在繡樓里縫補(bǔ)與刺繡。令秧為其侄女制作過(guò)分精細(xì)的襦裙實(shí)際意味著刺繡是令秧所被允許從事的、僅有的可以發(fā)揮其創(chuàng)造力的事。然而，這些傾注令秧創(chuàng)造力的刺繡卻又是可有可無(wú)之物——隨著侄女的成長(zhǎng)，這一精細(xì)的刺繡終將被拋棄。編織與刺繡在某種意義上意味著女性的言說(shuō)；而這些造物的被無(wú)視便意指這種言說(shuō)的無(wú)人傾聽(tīng)，因此編織與刺繡便與女性失去權(quán)威的命運(yùn)關(guān)系密切。*參見(jiàn) [美]桑德拉·吉爾伯特、[美]蘇珊·古芭：《閣樓上的瘋女人：女性作家與19世紀(jì)文學(xué)想象》，楊莉馨譯，上海：上海人民出版社，2015年，第666-667頁(yè)。而繡樓這一被限制的空間更直觀地顯示了女性命運(yùn)與其的同質(zhì)性，凸顯了父權(quán)宗法制對(duì)女性所實(shí)施的囚禁和扼殺。與這一空間形成呼應(yīng)的是未出閣的令秧對(duì)已出嫁的姐姐海棠的羨慕。海棠的“牡丹髻”或許并不僅僅意味著出嫁的她已經(jīng)成為一個(gè)有歷史的女人，而更顯示了一種自由的獲得，盡管只是相對(duì)而言的自由——活動(dòng)范圍從繡樓之內(nèi)擴(kuò)大到仍是封閉的深宅大院。但對(duì)于被要求成為節(jié)婦的令秧來(lái)說(shuō)，這種相對(duì)的“自由”背后實(shí)際潛藏著更多對(duì)于保持緘默的要求。這不僅表現(xiàn)在守節(jié)之后，令秧一年里只有正月十五、清明上墳兩次出門的機(jī)會(huì)，偶爾的例外是在祭祖之時(shí)聽(tīng)勸人向善、孀婦聽(tīng)之亦不算逾禮的目連戲；當(dāng)監(jiān)視與流言呈滅頂之勢(shì)襲來(lái)時(shí)，令秧只能以斫傷手臂的行動(dòng)而非言語(yǔ)來(lái)自證清白。

與此形成對(duì)比的是，獲得貞節(jié)牌坊，成為秩序頌揚(yáng)的節(jié)烈楷模，實(shí)際是女性在秩序之中顯影的一種方式。在這一裂隙之中，女性沉默的處境被有限地打破了。值得注意的是，是丈夫唐簡(jiǎn)的死亡使令秧獲得了爭(zhēng)取貞節(jié)牌坊的資格。換而言之，是男性家長(zhǎng)的死亡，使令秧具有了撕破被迫沉默的層層屏障，并言說(shuō)自我的可能性。有趣的是，小說(shuō)中唐簡(jiǎn)之死與其說(shuō)是一場(chǎng)意外，不如說(shuō)是一次有意為之的謀殺。唐簡(jiǎn)是在元宵觀燈時(shí)被瘋病發(fā)作的母親唐老夫人自二樓撞下，纏綿病榻數(shù)月之后身亡。唐老夫人在小說(shuō)中是一個(gè)頗有意味的存在。與令秧相似的是，唐老夫人也曾是青春守寡的孀婦。唐簡(jiǎn)辭官返家后，唐老夫人與賬房先生之間的私情敗露。最終，賬房先生被迫自盡，唐老夫人也因此而瘋狂。這一瘋狂顯示了女性在父權(quán)宗法制之中可能的結(jié)果——如果不曾以慘烈的方式結(jié)束生命而成為被標(biāo)舉的烈婦，便將以瘋狂的形象隱身于制度之中。而這在某種程度上也意味著女性生命的被扼殺。盡管瘋狂看似為唐老夫人制造了某種程度的自由空間，使她獲得隨意言說(shuō)的可能。但唐老夫人顯示的是一種以言說(shuō)的形式呈現(xiàn)的沉默。以一種置身制度邊緣而獲得的洞明，唐老夫人一早窺見(jiàn)了令秧有孕的真相。然而唐老夫人對(duì)這一真相的每一次敘說(shuō)都被理所當(dāng)然地視為瘋言瘋語(yǔ)，最終形同緘默。以一種悖論的形式，唐老夫人的言說(shuō)再度指向了女性的沉默。另一方面，唐老夫人這一“閣樓上的瘋女人”實(shí)際是令秧的一個(gè)投影。不僅是“孀婦”這一相同的身份使她們承受來(lái)自制度共同的審查、監(jiān)視和壓力；如果說(shuō)父權(quán)體制對(duì)節(jié)婦的要求與坊間關(guān)于“不貞”的流言使令秧遭受的壓制是相對(duì)無(wú)形的，那么唐老夫人在發(fā)病時(shí)往往被幾個(gè)身強(qiáng)力壯的婆子合力捆綁，則可被視為這種壓制的顯形。也是在此意義上，唐老夫人的“瘋病”既是父權(quán)制實(shí)行壓抑的結(jié)果，也是對(duì)壓抑的反抗。面對(duì)制度規(guī)則與自我生命的急劇沖突，如果說(shuō)令秧的反抗以自殘與自殺的形式呈現(xiàn)，是一種“向內(nèi)”的反抗；那么唐老夫人則借助瘋狂的掩飾而使這種沖突成為一種外化和實(shí)在的憤怒與攻擊，并最終在瘋狂間將唐簡(jiǎn)自二樓推落，以謀殺親子的方式實(shí)施了對(duì)制度的反抗。盡管唐簡(jiǎn)的死將令秧推入青春守寡的可悲命運(yùn)之中，但同時(shí)也確實(shí)為令秧制造了打破沉默的機(jī)會(huì)。以殺子或曰殺夫的方式，笛安探討了女性在父權(quán)制度之中顯影與言說(shuō)的途徑——盡管這一處理顯得悲觀，并在某種程度上強(qiáng)調(diào)了男女兩性間的二元對(duì)立。

二、節(jié)婦令秧——播弄秩序

正如小說(shuō)所顯示的，要取得貞節(jié)牌坊最重要的是節(jié)婦的事跡能為皇帝所知悉。謝舜琿為令秧謀劃而采取的一系列“運(yùn)作”，都是為了使令秧能夠從一群普通的寡婦/節(jié)婦之中脫穎而出，從而令她“節(jié)烈”的名聲“上達(dá)天聽(tīng)”，縮短取得牌坊的時(shí)間。也正是在此，父權(quán)秩序的話語(yǔ)顯示出了某種悖謬的性質(zhì)。一方面，秩序?qū)α钛淼仁毓?jié)的寡婦實(shí)施嚴(yán)密的監(jiān)控和規(guī)訓(xùn)；另一方面，秩序的話語(yǔ)也暴露出了可被利用的破綻?？梢哉f(shuō)，對(duì)令秧而言，“節(jié)婦”這一身份既對(duì)她進(jìn)行了壓制，也對(duì)她進(jìn)行了“賦權(quán)”——言說(shuō)與彰顯自我的權(quán)利。

小說(shuō)中，謝舜琿為令秧的籌劃包括舉辦“百孀宴”，建議她收留被東林黨人攻擊而受傷的宦官楊琛等。這些籌劃一步步地?cái)U(kuò)大了令秧節(jié)烈的名聲，從而為天子所知。而這些策劃都是在秩序?qū)?jié)婦的監(jiān)視與訓(xùn)誡之下完成的。然而女兒唐溦的身世卻在根本上否定令秧作為節(jié)婦的合法性。這一諱莫如深的秘密也確實(shí)給令秧帶來(lái)了守節(jié)歲月中最大的一次危機(jī)。在令秧與三姑娘丈夫的爭(zhēng)執(zhí)中，三姑爺當(dāng)眾道出了有關(guān)唐溦身世的流言，使令秧無(wú)法對(duì)這一早已在坊間流傳甚廣的流言繼續(xù)視而不見(jiàn)。更為重要的是，這一流言實(shí)際道出了真相。這不僅將使令秧失卻獲得貞節(jié)牌坊的資格，更令她性命堪虞。但這次的危機(jī)卻為令秧制造了最為有效地利用秩序話語(yǔ)的機(jī)會(huì)。在謝舜琿的暗示下，令秧借口手臂在爭(zhēng)執(zhí)中被三姑爺所碰觸，而用柴刀斫傷了自己的左臂。這一行為是對(duì)“貞烈的婦人因被陌生男子拉一下手臂便將其砍下”這一傳說(shuō)的借鑒和實(shí)踐。當(dāng)令秧自殘這件事流傳開(kāi)來(lái)之后，不僅流言平息，輿論更將令秧確認(rèn)為貞女烈婦的榜樣。父權(quán)宗法制社會(huì)的輿論在此顯示某種可被引導(dǎo)和被利用的可能，使令秧得以在秩序之中借以反抗秩序的壓迫。不僅如此，節(jié)婦“斷臂”這一行為被謝舜琿寫進(jìn)自己的戲《繡玉閣》之中。隨著《繡玉閣》的上演和流行，令秧自斷其臂的貞烈進(jìn)一步得到宣傳。同時(shí)，《繡玉閣》所講述的故事本身就是一個(gè)關(guān)于孀婦守節(jié)的故事，戲中的文繡與現(xiàn)實(shí)中的令秧本就具有一種互文性，《繡玉閣》的流行便成為對(duì)令秧的宣傳和彰顯。可以說(shuō)，謝舜琿對(duì)令秧的“經(jīng)營(yíng)運(yùn)作”實(shí)際是利用秩序的某些裂隙，使一個(gè)并非“純白”的女人重歸“純白”，并塑造傳奇。

不僅如此，這一行為也使得令秧能夠真正有效地撕裂沉默的遮蔽。借助《繡玉閣》，本應(yīng)緘默的令秧獲得了某種公開(kāi)性。當(dāng)戲臺(tái)上的文繡以柴刀斷臂時(shí)，文繡背后的令秧借此而顯影，從而使整個(gè)徽州乃至京城都知道休寧有一位與文繡一樣貞烈的節(jié)婦。面對(duì)禁錮與壓抑，令秧借助對(duì)自我肉體的傷害劈開(kāi)了一道裂縫，使呈現(xiàn)自我成為可能。但事實(shí)上，令秧對(duì)貞烈之名的自我宣揚(yáng)本就與女性被迫沉默的處境形成對(duì)比，在某種程度上可被視為一種對(duì)自我的言說(shuō)。同時(shí)，在宣揚(yáng)貞烈的前提下，令秧的某些“逾越”行為也被允許為合法。東林黨人如川少爺?shù)确磳?duì)宦官征稅一事原本屬于閨閣之外的、“受命于家”的女子不應(yīng)參與的“男人的事”。但令秧收留在圍攻稅監(jiān)府中被書生與民眾毆打致傷的宦官楊琛，不僅使她介入閨閣之外的事端之中，實(shí)際也在無(wú)意中反對(duì)甚至冒犯唐家名義上的家長(zhǎng)川少爺。而這一“僭越”不僅未使令秧遭受懲罰，相反的，它不僅使令秧的節(jié)烈通過(guò)楊琛之口“上達(dá)天聽(tīng)”，還導(dǎo)致在川少爺金榜題名進(jìn)宮面圣時(shí)，天子與他談?wù)摰闹饕獌?nèi)容也是令秧的節(jié)烈。在此，令秧/女性的事跡取代了男性的滿腔熱血、家國(guó)抱負(fù)，更進(jìn)一步地顯示了一種“僭越”。另一方面，小說(shuō)的敘述實(shí)際還有另一條線索，即賬房先生之子侯武的為父報(bào)仇。事實(shí)上，作為復(fù)仇計(jì)劃的一部分，有關(guān)唐溦身世的“謠言”也是由侯武散播出去的，但是令秧斫傷左臂的自戕行為很快使侯武在愧疚之中放棄了整個(gè)復(fù)仇計(jì)劃，而成為唐府忠心的管家。節(jié)烈不僅使令秧得以顯形，甚至在一定程度上梗阻于君/臣、父/子的秩序話語(yǔ)之中。借助秩序話語(yǔ)來(lái)拆解秩序本身，小說(shuō)由此顯示了某種顛覆的意義。

三、貞節(jié)牌坊——自殺式的內(nèi)化

從另一角度來(lái)看，令秧言說(shuō)行為的合法性其實(shí)來(lái)自于其言說(shuō)內(nèi)容的合法性——其對(duì)節(jié)烈名聲的宣揚(yáng)，實(shí)際上與父權(quán)宗法制對(duì)女性貞節(jié)的要求是一致的，并滿足秩序?qū)σ粋€(gè)三貞九烈的女性楷模的需求。令秧對(duì)貞節(jié)牌坊的強(qiáng)烈渴望最初是來(lái)自于族中長(zhǎng)老的要求，在漫漫歲月之中卻逐漸被令秧指認(rèn)為自我唯一的人生目標(biāo)，而這意味著對(duì)牌坊的渴求正是令秧對(duì)父權(quán)宗法制規(guī)訓(xùn)的內(nèi)化。從某種意義上說(shuō)，為使自己成為“純白”從而獲得貞節(jié)牌坊，令秧正自殺性地內(nèi)化父權(quán)宗法制對(duì)自己的拘禁與扼殺。這正如令秧斫傷手臂這一事件的結(jié)果所顯示的，在身體上，令秧往往不自覺(jué)地將重傷而萎縮的左臂藏于袖中；身體則為了保持平衡而顯得傾斜佝僂，身體上的重創(chuàng)使令秧顯得更加自我封閉，長(zhǎng)時(shí)間將自己關(guān)閉于房中，不與人作過(guò)多交流，對(duì)家中事務(wù)更加漠不關(guān)心。在使令秧的節(jié)婦形象彰顯的同時(shí)，她在身體與精神上都顯示了某種程度的殘疾。如果說(shuō)少女時(shí)期的囚禁是一種被迫，那么節(jié)婦令秧則表現(xiàn)了內(nèi)化規(guī)訓(xùn)之后的自愿。換言之，令秧取得牌坊的過(guò)程實(shí)際是一個(gè)沉默而緩慢的自殺行為。她既是父權(quán)宗法制所需要的神話，也是這一秩序話語(yǔ)的犧牲品。如果小說(shuō)借助宣傳貞節(jié)之名、獲得貞節(jié)牌坊來(lái)使令秧得以自我言說(shuō)和顯影，那么這一途徑卻同時(shí)通往對(duì)自我的扼殺——這也正是小說(shuō)的悖謬之處。

這種對(duì)規(guī)訓(xùn)的自殺性內(nèi)化在小說(shuō)對(duì)令秧與唐溦這一母女關(guān)系的描述中也呈現(xiàn)了出來(lái)。作為同性，更作為同屬父權(quán)宗法制社會(huì)之中被貶抑的性別群體，母親與女兒分享著共同的內(nèi)囿經(jīng)驗(yàn)；未出嫁的女兒更具有逃脫母親命運(yùn)的可能性。在這一基礎(chǔ)上，母親的經(jīng)驗(yàn)意圖為女兒提供參照和指導(dǎo)。因此，令秧為唐溦選中的丈夫是謝舜琿幼子。令秧所看重的是作為邊緣文人的謝舜琿并非秩序的代言人和父權(quán)家長(zhǎng)。這樣的家庭將給予唐溦相對(duì)的自由。即使成為孀婦，女兒也不必如自己一般被迫守節(jié)，為一座貞節(jié)牌坊承受十幾載空心歲月。這是令秧審視自己的人生后為女兒所尋找的出路——盡管并非真正的自由，但在面對(duì)鐵板一塊的父權(quán)秩序時(shí)，它至少應(yīng)允了有限的周全。然而在謝舜琿的幼子夭亡之后，令秧仍然堅(jiān)持這一婚約的有效性。這使得母親為女兒尋找的出路轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)女兒未來(lái)的病態(tài)扼殺，這一行為堅(jiān)持的理由之一是令秧認(rèn)為貞節(jié)的女子不能被許配兩次。與謝舜琿允諾的周全相比，唐溦首先要承受青春守寡這一更為深刻和沉重的絕望。已被秩序收編的母親成為秩序規(guī)訓(xùn)女兒的直接執(zhí)行者，母親的疼愛(ài)與關(guān)懷實(shí)際執(zhí)行了秩序的規(guī)訓(xùn)，從而更牢固地將女兒綁縛在被秩序輾壓的位置之上。令秧不僅自己嚴(yán)守誡條，也強(qiáng)迫女兒接受相似的命運(yùn)，這正是自殺式內(nèi)化規(guī)訓(xùn)所導(dǎo)致的結(jié)果。

令秧對(duì)唐溦婚事的堅(jiān)持也致使她與云巧之間同性情誼的破滅，令云巧最終向族長(zhǎng)告發(fā)了唐溦的身世秘密。這一決裂表面上看是云巧背叛了同性情誼，但事實(shí)上令秧才是真正的背叛者。如上所述，令秧已在某種程度上扮演著規(guī)訓(xùn)的執(zhí)行者，顯示了一個(gè)從同性聯(lián)盟向內(nèi)化秩序的轉(zhuǎn)向。而云巧告發(fā)的結(jié)果則更進(jìn)一步將令秧指認(rèn)為真正的背叛者。由于真相的敗露將是欺君的大罪，族長(zhǎng)只能將云巧對(duì)真相的揭穿斥為瘋婦的胡言。于是隨著令秧臣服于秩序，并成為秩序旌表的節(jié)婦楷模，秩序既然認(rèn)可了她的純白，便將維護(hù)她的純白。另一方面，秩序的維護(hù)者將說(shuō)出真相的云巧指認(rèn)為瘋婦，則再一次證明了女性的言說(shuō)在秩序之中的位置——當(dāng)女性所言說(shuō)的不再是秩序所允許的內(nèi)容時(shí)，她的言說(shuō)將被視為對(duì)秩序的攻擊而遭受懲罰。這也從另一角度將令秧對(duì)秩序話語(yǔ)的利用和播弄指認(rèn)為一種隱晦的臣服。唯有成為秩序的一部分，女性才有顯影的可能。因此，從某種意義上說(shuō)，令秧對(duì)話語(yǔ)的撥弄與利用最終只得到了一座貞節(jié)牌坊——為沉默個(gè)體樹立的高大墓碑。

四、身體或性——懸置的道路

在此悖謬的意義上，為了賦予令秧所謂自由與成全，小說(shuō)不得不轉(zhuǎn)向性與情欲。小說(shuō)鋪陳了令秧與唐璞的一段私情，意圖在身體的歡愉之中顯示女性個(gè)體的蘇醒，并以此完成反抗秩序的目的。但笛安在此選擇的其實(shí)是一條“捷徑”。誠(chéng)然，當(dāng)令秧最終走向“貞節(jié)”的規(guī)訓(xùn)最不能容忍的通奸與肉體的歡愉時(shí)，小說(shuō)確實(shí)借此傳達(dá)了對(duì)秩序的嘲諷與蔑視。但是，當(dāng)小說(shuō)借助性愛(ài)與身體去抵達(dá)反抗時(shí)，歷史境遇之中的真正困境卻被懸置了。隨著小說(shuō)對(duì)“性”的聚焦，敘事所關(guān)注的空間相對(duì)地縮小了。身體之外，真實(shí)而廣闊的生活與歷史境遇被忽視了。正如令秧的自我封閉與自殺是對(duì)真正生活的拒絕，小說(shuō)對(duì)身體的關(guān)注實(shí)際是一種逃避。這樣，性與情欲的反抗意義反而將令秧更穩(wěn)固地被束縛于內(nèi)囿的處境中——小說(shuō)意圖借助性/身體這一途徑來(lái)完成令秧遁逃，卻暗示了其精神追求與超越的最終失效；而對(duì)性的沉迷更進(jìn)一步地顯示了對(duì)精神超越的放棄。事實(shí)上，在書寫著“節(jié)婦不節(jié)”故事的同時(shí)，令秧仍常常閉門不出不問(wèn)家事，呈現(xiàn)出一種自我放棄的形象；另一方面，她也確實(shí)從未懷疑與放棄她對(duì)貞節(jié)牌坊的等待。正如波伏娃對(duì)通奸的探討：“這只是虛假的回避，根本不能讓女人真正掌握自己的命運(yùn)”*[法]西蒙娜·波伏娃：《第二性II》，鄭克魯譯，上海：上海譯文出版社，2011年，第393頁(yè)。，“性”實(shí)際是一條懸置了解決的遁逃之途。因此，性與其說(shuō)是令秧對(duì)父權(quán)宗法制社會(huì)中內(nèi)囿處境的反抗，毋寧說(shuō)突出了這一內(nèi)囿處境，并再度延宕了對(duì)秩序規(guī)訓(xùn)的質(zhì)疑。同時(shí)，為了完成“性”這一抵抗途徑，小說(shuō)對(duì)這段私情的引入相當(dāng)生硬。令秧與唐璞僅在唐簡(jiǎn)去世之時(shí)有過(guò)短暫的會(huì)面。以何來(lái)維系這場(chǎng)見(jiàn)面寥寥卻又持續(xù)數(shù)年的愛(ài)戀，鋪墊的欠缺使得這一情節(jié)的鋪設(shè)顯得極為突兀，影響了敘事的流暢。

但是小說(shuō)同時(shí)也透露出令秧的道路并非女性在父權(quán)宗法制社會(huì)中唯一的超越途徑。作為唐簡(jiǎn)的妾，同為孀婦的蕙娘并不具有獲得貞節(jié)牌坊的資格。這反而給予了蕙娘免受秩序嚴(yán)密的監(jiān)視的相對(duì)自由。更為重要的是，無(wú)論是唐簡(jiǎn)生前死后，蕙娘都是唐府內(nèi)大小事務(wù)的真正“管家”。不容忽視的是蕙娘的出身，其作為犯臣之女而淪落風(fēng)塵，反而獲得了拓展視野的機(jī)會(huì)。這與作為閨秀而被拘禁于繡樓的令秧形成了鮮明的對(duì)比。當(dāng)令秧將川少爺?shù)葧c宦官之間的爭(zhēng)斗視為自己不懂也不必懂的“男人的事”時(shí)，蕙娘卻可就此侃侃而談，甚至還借助自己在教坊司里積攢的人脈，挽救了唐府捉襟見(jiàn)肘的財(cái)務(wù)。蕙娘利用父權(quán)宗法制的賦權(quán)，達(dá)到某種程度的超越，并暗示了女性一旦突破父權(quán)宗法制的秩序拘禁之后可能的作為。但當(dāng)小說(shuō)著重呈現(xiàn)令秧的命運(yùn)，而對(duì)蕙娘卻少正面而詳細(xì)的論述時(shí)，實(shí)際上在無(wú)形中將有關(guān)女性遁逃的可能討論封閉了。從這點(diǎn)來(lái)看，笛安在敘事上對(duì)令秧與蕙娘的處理，顯示了某種保守性。

五、結(jié)語(yǔ)

如果說(shuō)殺子/殺夫賦予了女性突破緘默處境的可能性，那么作為節(jié)婦的令秧則利用了秩序的壓制與賦權(quán)的悖謬性，在緘默處境中打開(kāi)了一個(gè)缺口。由此可見(jiàn)，《南方有令秧》確實(shí)顯示了某種激進(jìn)的姿態(tài)。然而，作為節(jié)婦的令秧最終所能言說(shuō)的其實(shí)仍是秩序允許的內(nèi)容，她所顯示的形象則是秩序表彰的節(jié)婦楷模。為使令秧抵達(dá)超越與自由，小說(shuō)不得不轉(zhuǎn)向性的途徑。這使小說(shuō)的關(guān)注被局限在身體之中，而女性所面臨的真實(shí)而廣闊的生活與歷史被忽視。通過(guò)性與身體去抵達(dá)超越成為一條被懸置的途徑。在此意義上，小說(shuō)所給予令秧的實(shí)際是一種狹隘的自由與完滿。換而言之，通過(guò)對(duì)“節(jié)婦不節(jié)”故事的重新講述，笛安并未為令秧尋找到具有突破性意義的“完滿”。在這里，突破沉默并未允諾對(duì)秩序的超越，反而以突破的姿勢(shì)重復(fù)了對(duì)秩序的馴服。

(責(zé)任編輯：晏 潔)

On Di An’s NovelAStoryofLingYanginSouthChina

CAI Yu-wan

(Periodical Office of Art Review, Chinese National Academy of Arts, Beijing 100029, China)

AStoryofLingYanginSouthChina, a return to the history of female silence, starts with providing Ling Yang with the possibility of self-narration by virtue of her husband’s death and proceeds to make Ling Yang publicize her fame of a female in readiness to die for preserving her chastity by means of using and manipulating the order discourse. The realization of Ling Yang’s discourse is resultant from the order legitimacy of the act of readiness to die for preserving chastity itself; while the publicity of such an act has also led to Ling Yang’s suicidal internalization of the discipline of order. Therefore, the novel has to abruptly pursue the freedom and completion of Ling Ynag’s life by resorting to sex and body, thus having given rise to the ultimate failure in its transcendence.

AStoryofLingYanginSouthChina；females; order; discourse; history

2017-01-20

蔡郁婉(1987- )，女，福建莆田人，中國(guó)藝術(shù)研究院《藝術(shù)評(píng)論》雜志社編輯，助理研究員，北京大學(xué)中文系現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)博士研究生，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

I206.7

A

1674-5310(2017)03-0050-05