孤獨，一個人的狂歡
——卡森·麥卡勒斯生命及其作品分析

向麗華

(廣州城市職業(yè)學院 公共管理系，廣東 廣州 510405)

?

孤獨，一個人的狂歡
——卡森·麥卡勒斯生命及其作品分析

向麗華

(廣州城市職業(yè)學院 公共管理系，廣東 廣州 510405)

卡森·麥卡勒斯大部分的創(chuàng)作都是以20世紀40年代美國封閉落后的南方小鎮(zhèn)為背景，貫穿孤獨和精神隔離的主題，但無論是作者本人還是作品中的人物形象無一逃脫人類孤獨的宿命?？ㄉㄟ^其人其作展示的是一場以孤獨為主題的狂歡，在毫無顧忌的宣泄中，她與想象中的人物合為一體，展示自己存在的另一種自由的形式。文章結(jié)合作者生平，對其主要代表作展開了分析。

卡森·麥卡勒斯；孤獨；想象；狂歡

美國當代著名的南方女作家卡森·麥卡勒斯(1917-1967)以處女作《心是孤獨的獵手》一夜成名。她半個世紀的生命旅程給世人留下一個孑然獨行于歐洲大陸的身影，以及多部膾炙人口的小說、劇本、詩歌和散文作品。她一生飽嘗多劫的情感，從來沒有滿足于自己的世界；她有著天才的氣質(zhì)，憑著超人的洞察力和對人性的孜孜追求，懷著超越知識的感悟和超越情感的同情，在藝術(shù)上樹立了獨特的風格?？ㄉ蟛糠謩?chuàng)作都是在20世紀40年代美國孤寂的南方小鎮(zhèn)上演繹著精神隔離的主題，無論是作者本人還是作品中的人物形象，無一逃脫人類孤獨的宿命?？ㄉㄟ^其人其作，展示的是一場以孤獨為主題的狂歡，在毫無顧忌的宣泄中，她與想象中的人物合為一體。本文將就作者的生平經(jīng)歷和主要代表作從兩個方面展開分析。

一、永不滿足的情感需求

卡森在文壇負有盛名，但在眾聲喧嘩、繁艷熱鬧的背后，遺留給世人的是一個青燈下獨自品味人生的背影。對于情感，她有著徹骨的體驗和豐富的渴求，從來沒有停止過追求。

卡森生長在一個大家庭，有著母親的寵愛，但她始終未能盡情享受作為一個獨立人的舒暢。后來，精神導師塔克夫人的離去、婚姻失敗、母親辭世、手足情感破裂、身體疾患和家庭的變故都讓特立獨行的她清晰地感受到生命脈動的無可奈何，人生孤獨的徹骨痛楚。

卡森從小被母親視為天才，在一定程度上鼓勵了她的自我疏遠。她一方面想融入這個社會，另一方面又感覺到自己與集體的格格不入。“那是個精彩的聚會，而我被關(guān)在外面。我想爬墻，但是我太小了。我捶打著墻，我一直都知道那里有一個歡樂的聚會，而我卻進不去?！盵1](P26)

在卡森的人生中除了家人外，她曾經(jīng)把塔克夫人視為自己的一部分，是卡森的“我的我們”。但正如小說《婚禮的成員》中的弗蘭淇不能陪著哥哥和他的新娘去度蜜月一樣，塔克夫人離開了卡森，“我的我們”被解散，心也被抽空。日后，卡森在自己創(chuàng)作中都反復表達了一個年輕女子被拋棄的感覺。如她的第一部小說微妙地展示了自己與塔克夫人在精神和身體上的分離。她甚至在作品中明確表示自己被棄后不愿改變不想長大的愿望?！拔抑罌]有辦法使自己一生都停留在十三歲上，但卻知道我不會讓什么東西來真正改變自己，哪怕一點點都不可以——不論那是什么。”[2](P39)

卡森不止對親情極度渴求，與利夫斯兩次失敗的婚姻都體現(xiàn)出卡森對愛情的極度不滿足。她甚至還主張同性戀，鼓勵“三人行”。但是，無論是在同性之間還是異性之間，無論是夫妻之間還是情人之間，卡森都從來沒有獲得過她想得到的情感。1953年利夫斯自殺，1962年卡森演講時說“我已經(jīng)沒有什么愛情了”。五年后，卡森孤獨離世。她同利夫斯的關(guān)系如同與母親的關(guān)系一樣，她絕對依賴于對方，但又心生抱怨，有時甚至痛恨將他們拴在一起的這根臍帶。[1](P419)在小說中，卡森以近似精神焦慮的狀態(tài)對“愛—恨—愧疚”之間的情感關(guān)系做出反應。正如瑪麗·莫瑟爾在給瑪麗·塔克的信中所提到，“要滿足卡森身體、感情和思想上的需求是一項繁重艱難的任務，因為卡森需要一個團隊的人一天24小時不間斷地吸收她那無止境的生命熱情并做出反應”。[1](P517)利夫斯曾經(jīng)說卡森好像蜂后，而他們都是工蜂。事實上，卡森對情感的索取有時也成為他人難以承受的負荷。田納西·威廉姆斯就認為，“利夫斯最終死于對卡森的強烈的愛。他的愛是一種絕望的孤獨。沒有她，他成了一個空殼?！盵1](P404)

二、通往夢想的想象世界

對于卡森而言，想象比現(xiàn)實要真實很多?！坝惺裁礀|西是比自己的想象更加熟悉的呢？想象力以悟性來組合記憶，以夢境來排列現(xiàn)實?！盵2](P204)她沉浸在自己想象的世界里，以寫作作為自己生命的全部。對她而言，“寫作就是交流，并且，交流是通往愛的唯一途徑——通往愛，通往良知，通往自然，通往上帝，以及通往夢想”。[1](P24)在現(xiàn)實生活中，她常?；煜摌?gòu)的想象與現(xiàn)實的真實之間的關(guān)系，她常常睜著那雙綠色的大眼睛講述自己的想象，如此真實地置身其中。毋庸置疑，她寧愿沉浸在自己的想象中，那個屬于她的唯一世界，在那里，她可以將自己置于作品之中，與作品中的人物共同喜怒哀樂。她喜歡獨自一人靜靜思考，她害羞、孤僻，厭倦與現(xiàn)實中的人交往。然而在其一生中，她又是如此熱烈地渴望與他人交往，并依賴于此。

她內(nèi)心深處時時進行著狂亂的沖突：她渴望從屬于一個集體——至少在她愿意時能加入進去——然而她又想跟大眾分開，需要覺得自己是獨一無二的，并保持這種感覺?；诖?，想象成為拯救卡森的重要工具。

卡森的一生踐行著“創(chuàng)作是開花的夢想，生命與創(chuàng)作同行”。在她筆下，那些想象中的人物有了生命，有著縝密的邏輯和屬于他們自己的命運，作家、讀者、批評家都無法控制，看似荒誕實則真實。

三、異于常人的藝術(shù)創(chuàng)作

正如她母親所預言，卡森是一個天才，在卡森出生的那一天，瑪格麗特就邀請大家仔細地觀察她的嬰兒，好像她是唯一的血管里流動著上帝賜予的巖漿的孩子。[1](P16)卡森擁有與生俱來的藝術(shù)家敏感的心靈和纖弱的靈魂。她不僅對文字有著天生的細致感覺，音樂對孤獨的卡森而言，是一門藝術(shù)也是一個伴侶，音樂能給卡森帶來信心，是她獲得掌聲的方式。[1](P36)

6歲的卡森，音樂天才就以一種讓人費解的方式得到展示，她在音樂方面的天賦令人驚艷。但15歲的她最終選擇寫作作為自己的職業(yè)。在《二十年的寫作生涯》中，卡森堅持說，她其實沒有放棄音樂，她的大部分生活是音樂和寫作的雙重奏，而她深愛的音樂一直是她小說中一個重要的組成部分。[1](P433)她把寫作中對形式和結(jié)構(gòu)的出色感受力歸功于學習音樂。她的大多數(shù)作品都有音樂相伴，如《傷心咖啡館之歌》整個的速度、敘事性的傳統(tǒng)、賦格似的結(jié)構(gòu)、最后的音樂尾聲——所有這些都非常適合音樂劇的表演。同時，因為長時間學習鋼琴的經(jīng)歷，卡森的語言十分典雅，“字里行間有一種罕見的音樂節(jié)奏感，而且充滿感情，翻完全書，就感覺是聽完一首優(yōu)美的鋼琴曲?！盵3](P1)

作為作家，卡森的成名之路異常順利。二十二歲完成第一部長篇小說《心是孤獨的獵手》，自此開始在20世紀40年代美國文壇大紅大紫。她自幼有著極度渴望成名的期望，把寫作當成自己成功的籌碼。在她短暫的寫作生涯里，她不僅寫小說，還曾嘗試其他形式的創(chuàng)作，并取得不俗的成績，如寫作精辟的散文、隨筆、評論、劇本、詩歌和演講稿等。20世紀50年代，她改編為戲劇的《婚禮的成員》在百老匯連續(xù)上演501場，獲得巨大成功。同時，她對音樂、繪畫和色彩的超強敏感也使得其文學創(chuàng)作具有了獨特的藝術(shù)魅力。

卡森的小說以對人性的深度刻畫見長，注重對細節(jié)的摹寫。她懷著超越知識的感悟、超越情感的同情，冷漠而持久地對人類的心靈進行了深入的探查。她對潛藏著的人類心靈秘密有著永恒的直覺?！叭酥陋?，愛之無能”是她創(chuàng)作的主題，而“孤獨在本質(zhì)上是一種對身份認同的追尋”。[2](P175)

因為創(chuàng)作的獨特性，卡森被美國批評家瓦特·愛倫稱為“僅次于?？思{的南方最出色作家”;被當代作家戈爾·維多稱為“南方最偉大的，最不負眾望的作家”。她的《心是孤獨的獵手》曾經(jīng)在美國“現(xiàn)代文庫”所評出的“20位百佳英文小說”中名列第十七位。

四、精神隔絕的創(chuàng)作焦點

麥卡勒斯一生倍受病痛折磨，胸膜炎、風濕熱、中風、半身不遂、肺炎、心臟病以及一連串的手術(shù)輪番摧殘著她。她的作品多描寫與世隔絕環(huán)境中的人們，孤獨、孤立和疏離的主題始終貫穿在她所有作品中，并烙刻在她個人生活的各個層面。

麥卡勒斯早期的短篇小說《神童》中的12歲的弗朗西斯曾被視為演奏鋼琴的神童，但是她卻覺得無助，“音節(jié)以低沉深廣的德意志方式奔涌而出，在她的耳邊轟鳴咆哮，繼而轉(zhuǎn)為呢喃耳語。在面前旋轉(zhuǎn)、扭曲、放大，再凋零為蒼白無力的斑點”。[2](P45)她最終選擇了逃離，逃離了包圍著她的僵硬、慘白，恰如死亡的琴鍵。

卡森的第一部長篇小說《心是孤獨的獵手》“以勢不可擋的磅礴氣勢和把握”[4]將“孤獨”的主題闡釋得淋漓盡致。譯者陳笑黎認為，小說“凸顯的是麥卡勒斯式的主題：孤獨是絕對的，最深切的愛也無法改變?nèi)祟愖罱K極的孤獨。絕望的孤獨與其說是原罪，不如說是原罪的原罪?！睍谐錾碡毢拿卓嗽诤诎抵信郎衔蓓敚澎o中聆聽內(nèi)心聲音。小女孩慢慢成長，逐漸變得冷靜，直至平淡而麻木，在她身上有著徹骨的孤獨。同時，書中兩個聾啞人之間不平衡的同性之戀、人與人之間的不可溝通都表明每個人都很孤獨，但他們卻并未因這相似的孤獨惺惺相惜，相反陷入一個無法預測的寂寞深淵。人終究是孤獨的，這就是人生的宿命，正如生死不能自主一樣。這是一條陰冷的真理，一個殘酷的真相，麥卡勒斯將其描繪得生動而尖銳，描繪得可以容忍，也必須容忍。小說結(jié)尾處咖啡店老板比夫瞪著自己柜臺玻璃里扭曲變形的臉，“一只眼大，一只眼小。狹窄的左眼追憶過去，睜大的右眼害怕地凝望著未來——黑暗的、錯誤的、破滅的未來。他吊在光明和黑暗之間。在尖酸的嘲諷和信仰之間。”[4](P342)

《傷心咖啡館之歌》困于潮濕的空氣，人人都在內(nèi)心深處掙扎，在和被自己深愛之人唾棄的宿命做斗爭，在向渴望交流的孤獨本能妥協(xié)。故事發(fā)生在四十年代美國南方一個沉悶、憂郁、與世隔絕的小鎮(zhèn),鎮(zhèn)上精明能干的愛密利亞小姐與丈夫馬西、羅鍋表哥李蒙，三人之間產(chǎn)生了逾越常規(guī)的情感糾葛。小說用一種詭譎、神秘、荒誕的方式表達了孤獨這一個永恒的人類主題，并且用愛的荒謬來印證孤獨的必然，讓人哀挽“愛之無能、人之孤獨”。在卡森看來，愛情中的對等關(guān)系似乎是不可能的，一個人永遠也不可能同時扮演愛者和被愛者兩個角色。

在卡森與利夫斯的婚姻處于崩潰邊緣時，她出版了《金色眼睛的映像》。小說以1930年代駐扎在美國南方的一支軍隊為背景，講述了雙性戀者潘德騰上尉，因好色而有魅力的蘭頓上校的到來且與其妻——輕佻的利奧諾拉有染，生活被攪擾得翻天覆地的故事。小說中的各色人物雖然人生軌跡不同，無論夫妻之間、情人之間還是主仆之間都無一例外深陷苦澀的孤獨感中。麥卡勒斯以罕見的散文體天賦，簡潔而富洞察力地講述她的故事。她“再次顯示了一種潛藏著的洞徹人類心靈秘密的永恒的直覺?！盵5]這部小說展示的正是其關(guān)于人類情感疏離和不可行之愛的標志性主題。

1946年的《婚禮的成員》被認為是卡森最成熟的作品。主人公弗蘭淇是個小姑娘，她的夢想就是參加哥哥的婚禮，然后和“我的我們”一起去度蜜月，遠走高飛。但是在那個綠色的、瘋狂的夏季，每一個孤獨的人都被深鎖在各自的內(nèi)心空間，無法進行任何有意義的交流?！八呀?jīng)離群很久。她不屬于任何一個團體，在這世上無所依附。弗蘭淇成了一個孤魂野鬼，惶惶然在門與門之間游蕩。”[6](P3)婚禮的喜慶凸顯的卻是與世隔絕的感覺，身處世界中卻覺得它實在太遙遠，作為個體的人，沒有任何辦法可以參與其中。

經(jīng)歷了二十年的醞釀，1960年卡森完成了長篇小說《沒有指針的鐘》的寫作。小說中無論是“生活變成了沒有指針的鐘”的藥店老板馬龍、一心想尋找自己生母的有著藍眼睛的黑人孤兒舍曼、堂吉訶德般幻想回到南北戰(zhàn)爭前的老法官、因為信仰被摧毀而自殺的年輕法官約翰尼，還是有意查明父親真實死因的少年杰斯特，人人自危，他們無法傾訴，因為從來就沒有可以傾聽的對象。他們只能在自言自語中尋找已經(jīng)失去的“自我”。而卡森認為要真正成為一個人，就要努力經(jīng)營“一個創(chuàng)造性的自我發(fā)展的過程”，[7](P271)這個過程冷暖自知。

在卡森的作品中，封閉落后的南方小鎮(zhèn)、畸形的身軀、變態(tài)的境遇、愛與被愛的相悖處處可見。無數(shù)來自她想象世界的陷入歧途和肢體殘缺的人們，試圖通過人與人之間的精神依戀來發(fā)現(xiàn)生活的意義和目的，而她從來不認為這種行為有什么不正常。在她眼中，他們的世界是屬于自己的，行為準則就是沒有準則、沒有意義、沒有目的、沒有力量，是異化。殘疾則顯示了一個人缺乏能力去發(fā)展、去奉獻、去接受愛，這是一種充滿極度痛苦的境地。針對有人批評她筆下人物明顯的畸形和怪異，她回應道：人們對病態(tài)的指責是沒有道理的。一個作家只能說他的寫作是內(nèi)心的種子在潛意識中萌芽開花的過程。自然界是正常的，只有沒有生命的東西才不正常。對作家來說，只要是脈搏跳動、能夠活動、能夠在房間行走的東西，不管它正在做什么，都是自然的和有人性的。

綜上所述，卡森和她想象世界里的人們敢愛敢恨，對待情感從不滿足，甚至有些囂張，吸煙、酗酒、同性戀，種種刺激的感受都設法去體驗。喧囂的現(xiàn)實生活呈現(xiàn)出來的是一個孤獨的世界。但是孤獨并不等于沉寂與幻滅，相反，它帶來的是狂歡的宣泄和顛覆，是展示自己存在的另一種自由的形式，這種毫無顧忌的狀態(tài)與時空，是與他人產(chǎn)生絕對共鳴的場所。雖然逝者如斯，但卡森和她的人物身上不朽的生命力仍然綿延至今。正如田納西·威廉姆斯所言“卡森的心經(jīng)常是孤獨的，它是一個不知疲倦的獵手，尋找著那些她可以為之奉獻它的人們，但那是一顆明亮的心，它的光彩蓋過了它的全部陰影?！盵1](P3)

[1]弗吉尼亞·斯潘塞·卡爾.馮曉明．孤獨的獵手：卡森·麥卡勒斯傳[M].上海：上海三聯(lián)書店，2006．

[2]卡森·麥卡勒斯．文澤爾．抵押出去的心[C].北京：人民文學出版社，2012．

[3]蔡曉瑋.沒有指針的鐘：生命盡頭的謝幕之作[N].東方早報，2008-03-19.

[4]卡森·麥卡勒斯．陳笑黎．心是孤獨的獵手[M].上海：上海三聯(lián)書店，2005．

[5]卡森·麥卡勒斯．陳黎.金色眼睛的映象[M].上海：上海三聯(lián)書店，2007.

[6]卡森·麥卡勒斯．周玉軍．婚禮的成員[M].上海：上海三聯(lián)書店，2005．

[7]卡森·麥卡勒斯.金紹禹.沒有指針的鐘[M].上海：上海三聯(lián)書店，2007.

責任編輯：趙 岸

Loneliness，One’s Own Carnival ——Carson McCullers’ Life and Works

XIANG Li-hua

(Guangzhou City Polytechnic，Guangzhou 510405，China)

Most of Carson McCullers’ works take 1940s southern American towns that were closed and backward as background and loneliness and spiritual isolation as subjects. Although the figures tried to change，no one including the writer ever has escaped from loneliness. Carson presents carnival themed with loneliness through his works. She merges herself with imagined figures to show another form of freedom. Combining with the writer’s life，her masterpieces are analyzed.

Carson McCullers；loneliness；imagination；carnival

2016-03-24

廣東省高職院校文化素質(zhì)教育教學指導委員會2013年項目，項目編號：WHSZYB012；廣州城市職業(yè)學院專業(yè)科研項目，項目編號：2011kyz11。

向麗華(1974-)，女，湖南洞口人，副教授，碩士，主要從事英美現(xiàn)當代文學、女性文學研究。

1004—5856(2017)01—0049—04

I106

A

10.3969/j.issn.1004-5856.2017.01.013