蘇珊·桑塔格《反對(duì)闡釋》之闡釋

唐潔瓊

（浙江師范大學(xué) 人文學(xué)院，浙江 金華 321000）

蘇珊·桑塔格《反對(duì)闡釋》之闡釋

唐潔瓊

（浙江師范大學(xué) 人文學(xué)院，浙江 金華 321000）

蘇珊·桑塔格論文集《反對(duì)闡釋》的中心議題，是對(duì)那些忽視藝術(shù)作品的形式，過(guò)度挖掘作品內(nèi)容的闡釋行為做出批判。桑塔格顛覆了傳統(tǒng)內(nèi)容說(shuō)中二元對(duì)立的價(jià)值批評(píng)體系，進(jìn)一步提出了對(duì)于藝術(shù)作品“新感受力”的追求，極具先鋒色彩。然而，“反對(duì)闡釋”的理念雖在一定程度上彌補(bǔ)了傳統(tǒng)文學(xué)批評(píng)理論的不足，維持了藝術(shù)作品內(nèi)容與形式之間的協(xié)調(diào)平衡，但仍具有矯枉過(guò)正的嫌疑和不容忽視的缺陷。

蘇珊·桑塔格；《反對(duì)闡釋》；形式與內(nèi)容；新感受力

20世紀(jì)60年代初，美國(guó)女作家蘇珊·桑塔格就當(dāng)時(shí)評(píng)論界的庸俗闡釋之風(fēng)提出了“反對(duì)闡釋”的號(hào)召，大力批判忽視文藝作品的審美特征而對(duì)內(nèi)容做“破壞性”地挖掘的闡釋行為。她在形式主義美學(xué)的理論基礎(chǔ)之上反駁了“內(nèi)容說(shuō)”，進(jìn)而闡述了“新感受力”的重要性。這種觀點(diǎn)在當(dāng)時(shí)的評(píng)論界引起廣泛熱議，《反對(duì)闡釋》亦由此成為經(jīng)典之作。以下從“反對(duì)闡釋”的具體概念、當(dāng)今時(shí)代下闡釋活動(dòng)的特點(diǎn)和影響以及桑塔格“新感受力”的提出這三個(gè)方面引發(fā)思考，從而對(duì)蘇珊·桑塔格的《反對(duì)闡釋》做出正確的解讀。

一、“反對(duì)闡釋”概念的厘清

闡釋活動(dòng)自古以來(lái)無(wú)處不在，并且在歲月的長(zhǎng)河中經(jīng)久不衰。桑塔格旗幟鮮明地提出“反對(duì)闡釋”的口號(hào)，這里首先需要我們沉思的是，她所說(shuō)的“反對(duì)闡釋”到底指的是什么？如果作者反對(duì)人類歷史上出現(xiàn)的所有批評(píng)闡釋行為，那么她自己怎么又一直不懈地闡釋著自己的理論思想呢？

對(duì)于藝術(shù)作品是否需要描述和闡釋，答案是肯定的。桑塔格認(rèn)為，藝術(shù)模仿論禁錮下藝術(shù)作品內(nèi)容與形式的強(qiáng)行分離使我們始終有為藝術(shù)辯護(hù)的責(zé)任，區(qū)別只在于辯護(hù)的手段有對(duì)錯(cuò)之分。她明確地提出：“闡釋不是一種絕對(duì)價(jià)值……闡釋本身必須在人類意識(shí)的一種歷史觀中來(lái)加以評(píng)估?！保?］9由此可知桑塔格并不是斷然反對(duì)所有的闡釋行為，而是提出要在一定的時(shí)代條件下或者在具體的文化語(yǔ)境中來(lái)判斷闡釋活動(dòng)是否具有合理性。

在《反對(duì)闡釋》這篇文章的第三小節(jié)，桑塔格從古代和當(dāng)代兩個(gè)歷史時(shí)期對(duì)比分析了闡釋活動(dòng)的區(qū)別，并且表現(xiàn)出了她褒貶分明的態(tài)度：在科學(xué)啟蒙對(duì)神話信仰產(chǎn)生危機(jī)的時(shí)代，闡釋者通過(guò)對(duì)文本的補(bǔ)舊翻譯（如把宙斯和勒托的通奸闡釋為力量和智慧的結(jié)合），使得原初形式的古代文本能夠變得合乎讀者的需求。這是闡釋的價(jià)值所在，從意義上來(lái)說(shuō)，它使得一些珍貴的古代文本并不會(huì)因?yàn)闀r(shí)代的更替、觀念的更新而被淘汰。這種闡釋來(lái)自于對(duì)本文的敬意，更是來(lái)自于對(duì)藝術(shù)作品的保留和珍惜。從闡釋方式上來(lái)說(shuō)，闡釋者是通過(guò)在文本的字面意義上重建另一層意義來(lái)完成對(duì)作品的闡釋，這種闡釋行為可以被看做是一種解放行為。而到了現(xiàn)代，帶著對(duì)文學(xué)作品表面形式的不滿足，闡釋活動(dòng)已逐漸演化成為了對(duì)于作品背后意義“破壞性”地深挖（如馬克思和弗洛伊德的學(xué)說(shuō)）。闡釋者把作品的表面內(nèi)容推到一邊，企圖找到原始文本背后隱藏的潛在文本，通過(guò)對(duì)作品內(nèi)容的分析轉(zhuǎn)化為他們所認(rèn)為合理的意義，闡釋工作其實(shí)就變成了轉(zhuǎn)化工作。這種闡釋行為是反動(dòng)和僵化的，是闡釋者拒絕文藝作品獨(dú)立存在，使其變得順從可控的行為。所以，桑塔格所提出的“反對(duì)闡釋”并不是反對(duì)文本意義本身，而是“反對(duì)那種依靠闡釋而確立人類的主觀意識(shí)行為，把解釋作為批評(píng)的根本法則?！边@樣的闡釋行為與其說(shuō)是在解讀藝術(shù)作品，實(shí)則更為反映闡釋者的主觀態(tài)度而存在。不僅沒(méi)有對(duì)文藝作品的意義和價(jià)值予以展現(xiàn)，反而破壞了作品的形式美感，是一種破壞行為而不是價(jià)值的重塑。

二、當(dāng)今時(shí)代下闡釋活動(dòng)的特點(diǎn)及影響

那么到底又是什么樣的闡釋活動(dòng)使得桑塔格如此反對(duì)呢？文中例舉了卡夫卡的作品被三撥闡釋者大規(guī)模掠奪的例子。那些把卡夫卡作品當(dāng)做社會(huì)寓言解讀的人，發(fā)現(xiàn)了他對(duì)現(xiàn)代官僚體制的層層阻撓；把作品當(dāng)做心理分析寓言解讀的人，發(fā)現(xiàn)了他的焦慮、恐懼、對(duì)自己性無(wú)能的絕望；把作品當(dāng)做宗教寓言來(lái)解讀的人，發(fā)現(xiàn)作品主人公的行為活動(dòng)和上帝有著一定的聯(lián)系。在桑塔格看來(lái)這樣的闡釋行為無(wú)疑像是智力對(duì)藝術(shù)的報(bào)復(fù)。闡釋者把藝術(shù)作品消減為作品的內(nèi)容再對(duì)其進(jìn)行解剖分析，被剝離掉形式美感的文學(xué)作品就像被榨干了汁的水果，完全被剝奪了原初的活力和感性意義，這樣的闡釋作品只會(huì)使得我們的世界更加地僵化和枯竭。

桑塔格指出：為了躲避闡釋的冒犯，藝術(shù)可能變成戲仿和抽象藝術(shù)、裝飾性藝術(shù)甚至非藝術(shù)。例如法國(guó)的實(shí)驗(yàn)詩(shī)，通過(guò)將沉默置于詩(shī)歌中和恢復(fù)詞語(yǔ)的魅力來(lái)逃脫闡釋粗野的控制；又如當(dāng)時(shí)在英美轟轟烈烈興起的波普藝術(shù)，其代表人物安迪·霍沃爾有一句著名的格言“我想成為一臺(tái)機(jī)器”，他的所有美術(shù)作品都來(lái)自于對(duì)原作的復(fù)制，有意地消除了畫(huà)中的個(gè)性與感情色彩，不動(dòng)聲色地展現(xiàn)出再平凡不過(guò)的形象，以至于他的畫(huà)毫無(wú)解釋的余地。逃避闡釋成為現(xiàn)代繪畫(huà)的一個(gè)特征，正如格雷厄姆在他的一篇論文中評(píng)論到：“美術(shù)作品既不是忠實(shí)地再現(xiàn)也不是歪曲地再現(xiàn)，而是直接的、不加修飾的記錄”。桑塔格認(rèn)為“它使用如此明顯、如此‘本來(lái)就是這樣’的內(nèi)容，以至到頭來(lái)也不可被闡釋?！保?］9現(xiàn)代藝術(shù)的發(fā)展過(guò)程中有著明顯的逐漸消解內(nèi)容的邏輯線索，而后現(xiàn)代藝術(shù)卻不再是去突出所表現(xiàn)的東西而是突出了表現(xiàn)本身，尤其是藝術(shù)的媒介形式。

因此，桑塔格呼吁要?jiǎng)?chuàng)作出形式的所指只能是其自身的藝術(shù)作品來(lái)避開(kāi)闡釋者，例如電影藝術(shù)。這種由攝影機(jī)和圖像運(yùn)動(dòng)構(gòu)成的藝術(shù)形式和文學(xué)文本相比，更多地占據(jù)了人們的想象空間，觀眾走進(jìn)電影院只需要盡情地享受電影畫(huà)面和音效帶來(lái)的視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)沖擊，感受情節(jié)的跌宕起伏，不需要過(guò)多地思考關(guān)于影片本身的問(wèn)題。在一場(chǎng)好的電影里，人們很容易被熱情和直率的情感打動(dòng)，從而能夠從闡釋的欲望中擺脫出來(lái)。從另一方面來(lái)講，想要分析電影藝術(shù)除了內(nèi)容之外還有其他一些東西需要把握，即屬于它自己的一套形式詞匯，如攝像機(jī)的運(yùn)動(dòng)、畫(huà)面的構(gòu)成等等，這些新鮮而復(fù)雜的內(nèi)容使得電影藝術(shù)不像一般的文學(xué)作品那樣容易被闡釋，因而也抵御了闡釋者的侵占。

三、“新感受力”的提出

為了躲避闡釋“破壞性”的挖掘，藝術(shù)可能會(huì)永遠(yuǎn)處于疲于奔命的狀態(tài)。既如此，在當(dāng)今的時(shí)代下又究竟有哪一種批評(píng)手段是可取的呢？首先，桑塔格認(rèn)為最好的批評(píng)就是把關(guān)注內(nèi)容轉(zhuǎn)化為關(guān)注形式的批評(píng)，對(duì)作品形式廣泛而透徹的描述可以消除闡釋內(nèi)容的自大；其次，是那些對(duì)文藝作品外表做精致周到的描述而不是破壞性地挖掘的批評(píng)（如羅蘭·巴特的著作《論拉辛》），這樣的文藝評(píng)論往往以精確獨(dú)到的眼光對(duì)文學(xué)作品的感性形式做出揭示，在不破壞文本整體美感的前提下構(gòu)建自己的理論體系，不是僵化地解剖文學(xué)作品而是在忠于原始文本的基礎(chǔ)上對(duì)其做出細(xì)致地描述。

在物質(zhì)生產(chǎn)過(guò)剩、大眾文化不斷興起的社會(huì)發(fā)展時(shí)期，人們不斷遭受著城市里不斷興起的各種文化景象的轟炸?；谶@種過(guò)度生產(chǎn)的文化，再加上闡釋作品層出不窮地出現(xiàn)，使得人們感性體驗(yàn)中的那種敏銳感正在逐步喪失。在這種社會(huì)條件下桑塔格振聾發(fā)聵地提出了我們需要一門(mén)藝術(shù)色情學(xué)來(lái)取代刻板僵化的藝術(shù)闡釋學(xué)，主張恢復(fù)自身的感覺(jué)，削弱對(duì)作品內(nèi)容的不斷榨取。她說(shuō)：“一件偉大的藝術(shù)作品從來(lái)就沒(méi)不只是（或甚至主要不是）某些思想或道德情感的表達(dá)。它首要的是一個(gè)更新我們的意識(shí)和感受力、改變（不論這種改變?nèi)绾屋p微）滋養(yǎng)一切特定的思想和情感的那種腐殖質(zhì)的構(gòu)成的物品?！保?］8桑塔格要求拋棄對(duì)作品背后隱藏內(nèi)容的深挖和刻意雕琢，呼吁觀眾去欣賞、去聆聽(tīng)、去感受藝術(shù)形式所帶來(lái)的美感體驗(yàn)，攫取住藝術(shù)作品對(duì)心靈的震撼和感動(dòng)，建立一種“新感受力”的美學(xué)觀。

正如胡塞爾所說(shuō)：“藝術(shù)家對(duì)待世界的態(tài)度和現(xiàn)象學(xué)家對(duì)待世界的態(tài)度是相似的。世界的存在對(duì)他來(lái)說(shuō)是無(wú)關(guān)緊要的，藝術(shù)家的目的不是為了論證和在概念中把握這個(gè)世界的現(xiàn)象和意義，而是在于直覺(jué)地占有這個(gè)現(xiàn)象，以便從中為美學(xué)的創(chuàng)造性刻畫(huà)收集豐富的形象和材料?！保?］如果說(shuō)闡釋是在概念中把握現(xiàn)象和意義，那么對(duì)“新感受力”的提倡便是對(duì)感性地體驗(yàn)審美形式的提倡。現(xiàn)代藝術(shù)的新風(fēng)格和新形式給人們帶來(lái)的新感受力能夠使人們從逐漸麻木的感受中掙脫出來(lái)，并且隨著科學(xué)技術(shù)的發(fā)展不斷得到充盈。桑塔格說(shuō)：“新感受力要求藝術(shù)具有更少的‘內(nèi)容’，更加關(guān)注‘形式’和風(fēng)格的快感。”［1］351對(duì)新的藝術(shù)形式的呼吁同時(shí)消解了高級(jí)文化和低級(jí)文化之間的鴻溝，知識(shí)分子和藝術(shù)家對(duì)于流行藝術(shù)的熱愛(ài)得到了肯定，進(jìn)一步開(kāi)啟了多元的感受力，使看待藝術(shù)世界的方式更加開(kāi)放，繪畫(huà)、雕刻、音樂(lè)、電影等不同形式的美感都能得到同等的接納。桑塔格“新感受力”的提出不僅啟發(fā)著人們對(duì)于文藝作品形式美的關(guān)注和感悟，修正了批評(píng)理論界只關(guān)注內(nèi)容的畸形觀念，也為當(dāng)時(shí)出現(xiàn)的各種新興的藝術(shù)形式的存在和發(fā)展提供了理論支持。

四、缺陷和意義

批評(píng)界有人認(rèn)為桑塔格一面反對(duì)闡釋，一面又提出新的闡釋方法，這無(wú)疑是個(gè)悖論。而從上文的分析我們可以看出，桑塔格反對(duì)的是那些不顧作者原本意圖、脫離對(duì)藝術(shù)形式美的感悟而對(duì)內(nèi)容做破壞性深挖的闡釋行為，是那些對(duì)文藝作品過(guò)度闡釋的不恰當(dāng)?shù)年U釋行為，而不是對(duì)所有的批評(píng)闡釋都一概否定；而她提出的卻是要求評(píng)論家更多地關(guān)注藝術(shù)形式、在立足于自身感悟的基礎(chǔ)上對(duì)藝術(shù)作品做細(xì)致周到的描述的批評(píng)闡釋。所以這并不是相悖的。

不過(guò)，有些問(wèn)題值得我們注意。桑塔格作為形式主義美學(xué)的代表人物，對(duì)事物外在形式高度關(guān)注的同時(shí)，對(duì)于內(nèi)容更多地是持有一種輕視的態(tài)度。在《反對(duì)闡釋》這篇論文的開(kāi)端，桑塔格引用了唯美主義者奧斯卡·王爾德書(shū)信中“惟淺薄之人才不以外表來(lái)判斷。世界之隱秘是可見(jiàn)之物，而非不可見(jiàn)之物”這句話，奠定了其論述中對(duì)形式一以貫之的注重。桑塔格旗幟鮮明地提出“反對(duì)闡釋”的口號(hào)，最初目的是修正文藝?yán)碚摻鐚⑺囆g(shù)作品的形式作為內(nèi)容的附庸這一“不正之風(fēng)”。在對(duì)其美學(xué)思想的踐行中，桑塔格雖客觀全面地指出了“破壞性”挖掘作品內(nèi)容的缺陷，卻也難以避免地倒向了只關(guān)注作品形式的一邊，這是形式主義美學(xué)的缺陷所在。桑塔格一方面認(rèn)為正是因?yàn)閮?nèi)容和形式的二元對(duì)立造成了闡釋的持續(xù)不斷地發(fā)生，另一方面又過(guò)分夸大內(nèi)容和形式二者重要性的懸殊，過(guò)分強(qiáng)調(diào)關(guān)注形式而忽視內(nèi)容，同樣也會(huì)造成藝術(shù)作品內(nèi)容和形式相分離。同時(shí)，過(guò)于強(qiáng)調(diào)文藝作品的形式意義而輕視其所表達(dá)的內(nèi)容未免也有矯枉過(guò)正的嫌疑，讀者既需要去感受作品本身的形式美，但是對(duì)作品內(nèi)容意義的追求和探尋也是藝術(shù)欣賞的一種途徑、一個(gè)組成部分，不應(yīng)該被完全否定。評(píng)論家對(duì)作品的再創(chuàng)造或再評(píng)價(jià)不一定都是壞的，好的批評(píng)闡釋能夠使作品本身更具豐富性，對(duì)于讀者理解文本，從更多角度發(fā)現(xiàn)文本價(jià)值也具有很大的幫助。

奧特加·加塞特曾經(jīng)這么指出：“假若藝術(shù)想去救人的話，那它只能靠把人從生活的嚴(yán)肅性中拯救出來(lái)并讓他回復(fù)到一種意想不到的孩子氣的狀態(tài)方可做到這一點(diǎn)?！保?］348桑塔格提出的“反對(duì)闡釋”理論啟發(fā)著前仆后繼的文學(xué)研究者們掙脫文學(xué)理論的捆綁，把目光更多地投向作品本身的美學(xué)價(jià)值，對(duì)于世界文學(xué)批評(píng)理論的發(fā)展和文藝觀念的更新都起到了巨大的推動(dòng)作用。

［1］ 蘇珊·桑塔格.反對(duì)闡釋［M］.程 巍，譯.上海：上海譯文出版社，2003：9.

［2］ 倪梁康.胡塞爾選集：下卷［M］.上海：上海三聯(lián)書(shū)店，1997：1203-1204.

（責(zé)任編輯：倪向陽(yáng)）

I0

A

2095-4476（2017）04-0063-03

2016-12-08；

：2017-02-25

唐潔瓊（1993—），女，湖北襄陽(yáng)人，浙江師范大學(xué)人文學(xué)院碩士研究生。