“小說(shuō)家”應(yīng)該從諸子略中除名嗎？

（武漢大學(xué) 文學(xué)院，湖北 武漢 430070）

“小說(shuō)家”應(yīng)該從諸子略中除名嗎？

楊葉青青

（武漢大學(xué) 文學(xué)院，湖北 武漢 430070）

《漢書(shū)·藝文志》諸子略共收十家，“小說(shuō)家”以街談巷議之內(nèi)容、稗官小吏之傳播、叢殘瑣屑之意義忝列其中，其地位甚至遭到作者本人的否定，本文試圖通過(guò)厘清“小說(shuō)家”這一概念在闡釋學(xué)層面和目錄學(xué)層面的雙重定位問(wèn)題，為“小說(shuō)家”的存在提供合理的出口。

《漢書(shū)·藝文志》；雜家；小說(shuō)家；小說(shuō)概念

《漢書(shū)·藝文志》是《漢書(shū)》十志之一，根據(jù)其序文可知，其作者班固對(duì)當(dāng)世流傳書(shū)目的收集工作，應(yīng)從劉歆所著《七略》溯源而上直至劉向《別錄》，每一略所列書(shū)籍之后，班固給出的的評(píng)論也是在參考了劉向、劉歆父子舊文的基礎(chǔ)上，略加批注的①。

《漢書(shū)·藝文志·總序》有云：“昔仲尼沒(méi)而微言絕，七十子喪而大義乖。故春秋分為五，詩(shī)分為四，易有數(shù)家之傳。戰(zhàn)國(guó)從衡，直偽分爭(zhēng)，諸子之言，紛然淆亂。至秦患之，乃燔滅文章，以愚黔首?！雹谝簿褪钦f(shuō)秦以前的諸子文章都被付之一炬了。直至漢代，“改秦之?dāng)?，大收篇籍，廣開(kāi)獻(xiàn)書(shū)之路”，于是“下及諸子傳說(shuō)，皆充秘府”，在這里，我們從“下及”之語(yǔ)便可不難看出，輯錄者在收選書(shū)籍時(shí)，首選仍是經(jīng)學(xué)一類，諸子之言并不在重點(diǎn)關(guān)注之列。

來(lái)到“諸子”一略之中，其又有“諸子十家，其可觀者九家而已?！币γ鬏x《漢志注解》對(duì)此句惟“去小說(shuō)家”之解讀。諸子本就不在關(guān)切之列，而“小說(shuō)家”又被排除在“諸子略”可取的九家之外，“小說(shuō)家”在《漢書(shū)·藝文志》中的不重要性便可不言自明了。

然而，《漢書(shū)·藝文志》中對(duì)于“小說(shuō)家”和“小說(shuō)”的這寥寥數(shù)筆描述：

小說(shuō)家者流，蓋出于稗官。

街談巷語(yǔ)，道聽(tīng)途說(shuō)之所造也。孔子曰：“雖小道，必有可觀者焉，致遠(yuǎn)恐泥，是以君子弗為也?！比灰喔缫病?/p>

閭里小知者之所及，亦使綴而不忘。如或一言可采，此亦芻蕘狂夫之議也。

在后世卻成為了定義“小說(shuō)”概念的先聲。這其中，后人闡釋與前人草創(chuàng)之間便產(chǎn)生了一種值得玩味的依違現(xiàn)象：從班固著史的角度出發(fā)，“小說(shuō)家”無(wú)論如何都是拿不上臺(tái)面的，但若從文體學(xué)角度考量其歷史意義，“小說(shuō)家”的成立卻又是中國(guó)文學(xué)史書(shū)寫(xiě)中濃墨重彩的一筆。此二者間的巨大落差讓我們不禁想問(wèn)：“小說(shuō)家”是否可從諸子之說(shuō)中剔除呢？本文將就此進(jìn)行探討，試請(qǐng)論之。

一、“小說(shuō)家”考辨

“小說(shuō)”這一語(yǔ)匯確切真實(shí)的出現(xiàn)，要上溯到《莊子·外物篇》中，其文有“飾小說(shuō)以干縣令，其于大達(dá)亦難矣”③之語(yǔ)，但學(xué)者普遍認(rèn)為，當(dāng)時(shí)的“小說(shuō)”只是和后文的“大達(dá)”相照應(yīng)，“乃謂瑣屑之言，非道術(shù)所在”④，不僅和現(xiàn)代意義上的“小說(shuō)”概念不同，甚至與《漢志》所載之“小說(shuō)”也并不一致。王慶華《“小說(shuō)”與“雜家”》一文認(rèn)為，“小說(shuō)”一詞產(chǎn)生于先秦諸子爭(zhēng)論之中，最初只是一個(gè)“社會(huì)普通用語(yǔ)”，“泛指與智者所論高深之理相對(duì)應(yīng)的淺薄之論”⑤，《荀子》中有“小家珍說(shuō)”⑥，蓋亦出于此。到了漢代，才有桓譚首次在《新論》中指出“若其小說(shuō)家，合叢殘小語(yǔ)，近取譬論，以作短書(shū)，治身理家，有可觀之辭”⑦——這是歷史上首次對(duì)“小說(shuō)家”內(nèi)容、體式、作用的具體說(shuō)明，但也僅是一個(gè)模糊的概況，真正將其納入文學(xué)規(guī)范的仍要到《漢書(shū)·藝文志》。

錢(qián)賓四先生在《中國(guó)文學(xué)史》講稿中有“文章的體類”一節(jié)，他總結(jié)道：“中國(guó)有真正的文學(xué)當(dāng)自建安時(shí)期開(kāi)始。至宋元代才有西洋文學(xué)之體裁風(fēng)格。在先秦諸子時(shí)代，有儒家、道家、墨家、法家、名家、農(nóng)家、縱橫家、小說(shuō)家等各家，各家思想不同，故其文章亦不同”⑧，由于思想的不同，造成了語(yǔ)言上的區(qū)別、文體上的差異，如果要對(duì)各家體式進(jìn)行明晰的分別，則應(yīng)清理“言”、“人”、“文”之間的關(guān)系：“言”是針對(duì)作者說(shuō)的，創(chuàng)作者試圖表達(dá)的話語(yǔ)就是“言”；而作者之“言”的輸出主體，也就是讀者或聽(tīng)眾，指“人”；最后，“文”指的就是那些，如何將作者的描述精準(zhǔn)度最大化的技巧。因此當(dāng)我們討論某種文體時(shí)，我們最終要解決的無(wú)出于“言”、“人”和“文”這三個(gè)方面。

讓我們從“言”開(kāi)始。首先，“言”從何處來(lái)？“諸子略”十家之體例，以各家由誰(shuí)人所著為始，《漢志》為每一家之思想都?xì)w納了一定的官職，從各官員的職分和地位便可以推測(cè)出各家思想所側(cè)重的方面，由此更可體現(xiàn)《總序》之所言“今異家者各推所長(zhǎng)”的特點(diǎn)。

“儒家者流，蓋出于司徒之官”，司徒之官為《周禮》之中負(fù)責(zé)教導(dǎo)君主禮儀教化的官員；“道家者流，蓋出于史官”，其職責(zé)就是要記錄歷史上“成敗存亡福禍古今之道”，然后方知如何保持本心，“清虛以自守，卑弱以自持”；其余諸子，如陰陽(yáng)家出于義和之官、法家出于理官，名家之出于禮官、墨家之出于清廟之守⑨，縱橫家、雜家、農(nóng)家又分別出于行人之官、議官和農(nóng)稷之官，而“小說(shuō)家者流，蓋出于稗官。街談巷語(yǔ)，道聽(tīng)途說(shuō)者之所造也。”

《漢書(shū)·藝文志》緊接著說(shuō)，“街談巷語(yǔ)，道聽(tīng)途說(shuō)之所造也”，即這些“小說(shuō)”是在坊間的街頭巷尾被拿來(lái)議論的，因?yàn)槠鋫鞑ッ浇槭敲總€(gè)人的口耳相傳，又因其發(fā)生地點(diǎn)在民間，故這些言論的真實(shí)性與科學(xué)性不得不打上一個(gè)問(wèn)號(hào)，這也正是孔子將之稱為“小道”的原因。然而根據(jù)儒家一貫重視民間聲音的傳統(tǒng)，孔子繼續(xù)說(shuō)：盡管這些是為文人士大夫所不齒于談?wù)摰膬?nèi)容，但仍有它的可取之處，如果圣賢之人離這些聲音太遠(yuǎn)，恐怕就難以獲得兼聽(tīng)則明的品德，從而成為賢者了。

余嘉錫先生在《小說(shuō)家出于稗官說(shuō)》⑩一文中詳細(xì)考證了“稗官”的概念，他指出，就現(xiàn)存可考之古籍而言，先秦時(shí)期，對(duì)類似“街談巷議”的言論進(jìn)行傳達(dá)的，有這樣幾種情況：

史為書(shū)，瞽為詩(shī)，工誦箴諫，大夫規(guī)誨，士傳言，庶人謗，商旅于市，百工獻(xiàn)藝。（《春秋》襄十四年傳）

太子有過(guò)，史必書(shū)之，史之義，不得書(shū)過(guò)則死；過(guò)書(shū)而宰收其膳，宰之義，不得收膳即死。於是有進(jìn)善之旌，有誹謗之木，有敢諫之鼓，瞽史誦詩(shī)，工誦箴諫，大夫進(jìn)謀，士傳民語(yǔ)。（《賈誼新書(shū)·保傅篇》）

《春秋》之云“士傳言”，傳的當(dāng)是庶人的“謗”言，即庶人負(fù)責(zé)謗譏于野，士則負(fù)責(zé)將這些議刺的話傳達(dá)給上級(jí)，從而完成底層環(huán)節(jié)的信息交換[11]。《賈子新書(shū)》則又向前邁了一步，“大夫進(jìn)謀”是向管理者提供更適用于統(tǒng)治的策略，一個(gè)“進(jìn)”字，實(shí)際上道出了大夫工作的兩個(gè)面向，“謀”首先由大夫輸出，而輸入者顯然就是他們效忠的君主，同樣的，“士傳民語(yǔ)”也能體現(xiàn)出士所溝通的上、下兩個(gè)渠道，《國(guó)語(yǔ)》“周語(yǔ)篇”中所言：“故天子聽(tīng)政，使公卿至于列士獻(xiàn)詩(shī)，瞽獻(xiàn)曲，史獻(xiàn)書(shū)，師箴，瞍賦，蒙誦，百工諫，庶人傳語(yǔ)，近臣盡規(guī)，親戚補(bǔ)察，瞽史教誨，耆艾修之，而后王斟酌焉。”[12]正是雙向渠道的最佳證明，這里的“庶人傳語(yǔ)”，韋昭注曰：庶人卑賤，見(jiàn)時(shí)得失，不得達(dá)，傳以語(yǔ)士也。

余英時(shí)在《士與中國(guó)文化》中談到“士”的地位問(wèn)題，認(rèn)為“士”是存在于“庶人”與“大夫”之間的階級(jí)，階級(jí)之劃分對(duì)于當(dāng)時(shí)的邦國(guó)而言，是其成立之根本，是以《左傳》有：“吾聞國(guó)家之立也，本大而末小，是以能固，故天下建國(guó)，諸侯立家，卿置側(cè)室，大夫有貳宗，士有隸子弟，庶人工商各有分親，皆有等衰。 ”[13]

孟子《萬(wàn)章章句》先有，“天子一位，公一位，侯一位，伯一位，子、男同一位，凡五等也。君一位，卿一位，大夫一位，上士一位，中士一位，下士一位，凡六等”的等級(jí)制度，又有“大夫倍上士、上士倍中士、中士倍下士；下士與庶人在官者同祿，祿足以代其耕也”[14]這樣更森嚴(yán)的階級(jí)設(shè)立。也就是說(shuō)，首先周朝之“士”分三層，但就地位而言，整體低于大夫，而又略高于庶人。又因?yàn)椤跋率俊焙妥龉俚氖双@得的經(jīng)濟(jì)收入是相等的，并且這樣的一份收入足以使其無(wú)需參與耕種勞動(dòng)，這讓他們?cè)诋?dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境下，盡管已經(jīng)脫離了最底層民眾的范疇，但仍是統(tǒng)治者維護(hù)政權(quán)穩(wěn)定的第一個(gè)分野?！稌x語(yǔ)》又有：

吾聞古之言王者，政德既成，又聽(tīng)於民，於是乎，使工誦諫於朝，在列者獻(xiàn)詩(shī)，使勿兜；風(fēng)聽(tīng)臚言于市，辨妖祥于謠，考百事朝，問(wèn)謗譽(yù)于路，有邪而正之，盡戒之術(shù)也[15]。

這也是在告誡君主聽(tīng)取意見(jiàn)于民間：需要在市朝之間采集底層的聲音，通過(guò)辨別個(gè)中之真?zhèn)紊茞簛?lái)對(duì)管理工作進(jìn)行相應(yīng)的修補(bǔ)和糾正。先秦時(shí)期，諫言的傳統(tǒng)已經(jīng)被普遍接受，而根據(jù)嚴(yán)格的等級(jí)制度，庶人之語(yǔ)由士來(lái)轉(zhuǎn)達(dá)應(yīng)當(dāng)是不應(yīng)有疑的，因此稗官出于士之階層也是可信的了。

訓(xùn)詁學(xué)的研究成果亦可作為以上推測(cè)的理論支撐，《九章》有“細(xì)米為稗”的說(shuō)法，而街談巷議，閭里風(fēng)傳的又無(wú)非是一些瑣碎的言論，故收集民風(fēng)之官員的選派，也應(yīng)任用貼近庶民的階層，一方面這是人力資源的最合理支配，同時(shí)也是對(duì)封鎖階層間流動(dòng)的必然要求。

二、“小說(shuō)家”研究的尷尬局面

本文開(kāi)頭引入賓四先生“言”與“人”的理論，在前文論述中已經(jīng)得到了解決，但是“文”，即“小說(shuō)家”的創(chuàng)作規(guī)范究竟如何，我們無(wú)法從班固的評(píng)語(yǔ)中獲得答案，這也正是學(xué)界研究中國(guó)古典小說(shuō)源頭時(shí)繞不開(kāi)的話題。畢竟當(dāng)我們將歷史的拼圖一片片聚合在一起，以求還原出小說(shuō)最早的樣貌時(shí)，我們都會(huì)感到疑惑，它似乎與魏晉南北朝開(kāi)始往后的“小說(shuō)”很不一樣。陳文新師在《中國(guó)文言小說(shuō)流派研究》的開(kāi)篇便有“‘小說(shuō)’首先是故事嗎？”一問(wèn)，因?yàn)榘喙淘谥T子總論中稱各家“曰‘術(shù)’（學(xué)術(shù)），曰‘說(shuō)’（學(xué)說(shuō)），曰‘股肱之材’，曰‘萬(wàn)方之略’，都意在突出它們的共同特征：諸子以立論為宗?！盵16]盡管小說(shuō)不在“可觀”者之列，但“既附于驥尾”，應(yīng)當(dāng)也不離議論之法，然自魏晉以來(lái)之小說(shuō)，都以敘述為宗，通過(guò)虛構(gòu)、非虛構(gòu)的情節(jié)來(lái)傳情達(dá)意，實(shí)與《漢志》之小說(shuō)大相徑庭。

更有甚者，如明胡應(yīng)麟就發(fā)現(xiàn)，《漢志》中所稱之小說(shuō)，“雖曰‘街談巷語(yǔ)’，實(shí)于后世博物、志怪等書(shū)迥別，蓋亦雜家者流，稍錯(cuò)以事?tīng)枴盵17]，他認(rèn)為“小說(shuō)家”和“雜家”是大體相同的，只不過(guò)“雜家”所言仍圍繞國(guó)體王治生發(fā)，而“小說(shuō)家”議論的無(wú)非是些“家長(zhǎng)里短”的小事罷了。

當(dāng)然，我們所談到小說(shuō)家之“街談巷語(yǔ)，道聽(tīng)途說(shuō)”的創(chuàng)作內(nèi)容，也只能是一種理想情況下的抽象概括，《漢志》收錄的十五家，千三百八十篇“小說(shuō)”究竟記載了怎樣的內(nèi)容，由于它們?cè)缭谔拼郧氨闳客鲐?，今已不得而知，故我們也只能根?jù)其題名和班固簡(jiǎn)短的批注，以及其他文獻(xiàn)中保留下來(lái)的短小片段中進(jìn)行推測(cè)，魯迅先生在《中國(guó)文學(xué)史略》中作了一些考證工作，華中師范大學(xué)的王齊洲教授為之專著一書(shū)，名為《稗官與才人——中國(guó)古代小說(shuō)考論》[18]，其史料之詳備，內(nèi)容之完整，堪為學(xué)界小說(shuō)源流研究的厚重之作。

從漢《藝文志》所列小說(shuō)家書(shū)目之題名便可發(fā)現(xiàn)，其中諸如“伊尹”、“鬻子”等，本應(yīng)分屬先秦諸子，其內(nèi)容估計(jì)或多或少都代表了諸子的部分思想，但從“其語(yǔ)淺薄”的點(diǎn)評(píng)可看出，對(duì)于這些思想的描述，小說(shuō)可能只提供最簡(jiǎn)單的呈現(xiàn)，缺乏觀點(diǎn)的凝練；有的盡管兼有多家思想，但內(nèi)容似乎不太嚴(yán)謹(jǐn)，風(fēng)格傾向民間俚俗的普及，故被劃為閭里巷議之談也未可知。另有一些諸如《封禪方說(shuō)》、《虞初周說(shuō)》，題中有“說(shuō)”字的書(shū)籍，前者或描述封禪之故事、傳說(shuō)、意旨、器物、方法等方面的禮儀；而后者之“虞初”，據(jù)《漢書(shū)·藝文志》注：“河南人，武帝時(shí)以方士侍郎，號(hào)黃車(chē)使者”，《史記》也曾載其為張衡《西京賦》中“小說(shuō)九百，本自虞初”之虞初，所以此類小說(shuō)由方士所作，是沒(méi)有問(wèn)題的。

至于《待詔臣饒心術(shù)》、《待詔臣安成未央術(shù)》，其一，“待詔臣”本是漢代地位極其低下的官員，被漢武帝視為“俳優(yōu)”的東方朔就曾“待詔金馬門(mén)”，我們甚至可以從“待詔”二字猜測(cè)他們連正式編制都未見(jiàn)得擁有，因此這些人員的身份之復(fù)雜程度就可窺見(jiàn)一二了；其次，題中有“術(shù)”字，說(shuō)明它講的就是一些方式方法，“饒心術(shù)”、“未央術(shù)”大概就是一些身體保健的民間驗(yàn)方[19]，它們或者與時(shí)令節(jié)氣相關(guān)，或者同星象水土有關(guān)，因此容易受到時(shí)間和空間的限制，因此，這些書(shū)籍只能短暫流傳而不能被長(zhǎng)久保存，也出于這部分的原因。

如此雜亂無(wú)章的目錄分布，也令很多人產(chǎn)生混淆，即“小說(shuō)家”與“雜家”是否可以相等同，從而放棄“小說(shuō)家”類的劃分，而將名下諸書(shū)歸入“雜家”一類呢？比如，我們?cè)凇秳蛑袊?guó)文學(xué)史》中看到對(duì)于雜家《淮南子》一篇是這樣描述的：“《淮南子》吸收了不同流派的政治、哲學(xué)思想，其宇宙秩序整合了古代神話、作為理想的天地主宰的完美“真人”形象、以及五行相生相克思想等若干因素。與《呂氏春秋》一樣、《淮南子》在《漢書(shū)·藝文志》中列入“雜家”類。 ”[20]“小說(shuō)家”里有關(guān)儀典、方術(shù)、延年益壽的內(nèi)容與《淮南子》何其相似，甚至在這些諸子散文中，敘述的筆法也已經(jīng)日趨老道。

鄭樵《通志》有“古之編書(shū)不能分者五，一曰傳記，二曰雜家，三曰小說(shuō)，四曰雜史，五曰故事。凡此五類之書(shū)，足相紊亂”[21]的評(píng)價(jià)。韓進(jìn)廉在《中國(guó)小說(shuō)美學(xué)史》中直言，諸子散文中的寓言對(duì)情節(jié)描寫(xiě)的掌握，和情感表達(dá)的升華“已經(jīng)符合了小說(shuō)的創(chuàng)作原則”[22]，只因這些故事已經(jīng)寓于散文之中，并非獨(dú)立的問(wèn)題，故而無(wú)法成為小說(shuō)的直接傳承者。

綜上所述，我們至少能總結(jié)出兩點(diǎn)漢志中“小說(shuō)家”在文學(xué)史上的尷尬局面，首先，該“小說(shuō)”與近代意義上的“小說(shuō)”近乎于兩種文體，漢代小說(shuō)不重虛構(gòu)、沒(méi)有情節(jié)發(fā)展、甚至沒(méi)有一定的篇幅，更遑論敘事手法，人稱視角的運(yùn)用；其次，在分類上，“議官”與“稗官”同為諫言之官職，且“稗官”的位階離庶民只有一線之隔，“小說(shuō)家”和“雜家”又實(shí)在不容易區(qū)分，“小說(shuō)家”在漢代的地位確實(shí)當(dāng)?shù)闷稹安豢捎^”三個(gè)字。當(dāng)歷代學(xué)者抱著追尋中國(guó)小說(shuō)之淵藪的偉大希冀翻開(kāi)《漢書(shū)·藝文志》時(shí)，理想與現(xiàn)實(shí)之間的差距便足以使他們垂頭喪氣了。

三、淺議文學(xué)史研究的“戀母”情結(jié)

近代以來(lái)，無(wú)數(shù)的文獻(xiàn)被發(fā)現(xiàn)，無(wú)數(shù)的假想被驗(yàn)證、被推翻，新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)，記敘文學(xué)的蓬勃發(fā)展，讓中國(guó)的俗文學(xué)異軍突起，而那些在本國(guó)悠久的歷史長(zhǎng)河中尋找不到答案的問(wèn)題，突然就得到了答案：

敦煌變文的出現(xiàn)，為宋元敘事文學(xué)起源的研究撕開(kāi)了一道口子，為此，鄭振鐸激動(dòng)地振臂高喊著：“這個(gè)謎團(tuán)解開(kāi)了！”和摩西的《十誡》，穆罕默德的《古蘭經(jīng)》這類帶有宗教色彩的經(jīng)典不同，他說(shuō)：“我們的‘寶卷’、‘彈詞’，絕不可能是“從天上憑空落下來(lái)的?！盵23]于是關(guān)于西域文明、敦煌文獻(xiàn)的研究便開(kāi)始了。

但想要這個(gè)擁有三千年文明的文化國(guó)度，承認(rèn)吾國(guó)之文學(xué)是抒情的文學(xué)，不是記敘的文學(xué)，并且記敘的傳統(tǒng)只怕還是從遙遠(yuǎn)的中南半島，從歐亞大陸的交界處，從神秘的印度教、佛教、梵劇當(dāng)中移栽過(guò)來(lái)，恐怕即便是受到了當(dāng)時(shí)如梁?jiǎn)⒊?、鄭振鐸，現(xiàn)在如季羨林、饒宗頤這樣的大家的支持，也還是令人在情感上無(wú)法接受罷。因此我們更要在更古老的文獻(xiàn)里挖掘更古老的材料，用我們的史傳傳統(tǒng)，散文傳統(tǒng)充當(dāng)故事情節(jié)的演繹，以證明我們的各體兼?zhèn)洹?/p>

石昌渝在《中國(guó)小說(shuō)源流論》一書(shū)中談到了小說(shuō)文體與史傳、諸子散文的關(guān)系[24]，事實(shí)卻是，他討論的是西方意義上的小說(shuō)，并非中國(guó)最古老的小說(shuō)家之語(yǔ)，也就是說(shuō)，天平的至少一端被人為地放錯(cuò)了砝碼?！稘h書(shū)·藝文志》將小說(shuō)家列入“諸子略”中實(shí)乃首創(chuàng)，且在《莊子·外物篇》里“小”和“說(shuō)”二字偶然巧遇之后，為學(xué)者追溯小說(shuō)文體之源流提供了完美的目錄學(xué)史料，但是在狂喜過(guò)后，附加的過(guò)分期待便隨之到來(lái)，人們始終努力地想要為唐代的傳奇、宋元的話本、明清的章回小說(shuō)找尋一粒屬于本民族的種子[25]，中華民族的“戀母”情緒在文學(xué)史研究中可謂體現(xiàn)得淋漓盡致，這或許也是儒家文化傳統(tǒng)下，群體自身體會(huì)到“危機(jī)感”的一種表現(xiàn)。

現(xiàn)代人之閱讀記敘文學(xué)所為何事？朱東潤(rùn)先生的見(jiàn)解頗具啟發(fā)性?！栋舜鷤鲾⑽膶W(xué)述論》中有《傳敘文學(xué)與人格》一篇，其中引述狄士萊里[26]的話：“用不到讀史，止要讀傳敘，因?yàn)檫@是不帶理論的生活。”盡管朱先生區(qū)分了小說(shuō)與傳敘文學(xué)的概念[27]，為虛構(gòu)和真實(shí)定義了清晰的邊界，“傳敘文學(xué)底價(jià)值，全靠它底真實(shí)。……真實(shí)是傳敘文學(xué)底生命”[28]，但對(duì)有關(guān)“記敘”這一文學(xué)手法的見(jiàn)解，是可以燭照到小說(shuō)文學(xué)上去的，所謂“不帶理論”的生活，是否是要求我們拋開(kāi)形而上的一切構(gòu)筑，回歸到對(duì)生命本真的忠實(shí)表達(dá)，單純地享受不同情節(jié)中不同的人生體驗(yàn)?zāi)兀?/p>

民國(guó)六年，錢(qián)玄同在寄予胡適的書(shū)信中提到：“戲曲、小說(shuō)為近代文學(xué)之正宗：小說(shuō)多用白話之故，用典之病尚少?！盵29]此語(yǔ)也意在認(rèn)可近代小說(shuō)在解放人類個(gè)體意識(shí)上所作出的貢獻(xiàn)。然而當(dāng)我們回到公元一世紀(jì)的東漢，這個(gè)模棱兩可、含混不明的“小說(shuō)家”應(yīng)該被排除于“諸子”之外嗎？請(qǐng)想象一下這樣的場(chǎng)景：

有一個(gè)房間，內(nèi)有許多可供歸置的書(shū)柜和抽屜，然而各色不同的雜物被屋主凌亂地拋卻在房間的每一個(gè)角落。終于到了這一天，有人提出要將它們收納起來(lái)，于是他先構(gòu)思好，要將貴重的物品擺在架上以供客人觀賞，要讓實(shí)用的小件放于最順手的地方隨時(shí)取用，然而還有一些零碎的小物，它既不似其他事關(guān)日常生活的用品一般富于實(shí)用價(jià)值，又不具備賞玩功用，于是整理者為它找到了一個(gè)不大不小的抽屜，它不華麗，卻也安全無(wú)虞，這似乎是它最好的歸屬。

對(duì)于漢代小說(shuō)而言，“小說(shuō)家”就是這樣的一個(gè)抽屜，在現(xiàn)有的文學(xué)理論無(wú)法解釋其存在的當(dāng)下，有一個(gè)可供其棲居的空間讓它等待，等待下一個(gè)人將其發(fā)現(xiàn)，這也許是兩千年前的文學(xué)家對(duì)于知識(shí)和文學(xué)所給予的最大善意罷。

注 釋：

① 《漢書(shū)·藝文志·總序》記載了，經(jīng)劉向、劉歆直至班固，《漢志》成書(shū)的過(guò)程，即：詔光祿大夫劉向校經(jīng)傳、諸子、詩(shī)賦，步兵校尉任宏校兵書(shū)，太史令尹咸校數(shù)術(shù)，侍醫(yī)李柱國(guó)校方技。每一書(shū)已，向輒條其篇目，撮其指意，錄而奏之。會(huì)向卒，哀帝復(fù)使向子侍中奉車(chē)都尉歆卒父業(yè)。歆于是總?cè)簳?shū)而奏其七略，故有輯略，有六藝略，有諸子略，有詩(shī)賦略，有兵書(shū)略，有術(shù)數(shù)略，有方技略。今刪其要，以備篇籍。

② 本文征引《漢書(shū)·藝文志》及其后世評(píng)注之諸文字，均出于（漢）班固,陳國(guó)慶.漢書(shū)藝文志注釋匯編，北京：中華書(shū)局,1983年版.后文不再贅述。

③ 陳鼓應(yīng)注譯.莊子今注今譯，北京：中華書(shū)局,1983年版,第707頁(yè)。

④ 魯迅：《中國(guó)小說(shuō)史略》，北京：中華書(shū)局，2010年版，第1頁(yè)。

⑤ 王慶華：《“小說(shuō)”與“雜家”》，載自《浙江學(xué)刊》，2008 年 2 月。

⑥ [清]王先謙：《荀子集解》，北京：中華書(shū)局，1981年版,第285頁(yè).

⑦ [漢]桓譚撰：《新輯本桓譚新論》，北京：中華書(shū)局,2009年版，第12頁(yè)。

⑧ 錢(qián)穆講授，葉龍記錄整理：《中國(guó)文學(xué)史》，成都：天地出版社，2015年版。

⑨ 此處“守”據(jù)考也應(yīng)為“官”字，余嘉錫《四庫(kù)提要辯證》：守字者官字之誤，志敘諸子十家，皆出于某官，不應(yīng)墨家獨(dú)作守。

⑩ 余嘉錫：《古代小說(shuō)叢考》，北京：國(guó)家圖書(shū)館出版社，2010年版，第1頁(yè)。

[11]底層的信息交換曾一度被忽視，臺(tái)灣籍學(xué)者試圖詮釋中國(guó)社會(huì)的“底邊文化”概念。該文化所涉及的人物都是傳統(tǒng)意義上的“下九流”者，這類所謂的庶民在法理和個(gè)體支配上，長(zhǎng)久以來(lái)都沒(méi)有完整的權(quán)利和自由，但他們無(wú)疑是全體社會(huì)生活中不可抹殺的環(huán)節(jié)之一，他們也有自己的思維邏輯、宗教信仰、政治意識(shí),，如果說(shuō)《水滸傳》的偉大反映在對(duì)底層游民義上梁山的豪俠情義的推重上,那么“民間的聲音”在人文學(xué)科的研究中，顯然也應(yīng)獲得我們的關(guān)注。喬健.底邊社會(huì)：一個(gè)對(duì)中國(guó)社會(huì)研究的新概念[J].西北民族研究，2002-01.

[12]曹建國(guó),張玖青注說(shuō)：《國(guó)語(yǔ)》，開(kāi)封：河南大學(xué)出版社,2008年版，第102頁(yè).

[13]余英時(shí)：《士與中國(guó)文化》，上海：上海人民出版社，2013年版，第8頁(yè)。

[14][戰(zhàn)國(guó)]孟軻著，楊伯峻，楊逢彬注譯：《孟子》，長(zhǎng)沙：岳麓書(shū)社，2000年版，第175頁(yè)。

[15]曹建國(guó)，張玖青注說(shuō)：《國(guó)語(yǔ)》，開(kāi)封：河南大學(xué)出版社,2008年版，第266頁(yè)。

[16]陳文新：《中國(guó)文言小說(shuō)流派研究》，武漢：武漢大學(xué)出版社，1993年版，第8頁(yè)。

[17][明]胡應(yīng)麟撰：《少室山房筆叢》，上海：上海書(shū)店出版社,2009年版，第280頁(yè)。

[18]王齊洲：《稗官與才人——中國(guó)古代小說(shuō)考論》，長(zhǎng)沙：岳麓書(shū)社，2010年版。

[19]參考李零：《中國(guó)方術(shù)考》，上海：東方出版社，2001年版。

[20]宇文所安：《劍橋中國(guó)文學(xué)史》，北京：三聯(lián)書(shū)店，2013年版，第141頁(yè)。

[21][宋]鄭樵著，吳懷祺校，吳懷祺編著：《鄭樵文集》，北京：書(shū)目文獻(xiàn)出版社，1992年版。

[22]韓進(jìn)廉：《中國(guó)小說(shuō)美學(xué)史》，保定：河北大學(xué)出版社，2004年版，第9頁(yè)。

[23]鄭振鐸：《插圖本中國(guó)文學(xué)史》，北京：北京出版社,1999年版,第450頁(yè)。

[24]石昌渝：《中國(guó)小說(shuō)源流論》，北京：三聯(lián)書(shū)店，1994年版,第63-81頁(yè)。

[25]我們找到了，但它顯然并非全部。

[26]英國(guó)政治家、文學(xué)家，今譯為迪斯雷利，該句出自小說(shuō)《康塔利尼·弗萊明》，見(jiàn)蔣承勇等著,英國(guó)小說(shuō)發(fā)展史,浙江大學(xué)出版社,2006年03月第1版,第182頁(yè)。

[27]朱東潤(rùn)：《中國(guó)傳敘文學(xué)之變遷·八代傳敘文學(xué)述論》，上海：上海復(fù)旦大學(xué)出版社,2015年版,第207頁(yè).“中國(guó)傳敘文學(xué)，是比較后起的文學(xué)《穆天子傳》、《燕丹子》是小說(shuō)，不是傳敘?！?/p>

[28]朱東潤(rùn)：《中國(guó)傳敘文學(xué)之變遷·八代傳敘文學(xué)述論》，上海：上海復(fù)旦大學(xué)出版社，2015年版，第183頁(yè)。

[29]黃霖，韓同文選注：《中國(guó)歷代小說(shuō)論著選·下》，南昌：江西人民出版社，2000年版，第499頁(yè)。

楊葉青青（1992-），女，湖北武漢人，武漢大學(xué)文學(xué)院碩士研究生，主要從事明清文學(xué)研究。