死亡創(chuàng)傷，不由自主的經(jīng)驗(yàn)
——論薛憶溈作品的創(chuàng)傷主題

張家平

（馬鞍山師范高等專科學(xué)校經(jīng)管系，安徽馬鞍山243041）

死亡創(chuàng)傷，不由自主的經(jīng)驗(yàn)
——論薛憶溈作品的創(chuàng)傷主題

張家平

（馬鞍山師范高等專科學(xué)校經(jīng)管系，安徽馬鞍山243041）

薛憶溈的作品基本都涉及死亡的主題，死亡創(chuàng)傷是薛憶溈不由自主的經(jīng)驗(yàn)。精神分析學(xué)創(chuàng)傷理論為探究作家的創(chuàng)傷性經(jīng)驗(yàn)、創(chuàng)傷心理與創(chuàng)傷敘事提供了重要方法，即回憶是其創(chuàng)傷的見證，書寫是其創(chuàng)傷的重現(xiàn)與復(fù)原。

薛憶溈；小說；精神分析學(xué)；死亡主題；創(chuàng)傷敘事

死亡主題在中外文學(xué)中占有重要地位?！拔膶W(xué)的真正的誕生地是死亡，沒有死亡，就沒有文學(xué)。”[1]（P8）中國當(dāng)代文學(xué)中，“死亡”無疑是出現(xiàn)頻率相當(dāng)高的詞匯，在諸多的作家中，被稱為“異類”的旅居海外作家薛憶溈應(yīng)該是對“死亡”最情有獨(dú)鐘，他曾說，“是對語言的迷戀和對死亡的恐懼讓我走上了寫作之路?！盵2]（P144）我在很小的時(shí)候，在還‘不省人事’的時(shí)候，就對‘死亡’有奇特而強(qiáng)烈的恐懼。這種恐懼傷害著我的身體，觸動(dòng)著我的心靈，影響著我對世界的看法。這種傷害、觸動(dòng)和影響在我的文學(xué)中留下了深刻的印跡。我的所有作品都涉及到死亡?！盵2]（P20）“死亡”已然成了薛憶溈不由自主的經(jīng)驗(yàn)。創(chuàng)傷理論無疑是開啟作家、作品與創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)之間隱秘關(guān)聯(lián)的一把鑰匙。

創(chuàng)傷理論深受精神分析學(xué)的影響，弗洛伊德指出，“一種經(jīng)驗(yàn)如果在一個(gè)很短暫的時(shí)期內(nèi)，使心靈受到一種最高度的刺激，以致不能用正常的方法謀求適應(yīng)，從而使心靈的有效能力的分配受到永久的擾亂，我們便稱這種經(jīng)驗(yàn)為創(chuàng)傷的。”[3]（P217）弗洛伊德將創(chuàng)傷的病源歸因于“創(chuàng)傷發(fā)生之時(shí)的執(zhí)著”，即“執(zhí)著”（fixed）于過去的某個(gè)時(shí)間點(diǎn)而無法擺脫，以至于與現(xiàn)在和將來發(fā)生了脫節(jié)。創(chuàng)傷理論大致經(jīng)歷了四個(gè)發(fā)展階段，即弗洛伊德心理創(chuàng)傷理論、后弗洛伊德心理創(chuàng)傷理論、種族/性別創(chuàng)傷理論和創(chuàng)傷文化理論，從20世紀(jì)80年代開始，創(chuàng)傷理論從原來的病理學(xué)理論逐漸影響波及哲學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)、文化、宗教乃至社會(huì)生活的許多領(lǐng)域。本文將運(yùn)用精神分析學(xué)創(chuàng)傷理論來探析薛憶溈的創(chuàng)傷性經(jīng)驗(yàn)及其作品對死亡的創(chuàng)傷性敘事，以此揭示作家內(nèi)心的隱秘世界，并獲取創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)與作家創(chuàng)作心理的“秘穴”關(guān)系。

一、回憶——?jiǎng)?chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)的見證

創(chuàng)傷記憶通常以視覺或聽覺的非語言的形式復(fù)現(xiàn)，因“缺乏語言敘述和語境，通常以栩栩如生的感覺和形象來編碼”。[4]（P38）為了讓人們理解創(chuàng)傷，“文學(xué)的言辭表達(dá)仍然是使創(chuàng)傷得以感知、使沉默得以聽見的基礎(chǔ)?！盵5]（P257-274）創(chuàng)傷敘述是創(chuàng)傷復(fù)原必須經(jīng)歷的過程，也是其與外界建立聯(lián)系的方式,這就是蘇珊·漢克（Suzette Henke）在《破碎的主體》中提出的“寫作療法”。于是作家的日記、回憶錄、散文隨筆、訪談等就成了其創(chuàng)傷的“證詞”，并提供了發(fā)現(xiàn)其創(chuàng)傷的“證據(jù)”。

長篇隨筆《一個(gè)年代的副本》可以稱之為薛憶溈的童年回憶錄，它用紀(jì)實(shí)的形式談?wù)撍劳鰧ψ骷覀€(gè)人成長過程的影響，“死亡和語言是這篇隨筆的兩條主線。我順?biāo)浦?，從昨日的河流中撈起那些曾?jīng)驚擾我童貞的死亡?！盵6]（P168）

隨筆中最早進(jìn)入了作家視覺記憶的“死亡”是以語詞的形式出現(xiàn)的，“突然，我們的視線被兩行詩抓住了：在埋葬我骨骼的大地上/將有愛情的花兒開放。”[6]（P6）“在這個(gè)電閃雷鳴的瞬間，愛情在死亡和詩歌的陪伴下進(jìn)入了我的生活?！盵6]（P7）天性敏感的七歲孩子，第一次同時(shí)認(rèn)識(shí)了死亡與愛情，這是對死亡與愛情的無意識(shí)記憶，但是因?yàn)槟赣H的無言責(zé)備，以及那本書的永遠(yuǎn)“消失”，讓死亡成了“禁忌”，從而在潛意識(shí)里埋下了對死亡的恐懼和敬畏?！罢Z詞”過后是“棺材”——代表死亡的實(shí)體意象，“小鎮(zhèn)里幾乎家家戶戶的堂屋里都擺放著一口甚至幾口棺材。這是我第一次看見棺材，而且是木質(zhì)的用來土葬的棺材，真正的棺材。”[6]（P14）他看到小鎮(zhèn)的居民們?nèi)魺o其事地在棺材旁聊天、吃飯，他感到極度的困惑和不安。“與死亡相伴的小鎮(zhèn)生活給我這第一次長途旅行增添了意想不到的包袱?！盵6]（P14）“棺木”是孩子的死亡意識(shí)的強(qiáng)化。差點(diǎn)死亡的溺水事件是作家與死亡的第一次親密接觸，死神的擦肩而過成了孩子心頭揮之不去的陰影，這是死亡意識(shí)的“執(zhí)著”，“對危險(xiǎn)的記憶以及不斷重復(fù)的恐懼同樣會(huì)帶來創(chuàng)傷。”[7]（P273）

1975—1977年的回憶里，頻繁的死亡記憶在作家的文字中“復(fù)活”：爺爺死了、總理去世了、唐山地震（繪聲繪色的敘述、毫無準(zhǔn)備的死亡、瞬間的死亡讓他顫栗和恐懼）、自殺的孩子；配戴眼鏡讓他認(rèn)為是“身體中第一個(gè)器官的衰退”，仿佛是死亡的靠近，死亡成了隱喻；父親一句“你會(huì)短命的”，讓心理異常敏感的13歲孩子對未來的一切充滿了恐懼，薛憶溈說，這句話在他的生命中留下的傷口要用三十年的時(shí)間才能愈合。隨筆最后作家這樣寫道：“對我來說，七十年代是‘死亡的年代’。一生中只會(huì)遭遇一次的神死了。那些可愛和可恨的半神，以及先可愛后可恨（或者先可恨后可愛）的半神也陸陸續(xù)續(xù)死了。不少熟悉的凡人也以不同的方式死去。而一位可能已經(jīng)不在人世的工人甚至對我的壽命也做出了悲觀的估計(jì)。死亡是我的恩師：它向我指明了生命的極限，它解除了我關(guān)于生命的疑惑，它教育我卑微地活著。”[6]（P55）“生活是不斷的告別。然而，我不可能向用死亡教育我和用語言哺育我的七十年代告別。那個(gè)年代為將要用語言回報(bào)語言的生命編制了詳盡的基因圖譜：痛苦、躁動(dòng)、虛榮、恐懼、羞辱、滿足、謬誤、隱秘……一個(gè)年代的副本其實(shí)就是一個(gè)生命的標(biāo)本，其實(shí)就是這個(gè)生命的本身?！盵6]（P55-56）《一個(gè)年代的副本》為我們提供了一份作家童年期死亡創(chuàng)傷的“檔案”，更為我們探究作家創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)與其作品之間的隱秘關(guān)系提供了重要線索，它是解開作家創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)的密碼。

訪談同樣是作家的創(chuàng)傷“證詞”，“死亡”依然是薛憶溈訪談中經(jīng)常出現(xiàn)的關(guān)鍵詞。在一些訪談中，薛憶溈甚至開始對自己進(jìn)行精神分析。談到“卑微”的來源時(shí)，他說：“不同人會(huì)從不同的角度體會(huì)生命的卑微，‘死亡’是我的角度。生命非常脆弱，它隨時(shí)都可以被死亡拿走。我在很小的年齡就對死亡有極度的敏感，就對生命的脆弱有很深的感悟。上帝給予我的所有的優(yōu)越都無法讓我偏離關(guān)于生命的這種‘正見’?！盵2]（P22）談到青春期“叛逆”時(shí)，作家說：“其實(shí)我的‘病變’發(fā)生在中學(xué)階段。我是兒童心理學(xué)理想的病例呢。我本來一直是一個(gè)品學(xué)兼優(yōu)的孩子，大概在十一屆三中全會(huì)之后不久，也就是我十五歲左右，我突然就開始反叛了?！盵2]（P28）顯然敏感的作家早就意識(shí)到了其個(gè)人成長經(jīng)驗(yàn)的“特別”，已經(jīng)深刻體驗(yàn)到死亡創(chuàng)傷給自己帶來的痛苦，作家所說的他“突然就開始反叛”，其實(shí)并非突然，反叛早已埋伏在那個(gè)童年期就一直揮之不去的陰影中——死亡創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)然，作家從少年至成年都在試著竭力擺脫這種陰影，少年時(shí)期的作家大量閱讀哲學(xué)書籍，甚至包括弗洛伊德的書籍（這點(diǎn)可以在他的長篇小說《遺棄》中找到“證據(jù)”），顯然他想找尋“病變”的“元兇”；“書寫”是他在尋找過程中慢慢結(jié)交的“理療師”；“叛逆”則是他心理長期被壓抑的反抗和宣泄。

二、書寫——?jiǎng)?chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)的再現(xiàn)與復(fù)原

任何一部文學(xué)作品都是作家壓抑情感的升華，是其釋放情感拯救自己的方式，換句話說，作品是作家內(nèi)心的自述傳。一些作家否認(rèn)自己與作品的關(guān)系，其實(shí)只不過是將其個(gè)人化的內(nèi)心體驗(yàn)或?qū)κ澜绲年U釋采取了象征、隱喻等手法進(jìn)行了改造或變形，作家看似置身事外，但依然能聽到作家內(nèi)心的聲音。對作品與自傳的關(guān)系問題上薛憶溈有過猶豫，他說：“作者與人物的關(guān)系非常復(fù)雜。在我看來，能夠完全獨(dú)立于作者的人物，和能夠完全獨(dú)立于人物的作者都是不存在的。事實(shí)上，每一部作品都是由作者與人物構(gòu)成的隱喻。很多年前，我不是很愿意承認(rèn)自己寫作的這種自傳性，現(xiàn)在我非常樂于承認(rèn)。這種轉(zhuǎn)變與自己文學(xué)見識(shí)的增長有關(guān)。”[8]這些話讓精神分析學(xué)分析他的作品具備了某種“合法性”。

其實(shí)，作為講述的書寫就是創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)的治療行為。薛憶溈的創(chuàng)作歷程某種意義上來說就是他的創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)回憶、再現(xiàn)到復(fù)原的過程。他的作品基本沒有標(biāo)注寫作和發(fā)表時(shí)間，而且他還將舊作重寫后發(fā)表、出版，這給理清他的創(chuàng)作年表提供了難度，不過，通過閱讀他的訪談、隨筆和自序等，我們還是可以對他的創(chuàng)作階段作出大致判斷。

微型作品集《不肯離去的海豚》收錄的是他寫于上個(gè)世紀(jì)八十年代中期至九十年代中期的作品。以兒童視角敘事是集子的前8篇的特別之處，雖然我們不知道它們的具體創(chuàng)作年份，但是我們姑且可以把這類“成長”小說視為作家對童年期死亡經(jīng)驗(yàn)的回憶。這類作品中的死亡敘事大都表現(xiàn)了兒童（少年）內(nèi)心對死亡的恐懼和焦慮?！短訉W(xué)》中，“死亡就是一動(dòng)不動(dòng)的碉堡”、“河上漂浮的尸體”、死亡的噩夢、揪心的恐慌等都體現(xiàn)了X對死亡的特別體驗(yàn)，死亡讓他無處逃遁?！队斡尽分?，小說開頭四個(gè)少年變成了三個(gè)少年，在少年看來，死亡代表的就是缺席和永遠(yuǎn)的消失，小說最后X說道：“我在想，那天幸虧他沒有跟我們一起去?！盵9]（P12）話語中包含著X對死亡的無邊焦慮?！扼A站》中，少年的心頭縈繞的是鄉(xiāng)間死人后放銃那沉悶的聲音，仿佛亡魂在心里飄蕩，不能散去，依然表現(xiàn)的是對死亡的奇特和強(qiáng)烈的恐懼。

《遺棄》是作家1989年出版的第一部長篇小說，可以說是一部創(chuàng)傷小說。小說再現(xiàn)了大量的死亡事件：外公死了、上司死了、弟弟死了；上吊的鄰居老貓，溺水而死的孩子……就病理學(xué)而言，圖林所表現(xiàn)出來的內(nèi)心體驗(yàn)、軀體癥狀和行為特征是基本符合死亡恐懼癥癥候的?！?.10”日記，圖林目睹了一起車禍，當(dāng)天圖林沒有記錄內(nèi)心的痛苦體驗(yàn)，其實(shí)創(chuàng)傷體驗(yàn)恰恰隱含在“1.11”的那篇《阿奇住進(jìn)了精神病院》中，該文通篇關(guān)鍵詞就是“事故”，“白的事故。紅的事故。黑的事故。所有的事故。到處都是事故?！盵10]（P14）“‘說定了’是事故。‘星期五’是事故?！恪鞘鹿省子鹈嘏陌子鹈裰?。我出了汗。事故?！薄疤禊Z是怎么死的？是你們。你們是事故。”[10]（P15）從這些“精神錯(cuò)亂”的文字中，我們可以深切地感受到圖林對死亡的焦慮和恐懼，深切地體會(huì)到死亡創(chuàng)傷對圖林的巨大傷害。在圖林情緒穩(wěn)定之后的“1.13”日記中，圖林這樣評價(jià)自己“1.11”那天的作品，“我并不是故意將它寫得奇怪和費(fèi)解。它完全是自然地呈現(xiàn)在的我大腦中的?！盵10]（P18）圖林對那篇自己都費(fèi)解的作品進(jìn)行的解釋，恰恰揭示了當(dāng)時(shí)他的“混亂”的精神狀態(tài)。

“1.20”日記中記錄的是一個(gè)奇怪的夢?！拔矣謮粢娨黄澎o的森林。在那里，每走幾步就佇立著一個(gè)女性的裸體。那些裸體都很僵硬，而且都沒有頭。我從看見第一個(gè)裸體之后就感到驚慌失措。我不顧一切地走著走著，只想盡快擺脫那恐怖的糾纏。”[10]（P25）我們完全可以依據(jù)精神分析學(xué)對這個(gè)夢作出病理學(xué)的解釋，圖林的這個(gè)夢其本質(zhì)就是死亡創(chuàng)傷，“僵硬”和“沒有頭”代表著死亡，“裸體”代表潛意識(shí)中對性的渴望，最終死亡與性都讓圖林產(chǎn)生巨大的恐懼，性的恐懼是死亡創(chuàng)傷引起的“并發(fā)癥”。

“7.13”的日記，圖林在思想極度混亂的狀態(tài)下，走出大院，跟蹤一個(gè)手拿易拉罐的孩子（準(zhǔn)確地說他跟蹤孩子手中的易拉罐），他一直跟蹤到江邊大橋上，看著孩子奮力將易拉罐拋向空中，并得意地看了圖林一眼，“這個(gè)孩子是一個(gè)天使。他與魔鬼一樣的外婆一起撲滅了有可能將我引向瘋狂的沖動(dòng)?！盵10]（P254）文字的背后，是圖林企圖跳江自殺的沖動(dòng)。那個(gè)孩子不是天使，是死神的召喚，而圖林所說的魔鬼外婆才是他沒有選擇自殺的天使，因?yàn)橹挥型馄抨P(guān)心他，是他的傾聽者。接下來的“7.14－7.15”又是圖林創(chuàng)作（《人事處老P》），創(chuàng)作再次緩解或者說暫時(shí)讓他擺脫了死亡的糾纏。這樣也就理解了“7.16”日記的這段話：“我寫作是因?yàn)槲倚枰獙懽鳌＿@是生理的需要，也是生存的需要。寫作是死亡在逼近我的過程中必段克服的障礙。這是巨大的障礙?！盵10]（P260）

在分析圖林的生存在困境時(shí)，我們決不能忽視其心理深藏的死亡創(chuàng)傷。當(dāng)然，如果只將這部小說界定為探討死亡恐懼癥的小說，顯然小覷了這篇小說的價(jià)值?；蛟S正常人眼里的圖林是一個(gè)“病態(tài)”的“異類”，然而有時(shí)真正看清世界的本質(zhì)的恰恰就是拒絕異化的“異類”。從某種意義上來說，“死亡”成就了圖林，讓他能敏感而執(zhí)著地思考生命存在、個(gè)體生命價(jià)值、時(shí)間、革命、語言等一系列哲學(xué)問題。圖林最終選擇了“消失”，“‘消失’并沒有消除我所有的煩惱，但是卻讓我遠(yuǎn)離了‘珊瑚碎片’，遠(yuǎn)離了死亡的恐懼?！盵10]（P1）顯然“消失”并不能徹底根治圖林的創(chuàng)傷，但無論如何，圖林畢竟以其獨(dú)特的個(gè)體精神之旅為我們提供了一份關(guān)于那個(gè)時(shí)代的“創(chuàng)傷證詞”。薛憶溈的死亡敘事，表面上仿佛看不見傳統(tǒng)小說中對死亡的哀傷和同情，但是他通過自己細(xì)膩而敏感的內(nèi)心體驗(yàn)讓人感受到了個(gè)體面對死亡所忍受的普遍創(chuàng)傷，其中包含著無法言說的人道主義精神及深層的人文情懷。

1996年發(fā)表的《走進(jìn)愛丁堡的黃昏》不僅是薛憶溈中斷文學(xué)五年之后重返文壇的標(biāo)志性作品，也是作家創(chuàng)傷逐漸復(fù)原的標(biāo)志性作品。小說中“年輕的哲學(xué)家”因?yàn)閺臅镜拿枋鲋挟a(chǎn)生了對愛丁堡天文臺(tái)的幻想，“在他看來，我們每個(gè)人的生活也許都是由魔鬼引導(dǎo)的，死亡是魔鬼責(zé)任的完結(jié)。全人類的生活都是朝向死亡的?！盵11]（P84）因此，年輕的哲學(xué)家下意識(shí)地想抓住一切救命的稻草，不愿墜入死亡的深淵。天文臺(tái)是他的一根稻草，如同他的父親對自己一名學(xué)生的愛也是一根稻草，“愛”不過是保住青春忘掉死亡之旅的辦法，是人們在最冷酷的寒冬中相互取暖的辦法。年輕的哲學(xué)家小的時(shí)候，他沒有理解他的父親。但是在愛丁堡天文臺(tái)邊，“剎那間，年輕的哲學(xué)家覺得自己多少有些懂得了這句話中唯一的那個(gè)動(dòng)詞的分量”[11]（P86），即“愛”的力量，然后他又想起了自己遠(yuǎn)在東方的兒子，最后還涌起了不可扼制的“突然的鄉(xiāng)愁”。這篇小說看起來好像還是關(guān)于死亡主題，但其重大轉(zhuǎn)變在于主人公開始對愛漸漸走向了認(rèn)同，表現(xiàn)出作家少有的人間溫情，這與《遺棄》中圖林所表現(xiàn)出來的對父親的蔑視、對愛情的冷淡、對世界的遺棄的態(tài)度顯然有著鮮明的改變。

1997年創(chuàng)作的《出租車司機(jī)》，因妻子、女兒的死亡，出租車司機(jī)對個(gè)體生命的價(jià)值及愛的意義進(jìn)行了重新體認(rèn)。1997年創(chuàng)作的戰(zhàn)爭小說《首戰(zhàn)告捷》（2001年發(fā)表）中，死亡已然成了“配角”，成了作家探討革命與個(gè)體生命存在為主題的“背景音樂”。不管是后來的結(jié)集出版的“深圳人系列”小說，還是被標(biāo)以“戰(zhàn)爭系列”小說都表現(xiàn)出這一轉(zhuǎn)變。

對于1996年的“重返”，作家說：“重返給情感帶來的災(zāi)難向我們提出了一個(gè)理性的問題：既然如此，人們?yōu)槭裁催€要重返呢？這個(gè)問題的答案似乎在情感之中：依戀、欲望、感謝、貪婪……所有這些心理的癥狀在僥幸的慫恿下企圖從生活中獲得一份對永恒的占有。這讓我想起一位哲學(xué)家對‘再見’的分析。他說，人們說‘再見’的時(shí)候，事實(shí)上是在向自己承諾‘永恒’。這其中隱藏著人們對死亡的恐懼?！盵6]（P139）顯然，就“死亡的恐懼”而言，此時(shí)的薛憶溈與那個(gè)生活于20世紀(jì)70年代和80年代的薛憶溈已是兩個(gè)差別迥異的心理體驗(yàn)了。

2002年，移居加拿大的薛憶溈迎來了創(chuàng)作的第三個(gè)高峰期，出版的作品頗豐，這一階段是其“心理的分水嶺”，而其新作基本可以認(rèn)為是對其創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)的告別。《二零零九年十二月三十一日》小說主人公X不僅完成了對父親的理解，更重要的是實(shí)現(xiàn)了對愛情的真誠擁抱，主人公X再也不是那個(gè)糾結(jié)于死亡的X或者圖林了。創(chuàng)作于2008年的《一個(gè)年代的副本》，雖然文中大量談到了童年期的死亡創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)，但“創(chuàng)傷痊愈的標(biāo)志之一，是能講述他們的故事，回顧所發(fā)生的一切，并將其經(jīng)歷納入自己的人生經(jīng)驗(yàn)之中?！盵12]（P75）正如作家所言，“三十年后的一天，我突然意識(shí)到自己已經(jīng)活過了卡夫卡的年紀(jì)。對于一個(gè)以文學(xué)為天命的人，那個(gè)年紀(jì)應(yīng)該可以算作是一個(gè)心理的分水嶺。越過了那個(gè)年紀(jì)，在自己的靈魂深處顫栗著的就應(yīng)該只是對過去的羞愧，而不再是對未來的恐懼。”[6]（P42）2014年出版的長篇小說《空巢》為薛憶溈在“一條奇特的文學(xué)道路的漫漫征程”上立了一個(gè)新的界碑，等待他的是“生活在別處”的新的出發(fā)。

薛憶溈可以說是當(dāng)今中國文學(xué)界最“迷人的異類”，美國文學(xué)教授卡羅琳·布朗稱他的作品“既貫穿著數(shù)學(xué)般的精確又洋溢著濃郁的詩意”，[13]“魔女作家”殘雪認(rèn)為他的小說已經(jīng)達(dá)到了“博爾赫斯的高度”，中國官方文學(xué)界對薛憶溈作品的冷漠是“中國的羞恥”。[13]薛憶溈通過書寫完成了自我的拯救，然其書寫又遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了拯救自我的狹隘范疇，他在與“一個(gè)影子的告別”過程中表現(xiàn)的是深邃的洞察力及優(yōu)雅的敘事，他“已經(jīng)從那場噩夢中驚醒”后發(fā)現(xiàn)了個(gè)人“普遍人性”的悲涼與詩意，他以“首戰(zhàn)告捷”來體現(xiàn)對個(gè)人于荒誕的歷史中的孤獨(dú)與無奈的悲憫，他的創(chuàng)傷敘事文本必將成為存在于主流話語縫隙中的經(jīng)典之作。

[1]殷國明.藝術(shù)家與死[M].廣州：花城出版社，1990.

[2]薛憶溈.“‘個(gè)人’是我所有作品的主題”.面對卑微生命.薛憶溈對話薛憶溈[M].上海：華東師范大學(xué)出版社，2015.

[3]弗洛伊德.精神分析引論[M].高覺敷譯.北京：商務(wù)印書館.2009.

[4]Herman J.Trauma and Recovery[M].New York：Basic,1992.

[5]Hartman G.Trauma Within the Limits of Literature[J].European Journal of English Studies，2003，7（3）.

[6]薛憶溈.漂亮的開端.重返文壇.一個(gè)年代的副本.一個(gè)年代的副本[M].上海：上海三聯(lián)書店，2012.

[7]弗洛伊德.論神秘與令人恐怖的東西.論藝術(shù)與文學(xué)[M].李俏梅，譯.北京：國際文化出版公司，2007.

[8]薛憶溈.社會(huì)事件如何升華為小說藝術(shù)[N].南方都市報(bào)，2014－08－18.

[9]薛憶溈.游泳.不肯離去的海豚[M].上海：上海文藝出版社，2012.

[10]薛憶溈.遺棄[M].上海：上海文藝出版社，2012.

[11]薛憶溈.走進(jìn)愛丁堡的黃昏.流動(dòng)的房間[M].上海：上海文藝出版社，2013.

[12]王欣.創(chuàng)傷敘事、見證和創(chuàng)傷文化研究[J].四川大學(xué)學(xué)報(bào)，2013，（5）.

[13]王紹培.薛憶偽:中國文學(xué)最迷人的異類[N].深圳特區(qū)報(bào)，2010-9-17，（10）.

安徽省教育廳高校人文社會(huì)科學(xué)重點(diǎn)項(xiàng)目“精神分析學(xué)視域下新時(shí)期小說研究”（SK2016A0908）

張家平（1973-），男，安徽蕪湖人，馬鞍山師范高等?？茖W(xué)校經(jīng)管系副教授，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)及思潮研究。