■
1
“沒(méi)有不可治愈的傷痛,沒(méi)有不能結(jié)束的沉淪,所有失去的,會(huì)以另一種方式歸來(lái)?!蔽业谝淮慰吹竭@句話是在約翰·肖爾斯的《許愿樹》中,但第一次切身地感受到,卻是在大二上學(xué)期的重修課上。
大一下學(xué)期,我掛了計(jì)算機(jī)的課,原因是考試時(shí)我忘記保存,交了白卷,導(dǎo)致直接零分。而在下學(xué)期補(bǔ)考的時(shí)候,我又因睡過(guò)了頭而錯(cuò)過(guò)了考試,所以,我只能在大二時(shí)選擇重修。這件事情給我?guī)?lái)了很沉重的打擊,我一度覺(jué)得我的人生因此不完整了,我的大學(xué)生涯蒙上了陰影,我是一個(gè)連計(jì)算機(jī)都需要重修的學(xué)渣,很廢,很沒(méi)用。
如今,我已經(jīng)畢業(yè)一年了,再回頭去看這件事時(shí),覺(jué)得它根本不值一提。人這一生那么長(zhǎng),有多少我們?cè)?jīng)覺(jué)得再也過(guò)不去的坎,最后都變成了下酒菜?正是有了那次重修的體驗(yàn),我遇事再也不敢馬虎,小到word文檔隨時(shí)保存,大到人生大事再三斟酌,都是那次重修所帶給我的收獲。
你看,我失去了一個(gè)完整的大學(xué)體驗(yàn),卻收獲了不同的感觸。也就是說(shuō),失去的其實(shí)只是換了一種形式繼續(xù)陪在我們身邊,這種失去變成了經(jīng)歷,最后變成了我們處世的態(tài)度和做事的經(jīng)驗(yàn)。它們無(wú)聲無(wú)息、無(wú)形無(wú)色,只是這樣安靜地存在著。當(dāng)某一天,我們遇事不再慌張,懂得再三斟酌了,就會(huì)懂得,那些曾經(jīng)失去的教會(huì)了我們什么,而我們又在漫長(zhǎng)的時(shí)光里學(xué)到了什么。
失去的都變成了收獲,那是被時(shí)光潤(rùn)色之后的沉著。
2
朋友曾經(jīng)跟我講過(guò)她在報(bào)社實(shí)習(xí)的經(jīng)歷,我至今記憶猶新。那是她第一次真正意義上去獨(dú)立完成一個(gè)采訪,雖然采訪最后以完敗收?qǐng)觯恢鄙钌畹馗卸?。那天,她原本是要跟著?jīng)理一起去的,可經(jīng)理的孩子忽然發(fā)燒住院了,采訪的擔(dān)子就落在了她一個(gè)人身上。
采訪前,她特別緊張,雙腿一直在發(fā)抖,可越緊張就越容易出錯(cuò)。到了采訪地點(diǎn)時(shí),她發(fā)現(xiàn)自己精心準(zhǔn)備的筆記被弄丟了。這下徹底完了,她連第一句要說(shuō)什么都記不起來(lái)了。她采訪的對(duì)象是一名女企業(yè)家,特別溫和,看她是實(shí)習(xí)生,就一直跟她說(shuō):“你不要緊張,我會(huì)全力配合的,年輕人多鍛煉自己是好事。”她努力平復(fù)自己的情緒,硬著頭皮開始了采訪,可剛坐下來(lái)就打翻了桌子上的玻璃杯,清脆的碎裂聲劃破了她好不容易堆砌起來(lái)的自信。她急忙站起來(lái),一邊道歉,一邊去撿地上的玻璃碴,一下便割傷了手指,血流下來(lái)滴在了辦公室的地毯上。那位女企業(yè)家試圖安慰她,但說(shuō)什么都沒(méi)用,因?yàn)樗呀?jīng)嚇哭了,什么安慰的話都聽(tīng)不進(jìn)去。
最終,那次采訪以完敗草草收?qǐng)?。事后,她的?jīng)理語(yǔ)重心長(zhǎng)地跟她說(shuō):“你現(xiàn)在還年輕,犯錯(cuò)并不可怕,可怕的是沒(méi)有在這次錯(cuò)誤里學(xué)到東西,我給你機(jī)會(huì)去鍛煉,只要成長(zhǎng)了,就已經(jīng)算是成功了?!彼恢毙拇娓屑?,并將這幾句話記在心里,付諸在行動(dòng)上。以后的日子里,無(wú)論遇到大事、小事,她都積極地去學(xué)習(xí)、去總結(jié)、去積累。慢慢地,她發(fā)現(xiàn):所有曾經(jīng)失去的,都換作另一種形式重新歸來(lái)了,它們被叫作人生的閱歷。
原來(lái),失去的從來(lái)都沒(méi)有失去,它們都變成了經(jīng)歷,存在于我們的生命里。而人生就是由不同的經(jīng)歷組成的,失去的都會(huì)歸來(lái),就像河流總會(huì)匯總,而匯總了,就完成了我們的一生。
3
“人生是一張沒(méi)有回程的車票,我們從出生的那一刻開始,便不能再回到過(guò)去。我們一邊被時(shí)間推搡著往前走,一邊不斷地失去和得到——失去童真,得到世故;失去幼稚,得到成熟。而那些做錯(cuò)的事變成了經(jīng)驗(yàn),豐富了我們;那些歷經(jīng)的挫折變成了閱歷,成就了我們,那些隨著我們長(zhǎng)大而離開的人,也變成了天上的星星,在遙遠(yuǎn)的天邊指引著我們。”兩年前,我把這段話寫在紙條上,夾在《傷離別》那本書里,送給了我一位從小玩到大的朋友。她因?yàn)楹鋈皇チ烁赣H,遲遲無(wú)法從悲傷中走出來(lái)。
她的父親是一名民警,在一次任務(wù)中被歹徒捅了一刀,刀傷并不致命,但送到醫(yī)院以后,卻被查出肝癌晚期。這無(wú)異于晴空霹靂,她的媽媽當(dāng)場(chǎng)就暈了過(guò)去。從小到大,父親陪她的時(shí)間屈指可數(shù),在她很小的時(shí)候,鄰居家的小孩就經(jīng)常組團(tuán)嘲笑她,說(shuō)她沒(méi)有爸爸。她總是哭著說(shuō):“你們都不懂,我爸爸是英雄?!彼陌职终娴氖怯⑿郏皇悄菚r(shí)的我們不懂,而當(dāng)我們懂了,英雄卻不在了。
那本《傷離別》講的是一個(gè)很悲傷卻也很溫暖的故事。書的尾頁(yè)上寫著:“這部小說(shuō)只應(yīng)該有一個(gè)讀者,那就是裕子,這是一個(gè)只為裕子一個(gè)人而寫的故事?!痹W邮桥鞯拿?,她死去的時(shí)候有著23歲的年紀(jì)和5歲的身體,因?yàn)樵W拥昧艘环N很奇怪的病,在她23歲時(shí),她的身體開始日漸縮小,最后變成了5歲孩童的模樣。裕子對(duì)男主井上君說(shuō):“我會(huì)變成一個(gè)細(xì)胞,回到原來(lái)的世界中靜待重生,等待井上君的到來(lái)。”所以你看,井上君并沒(méi)有失去裕子,裕子只是換了一種形式陪在他的身邊。
所有失去的,都會(huì)換一種形式重新歸來(lái),即使這個(gè)人不在了,但這個(gè)人曾經(jīng)留下的氣息、思想都會(huì)一直傳承下去,而我們對(duì)逝去的人的愛(ài)和留戀,就是他們永生的證明。有些人不需要說(shuō)再見(jiàn),因?yàn)槲覀冎?,他們始終在我們心里,而心中的存在是永恒的。明白了這一點(diǎn),朋友便放下了,此時(shí)的她已相信,父親從來(lái)不曾真的離開過(guò),因?yàn)樗缃竦拿恳粋€(gè)笑容、做每一件好事時(shí)的樣子,都是父親曾經(jīng)的模樣。當(dāng)她無(wú)愧于在世的每一天時(shí),父親終于又重新歸來(lái)了。
4
我曾經(jīng)看過(guò)這樣一個(gè)故事,心中感慨萬(wàn)千。
傳說(shuō)中,企鵝是會(huì)飛的,但有一只母企鵝因?yàn)槌岚蛱?,無(wú)論怎樣都飛不起來(lái)。后來(lái),大批的企鵝都飛走了,只有一只公企鵝決定留下來(lái)陪著她。為了找吃的,它們努力學(xué)會(huì)了游泳,很多年以后,它們坐在海邊,母企鵝說(shuō):“對(duì)不起,為了我,你放棄了天空。”公企鵝微笑地看著母企鵝,說(shuō):“沒(méi)關(guān)系,有了你,我才收獲了海洋。”
所以,在這個(gè)世界上,從來(lái)都不存在真正的失去,如果事與愿違,請(qǐng)一定要相信上天另有安排,因?yàn)樗惺サ?,最終都會(huì)以另一種方式重新歸來(lái)——做錯(cuò)的事,變成了經(jīng)驗(yàn);歷經(jīng)的挫折,變成了閱歷;失去的人,變成了天使。我們這一生很長(zhǎng),但也很短,所以請(qǐng)一定要笑著釋懷。