擁有棲身之地的心情

■

去年夏天，我看到了夜光蟲。

夜光蟲是生活在海里的浮游生物，隨著海水的蕩漾泛出綠色的光亮。黑夜里，我乘著小船劃向大海，海水被船頭劈開，泛起漣漪，綠色的光流淌開去，仿佛螢火蟲被融化了似的。聽說單個(gè)分開的話，夜光蟲小得肉眼無法分辨，能夠發(fā)出如此的光，總得有幾千幾萬只夜光蟲吧。我把手伸進(jìn)海水里，立即呈現(xiàn)出一個(gè)泛著朦朧綠光的手掌輪廓。在漆黑的天空和大海之間，手掌劃開水流，那掌形的綠光便向后流去，手仿佛融化在了海水里一般。

我喜歡黑暗。在黑暗中，眼睛和心靈更為靈敏，更能清晰地分辨事物。當(dāng)然，這很有點(diǎn)悖論的意思。在黑暗中，即便是極其微小的東西，它的光亮甚至形狀都清晰可見，只因?yàn)檫@一點(diǎn)，我喜歡這光亮。

大概是因?yàn)樯跂|京，長(zhǎng)在東京，我不了解沒有光亮的黑暗。睡覺前關(guān)上燈，窗外的亮光令人瞠目，因?yàn)榈教幎及仓窡簦炜粘尸F(xiàn)出一種模糊的奇妙色彩，云朵清晰可見。倒是房間里要黑暗得多。

我是夜貓子，時(shí)常在深更半夜外出散步。對(duì)我來說，黑夜是亮堂堂的——我是指在精神上，就和夜光蟲一樣。像酒吧里吧臺(tái)的間接照明，像趿拉著拖鞋，手拿蠟燭沖到屋外去放焰火等，在黑暗中，微弱的燈火顯得極其明亮。而這明亮就是一種拯救。

我在美國(guó)的鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)讀書時(shí)，夜晚一走進(jìn)超市便覺得安心，亮得刺眼的白晃晃的燈光，多得數(shù)不清的各類食品……我可以在那里待上很長(zhǎng)時(shí)間，看著那些色彩鮮艷的水果和蔬菜，一個(gè)接著一個(gè)地閱讀塞滿貨架的罐頭上的標(biāo)簽，瞠目結(jié)舌地望著那不計(jì)其數(shù)的餅干盒，然后在巨大的牛奶桶和隨意堆放的豬頭之間漫步。數(shù)百?gòu)埖馁R卡，我從這頭讀到那頭，還比較手紙的包裝和價(jià)格。雖說鄉(xiāng)村的道路荒涼、黑暗、空無一物，不過在這樣的道路上，只消驅(qū)車15分鐘，便能抵達(dá)那家超市。至少那里有人，有生活，有雪白的光明流溢在超市外的黑暗里，這人造的美麗讓我感到安心。

最近，目黑大道沿街的家庭餐廳和六本木大道旁通宵營(yíng)業(yè)的書店的燈火成了我的救星。半夜里和先生吵架，我不顧一切地沖出家門，東游西蕩的時(shí)候，那兩家店鋪的燈火便猶如避難所的標(biāo)識(shí)，闖入我的視野，雙腳不由自主地總是向那里邁去，簡(jiǎn)直像被吸過去一般。燈火四溢的誘惑，讓我覺得自己擁有棲身之地。

我曾經(jīng)對(duì)到大黑碼頭去游玩很感興趣，那是五年前的事。大黑停車場(chǎng)位于東京至橫濱的途中，是一個(gè)大型停車場(chǎng)。周末的夜晚聚集著眾多年輕人，熱鬧非凡。

而我喜歡那里的明亮。徹頭徹尾的人造光明，白得毫不掩飾，通明雪亮。即便是夜半，那里照樣人頭攢動(dòng)，都是一群有家不愿回的人，一種擁有棲身之地的心情。

我有點(diǎn)上癮了。既不是為了去顯擺車子，也不是和朋友結(jié)伴同行；既不是和友人約會(huì)，也不是出門遠(yuǎn)行的中途休息。乘坐著出租車趕到那種地方去，實(shí)在有點(diǎn)怪誕。然而，盡管怪誕，卻沒有走錯(cuò)地方的感受。那里的確有一種來者不拒的感覺。

倘若因?yàn)槿绢^發(fā)、騎摩托、和男孩子糾纏不清而被勒令停課之類，才算是品行不良的話，那么讀了將近20年的書，這樣的不良行為我連一次也不曾有過。然而，就本質(zhì)而言，我始終品行不良。所謂品行不良的人喜歡光明，他們大概會(huì)被光明拯救。

我想起一件往事。小時(shí)候，我曾經(jīng)沒按父母的要求行事，被訓(xùn)斥一頓，然后被扔到院子里，但凡有門、有窗子的地方都鎖了起來。我雖然賭氣裝出一副毫不在乎的樣子，但整個(gè)身體籠罩在黑暗之中，透過玻璃看到家中熟悉的燈光，那顯得遙不可及，隱約傳來的電視聲也令我格外惆悵。

我長(zhǎng)大了。如今，沒有人能將我扔進(jìn)黑暗中去，準(zhǔn)確地說，是幾乎沒有人。