一個(gè)失去平衡的世界——弗蘭納里·奧康納小說(shuō)《好人難尋》中的神恩與救贖

高瑞芳

?

一個(gè)失去平衡的世界——弗蘭納里·奧康納小說(shuō)《好人難尋》中的神恩與救贖

高瑞芳

（山西大學(xué) 商務(wù)學(xué)院，山西 太原 030031）

弗蘭納里·奧康納于其恢弘而微妙的敘事中，映射出一種生命存在的茫然不解的困惑，其作品關(guān)注普通人的生活本身。罪惡信仰與黑暗暴力是其文學(xué)敘述中屢見(jiàn)不鮮的主題。作品中總是充斥著自稱的基督徒，宗教看似無(wú)處不在，卻又極少得到真正踐行。奧康納從一個(gè)虔誠(chéng)的天主教徒的角度看世界，進(jìn)而從世界與救贖的關(guān)系上思考上帝的存在。通過(guò)《好人難尋》中老奶奶和不合時(shí)宜的人這兩個(gè)人物的塑造，奧康納揭露人性的同時(shí)也觀照了現(xiàn)實(shí)。她所刻畫(huà)的這兩個(gè)人物讓我們看到，即使在基督教籠罩的、失去平衡的世界里，神恩和救贖也是可以獲得的。

《好人難尋》；精神追尋；神恩；救贖

一　引　言

弗蘭納里·奧康納1925年出生于美國(guó)南部佐治亞洲的薩凡納，在深厚的天主教影響下長(zhǎng)大，她的許多作品都深受其天主教身份的浸染。她常被評(píng)論家視為哥特式的作家，其作品中的敘述者總是用冷酷無(wú)情的口吻述說(shuō)暴力、血腥的故事。她的筆下充斥著畸形的人、血腥的暴力和冰冷的死亡。在她看來(lái)，人一旦脫離上帝的神恩，失去精神上的方向，便會(huì)表現(xiàn)出異常的行為。因此，只有通過(guò)赤裸裸的暴力才能讓人們覺(jué)醒和反思：隨著物質(zhì)文明的快速發(fā)展，人們?cè)谧非笪锏南硎艿耐瑫r(shí)是否也被物化和肢解了？人是否失去了生而為人的本真？精神危機(jī)使人們處于一種惶恐無(wú)措的狀態(tài)，人與人之間的淡漠與無(wú)情使得好人成了一種奢侈的存在。在這樣的社會(huì)背景下，奧康納用看似輕松的筆觸寫(xiě)出了《好人難尋》，透露出她對(duì)眼下境況的無(wú)奈和期許，讓讀者與奧康納一起去發(fā)現(xiàn)人生的意義：尋找神恩與救贖的精神之旅。

二　精神的追尋

小說(shuō)開(kāi)始于一個(gè)再熟悉不過(guò)的全家駕車出游的場(chǎng)景。專橫的老奶奶，不服管教的孩子們，沮喪的父母，偷偷乘車的貓，這些幽默的敘述很容易就吸引了讀者的注意。小說(shuō)開(kāi)始雖以輕松、幽默的筆觸吸引了讀者，之后卻陡轉(zhuǎn)直下，以全家斃命而結(jié)束。這是因?yàn)橹魅斯珎儭岸荚谶M(jìn)行精神追尋”。以《好人難尋》為例，穆勒認(rèn)為這一追尋就發(fā)生在“荒唐的家庭旅行變?yōu)橐粓?chǎng)與命運(yùn)和邪惡的暴力邂逅之時(shí)”。這一追尋主題有助于奧康納將人物置于他們必須面對(duì)卻一直被他們忽略的宗教謎團(tuán)中。

老奶奶是小說(shuō)最先提到的人物，也是奧康納精神追尋的主要成員。她被描述成極度淑女的模樣，穿著裙子，戴著手套、帽子，裙子上別著一枝布花。老奶奶主要關(guān)心的就是得到尊重，認(rèn)為只要裝得像個(gè)淑女，就也會(huì)表現(xiàn)得“好”而且值得得到他人的尊重。通過(guò)老奶奶，奧康納刻畫(huà)了人性中的缺陷，正如喬治·凱爾克斯所描述的，人類的“對(duì)善良的內(nèi)在吸引是經(jīng)過(guò)自私選擇的”。本質(zhì)上，她想成為好人，不過(guò)那僅僅是在有人關(guān)注她的時(shí)候。拉爾夫·伍德認(rèn)為老奶奶“如此自信以至于她認(rèn)為她不但能掌控她的生活，也能掌控她家庭的生活”。她如此胸有成竹以至于她認(rèn)為通過(guò)討好不合時(shí)宜的人，說(shuō)他是個(gè)好人，就能救每個(gè)人。小說(shuō)中，她一直關(guān)注自己，直到生命受到威脅才暗指自己的信仰；諂媚的話不奏效，她又突然裝成信徒，告訴他“你要是祈禱，耶穌會(huì)幫助你的”。當(dāng)這也不奏效時(shí)，她又否認(rèn)拯救自己的信念。面對(duì)不合時(shí)宜的人，她公然否認(rèn)基督，說(shuō)“也許耶穌沒(méi)有叫人起死回生過(guò)”。透過(guò)對(duì)基督教的絕望指責(zé)，讀者終于看清了老奶奶的本來(lái)面目：即只關(guān)心外表，在面臨生死抉擇時(shí)情愿完全放棄信仰的偽君子。

如果說(shuō)老奶奶的形象直指人類的缺陷，自稱“不合時(shí)宜的人”的連環(huán)殺手就成為了她的極端化身。作為一個(gè)以殺無(wú)辜的人為樂(lè)趣的逃犯，有評(píng)論家認(rèn)為他正代表了撒旦本人。亞瑟·貝蒂亞認(rèn)為不合時(shí)宜的人正是基督的對(duì)立面，“確實(shí)，就像撒旦一樣，不合時(shí)宜的人是個(gè)反基督者……最明顯的對(duì)比就是，基督犧牲自己使他的追隨者可以享受余生，而奧康納筆下的反面人物卻要不斷置人于死地”。小說(shuō)結(jié)尾時(shí)，他說(shuō)，“耶穌讓這個(gè)世界不平衡了。要是他言行一致的話（叫人起死回生），你就沒(méi)什么可做的了，你只要拋掉一切跟他走就成。如果他言行不一的話，你就只要好好享受你僅有的幾分鐘，以最好的方式離開(kāi)——?dú)⑷税?，放火燒這個(gè)人的房子啊，要不就對(duì)他干點(diǎn)別的壞事兒”。不合時(shí)宜的人認(rèn)為他沒(méi)親眼所見(jiàn)耶穌叫人起死回生，于是“堅(jiān)定得”投身到“不干點(diǎn)壞事兒就沒(méi)樂(lè)趣了”的生活中。

從兩主人公對(duì)上帝的態(tài)度可見(jiàn)奧康納對(duì)世人普遍麻木膚淺狀況的調(diào)侃，看似快樂(lè)的全家旅行，卻難掩背后的精神空虛，由此可見(jiàn)，物質(zhì)上的富足無(wú)法實(shí)現(xiàn)精神上的救贖。這正是女作家?jiàn)W康納所關(guān)心的：現(xiàn)代文明帶來(lái)精神上的匱乏，人在繁雜的物質(zhì)世界中如何看清本來(lái)的自我，實(shí)現(xiàn)心靈的救贖。罪人是否還有機(jī)會(huì)蒙受“神恩”，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)救贖？

三 神恩與救贖

奧康納在《好人難尋》中對(duì)暴力的殺戮場(chǎng)面進(jìn)行了血腥的描繪，這種純客觀的冰冷描繪讓人讀來(lái)不寒而栗。在她看來(lái)，現(xiàn)代物質(zhì)文明下的南方人盲目樂(lè)觀，缺乏信仰。在當(dāng)前這樣一個(gè)被稱為“上帝已死”的時(shí)代，宗教對(duì)人的指引顯得更加迫切。然而，奧康納明白，要喚起人們的信仰單靠說(shuō)教是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的，只有通過(guò)暴力才能觸及人靈魂的最深處，使靈魂在反思中感知暴力，從而接受上帝的神恩，也只有這樣，靈魂方可得到救贖。

老奶奶目睹全家被殺，試圖求助上帝去感化不合時(shí)宜的人，使兩人間的緊張進(jìn)一步加劇，也使不合時(shí)宜的人徹底瘋狂，最終殺死了老奶奶。有那么一刻，她突然明白了，便對(duì)他說(shuō)，“唉，你也是我的一個(gè)孩子，我的一個(gè)親生兒呦！”。老奶奶在生命的最后一刻意識(shí)到她和不合時(shí)宜的人其實(shí)并無(wú)本質(zhì)區(qū)別。她最終明白了“不合時(shí)宜的人是和她一樣的人，是她的影子，她的第二個(gè)秘密的自己”。當(dāng)然，老奶奶不是殺人犯；她只是想通過(guò)扮成一個(gè)時(shí)髦而虔誠(chéng)的人來(lái)尋求尊重而已，但在現(xiàn)實(shí)中，她是拉爾夫·伍德所說(shuō)的“實(shí)際的無(wú)神論者”；以正人君子自居，只在對(duì)自己有利時(shí)才認(rèn)可上帝，不利時(shí)就否認(rèn)上帝。她就是奧康納所描述的生活在妥協(xié)和欺騙中的普通基督徒。到最后一刻，老奶奶才明白了這一真相：不合時(shí)宜的人不是個(gè)好人，她也不是。他們都身處險(xiǎn)境，都亟需幫助。

可考慮到兩人毫無(wú)歉意的邪惡本質(zhì)，小說(shuō)中的神恩與救贖在哪兒？一系列事件看上去絕望而無(wú)情，全家斃命而罪犯在逃，盡管讀者不愿相信，奧康納認(rèn)為她的小說(shuō)中“并不缺乏神恩”。她解釋道，每個(gè)故事都有神恩呈現(xiàn)的那一刻，而主人公可能接受也可能拒絕。為了使神恩對(duì)讀者來(lái)說(shuō)更加可信，她經(jīng)常夸大或者戲劇化邪惡的力量，就像她所描述的反基督徒不合時(shí)宜一樣。正因如此，她認(rèn)為她的小說(shuō)正是圍繞“惡魔統(tǒng)治領(lǐng)地上的神恩”。老奶奶就是如此，將被殺死之際，才感受到覺(jué)醒的力量。說(shuō)不合時(shí)宜的人也是“（她的）一個(gè)親生兒”，她就是承認(rèn)，他犯罪再為邪惡行為辯護(hù)的這一旅程，就像她自以為是的行為，因?yàn)檫@把他倆都帶到了絕望的境地。然而，不合時(shí)宜的人的自大并沒(méi)有讓他意識(shí)到這一罪惡，所以他用三槍打死了老奶奶。

意識(shí)并承認(rèn)自己并不是自己所想象的好人，老奶奶在某種程度上救贖了自己。在生命的最后一刻，她明白自己的虛偽并不比不合時(shí)宜的人的謀殺行為高尚。承認(rèn)自己和不合時(shí)宜的人都是有罪的，都需要上帝的神恩，她不再像過(guò)去那樣想要表現(xiàn)得比別人好了。透過(guò)奧康納的敘述，讀者看到，老奶奶已經(jīng)變了，她是在神恩的護(hù)佑下死去的，“半躺半坐在一攤鮮血里，像孩子那樣盤(pán)著腿，臉上還掛著一絲微笑，仰視著萬(wàn)里無(wú)云的晴空”。與她活著時(shí)努力塑造的淑女不同，她孩子般地坐著死去，以感恩和接納的態(tài)度微笑著望向天空。

盡管不合時(shí)宜的人并未像老奶奶那樣欣然接受救贖，這一系列事件也給他帶來(lái)了改變。與老奶奶談話最初只是為了消磨謀殺她家人的時(shí)間；然而，對(duì)話帶給他的影響遠(yuǎn)比他想象的要大。小說(shuō)的最后，他說(shuō)，“人生沒(méi)有真正的樂(lè)趣”。從這句簡(jiǎn)短的話，可以看出與老奶奶的談話帶給不合時(shí)宜的人的一點(diǎn)點(diǎn)改變。盡管他沒(méi)有公開(kāi)接受上帝的神恩，他也多少讓上帝控制了局面。

通過(guò)這兩個(gè)人物的塑造，奧康納描述了人類的缺陷以及他們對(duì)救贖的迫切需要。兩人的缺陷各有不同，老奶奶跟她所信仰的宗教同甘不共苦，不合時(shí)宜的人完全否認(rèn)基督教。兩個(gè)罪人的惡劣程度似乎有所不同，但精神追尋的關(guān)鍵時(shí)刻使他們意識(shí)到他們是一樣的：即需要基督救贖的壞人。有那么一刻，他們都有機(jī)會(huì)得到神恩，但只有老奶奶接受了。不合時(shí)宜的人繼續(xù)在他悲慘的路上前行，盡管他無(wú)法否認(rèn)他身上也發(fā)生了神秘的改變。奧康納所刻畫(huà)的這兩個(gè)人物讓我們看到，即使在基督教籠罩的、失去平衡的世界里，神恩和救贖也是可以獲得的。

奧康納作品中所描繪的這類畸形人，是現(xiàn)代文明的產(chǎn)物，他們深受物質(zhì)文明弊端的迫害，同時(shí)又是物質(zhì)文明弊端的推手，扭曲的人格是時(shí)代的產(chǎn)物。奧康納正是用他們和暴力的描繪來(lái)反擊時(shí)代的弊端，借用暴力這一手段，表達(dá)出自己的期望：?jiǎn)拘讶藗兊淖诮桃庾R(shí)，進(jìn)而使人再次擁有接受上帝神恩的能力，讓世界恢復(fù)原有的平衡。

[1]Bethea,Arthur F.O’Connor’s“A Good Man is Hard to Find” [J].Explicator,2006,(4):239-242.

[2]Kilcourse,George A.Flannery O’Connor’s Religious Imagin- ation[M].New York:Paulist Press,2001:6-40.

[3]Muller,Gilbert H.Nightmares and Visions:Flannery O’Conn- or and the Catholic Grotesque[M].Athens: University of Georgia Press,1972:53-54.

[4]Diana Gioia and R.S.Gwynn. The Art of the Short Story [A].O’Connor,Flannery. A Good Man is Hard to Find[C]. London:Longman,2006:678-689.

[5]Wood,Ralph C.Flannery O’Connor and the Christ-Haunted South[M].Grand Rapids:William B.Eerdmans Publishing Company,2004:38-41.

（責(zé)任編校：張京華）

2016－12－19

2013年國(guó)家一級(jí)學(xué)會(huì)總社職教專項(xiàng)課題“構(gòu)建‘立交橋’式英語(yǔ)教學(xué)新模式”（項(xiàng)目編號(hào)GX1315）。

高瑞芳（1986－），女，山西太原人，山西大學(xué)商務(wù)學(xué)院助教，碩士，研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。

I106

A

1673-2219（2017）01-0045-02