論詩(shī)歌創(chuàng)作在明清時(shí)代衰落的原因
——從人類情感變遷的角度考察

劉偉安

(昭通學(xué)院 人文學(xué)院， 云南 昭通 657000)

論詩(shī)歌創(chuàng)作在明清時(shí)代衰落的原因
——從人類情感變遷的角度考察

劉偉安

(昭通學(xué)院 人文學(xué)院， 云南 昭通 657000)

明清時(shí)代是古典詩(shī)歌創(chuàng)作的衰落期。關(guān)于明清詩(shī)歌創(chuàng)作衰落的原因，學(xué)界已經(jīng)進(jìn)行了深入探討，給出過(guò)各種不同的解釋，或許每種解釋都有一定的合理性，但一個(gè)常常被人忽視實(shí)則極其重要的原因就在于中華民族情感體驗(yàn)的變遷。明清時(shí)代處于中國(guó)封建社會(huì)的末期，其走向衰敗沒(méi)落的趨勢(shì)已無(wú)法改變，受此影響，中華民族的情感體驗(yàn)也變得日趨因襲化、平庸化、世俗化了。詩(shī)人們乃是對(duì)時(shí)代情緒最為敏感的群體，他們的情感體驗(yàn)與整個(gè)中華民族情感體驗(yàn)變遷的大趨勢(shì)是一致的，而這不但對(duì)他們的詩(shī)歌創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，也是古典詩(shī)歌創(chuàng)作在明清時(shí)代走向衰落的最深層原因之一。

詩(shī)歌創(chuàng)作；明清文學(xué)研究；情感變遷

《毛詩(shī)序》云：“詩(shī)者，志之所之也。在心為志，發(fā)言為詩(shī)。情動(dòng)于中而形于言?！?《毛詩(shī)序》，見(jiàn)郭紹虞主編：《中國(guó)歷代文論選》(第一卷)，上海：上海古籍出版社1979年版，第63頁(yè)?！稖胬嗽?shī)話·詩(shī)辨》云：“詩(shī)者，吟詠情性也?！?郭紹虞：《滄浪詩(shī)話校釋》，北京：人民文學(xué)出版社1983年版，第26頁(yè)。詩(shī)歌要表達(dá)情感或者說(shuō)情性乃是古今詩(shī)學(xué)理論的基礎(chǔ)共識(shí)，極少有人對(duì)此提出異議。但有一點(diǎn)千萬(wàn)不可忽視了：古往今來(lái)，人類的情感體驗(yàn)并非一成不變，而是隨著時(shí)代不斷變遷。中華民族亦不例外。中華民族情感體驗(yàn)的變遷在古典詩(shī)歌之歷史演變的過(guò)程中扮演了極其重要的角色。唐宋兩代詩(shī)風(fēng)的差異，絕不僅僅是由兩朝詩(shī)人詩(shī)學(xué)觀念、創(chuàng)作技巧以及審美追求的不同造成的，兩朝詩(shī)人的心態(tài)，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)兩朝詩(shī)人的生命及情感體驗(yàn)的變遷，才是其更深刻的根源。而詩(shī)人們情感體驗(yàn)的變遷也同樣可以解釋詩(shī)歌創(chuàng)作在明清兩代衰落的原因。明清時(shí)代詩(shī)人輩出，流派紛呈，創(chuàng)作出的詩(shī)歌車(chē)載斗量，遠(yuǎn)超前代，但數(shù)量的繁榮卻掩蓋不了質(zhì)量的衰落。與萬(wàn)紫千紅、光華奪目的唐詩(shī)相比，明清詩(shī)的成就確實(shí)大為遜色。這一點(diǎn)早已成為學(xué)界大多數(shù)學(xué)者的公論，無(wú)須多言。關(guān)于明清詩(shī)歌創(chuàng)作衰落的原因，學(xué)界已經(jīng)進(jìn)行了較為深入的探討，主要的解釋不外乎以下幾種：明清專制主義的強(qiáng)化；八股取士制的推行；文字獄的猖獗；理學(xué)在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域支配地位的確立以及明清時(shí)代文學(xué)生態(tài)的獨(dú)特性，等等。當(dāng)然，也有學(xué)者用王國(guó)維的“一切文體難逃始盛終衰”說(shuō)對(duì)此進(jìn)行解釋?；蛟S上述每種解釋都有一定的合理性，但筆者認(rèn)為，一個(gè)常常被人忽視實(shí)則極其重要的原因就在于中華民族情感體驗(yàn)的變遷。如果說(shuō)在唐代及之前，中國(guó)社會(huì)和文化尚充滿蓬勃的生機(jī)與活力，中華民族的主體意識(shí)正處在不斷覺(jué)醒、成長(zhǎng)和深化之中，其情感體驗(yàn)也分別達(dá)到了應(yīng)有的高度、深度、廣度和濃度，那么到了明清時(shí)代，中國(guó)社會(huì)已經(jīng)成為了一個(gè)許多學(xué)者所說(shuō)的“超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)”，而以儒釋道和理學(xué)為核心內(nèi)容的中國(guó)傳統(tǒng)文化也已經(jīng)高度成熟，并由此逐漸走向陳腐，暮氣日深。受此影響，中華民族的情感體驗(yàn)在明清時(shí)代發(fā)生了巨大變遷。一葉知秋。詩(shī)人們永遠(yuǎn)是對(duì)時(shí)代情緒最為敏感的群體，整個(gè)中華民族情感體驗(yàn)的變遷會(huì)在他們身上最鮮明最集中地體現(xiàn)出來(lái)，而且會(huì)對(duì)其詩(shī)歌創(chuàng)作產(chǎn)生無(wú)法估量的深遠(yuǎn)影響。古典詩(shī)歌創(chuàng)作在明清時(shí)代走向衰落，根源之一就在于詩(shī)人們情感體驗(yàn)之變遷。具體而言，這種變遷主要表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：

一、情感體驗(yàn)的因襲化

古往今來(lái)，人性其實(shí)相差無(wú)幾。既然如此，古人所體驗(yàn)到的包括喜怒哀樂(lè)愛(ài)惡欲在內(nèi)的任何一種情感也必定能為后人體驗(yàn)到。試問(wèn)人類的種種情感體驗(yàn)，諸如傷春悲秋，追昔懷古，忿世嫉邪，吊亡傷逝，羈旅行役，閨怨相思，以及失志之悲，窮途之恨，幽居之悶，貧賤之哀，憂生之嗟，身世之慨，山水之怡，田園之樂(lè)，等等，哪一種不具有古今共通性？顯然不存在這樣的情感。詩(shī)詠情性，上述種種情感哪一種前代詩(shī)人們不曾涉筆？顯然，他們也并未特意留下一片未經(jīng)染指的情感新大陸等著后代詩(shī)人去開(kāi)墾。因而對(duì)于明清時(shí)代的詩(shī)人們來(lái)說(shuō)，一個(gè)不得不面對(duì)的嚴(yán)重問(wèn)題是，在大多數(shù)情況下，他們所能表現(xiàn)的幾乎皆是前代詩(shī)人表達(dá)過(guò)無(wú)數(shù)遍的情感，亦即重復(fù)前人而已。如此，則他們?cè)诒憩F(xiàn)任何一種情感時(shí)就都面臨這般困境：要么因襲前人的語(yǔ)言及修辭技巧，但這樣會(huì)使詩(shī)歌顯得陳腐不堪；要么刻意追求語(yǔ)言及修辭技巧的陌生化，但這樣難免使詩(shī)歌顯得矯揉造作。須知，詩(shī)歌創(chuàng)作最重天然感發(fā)，清水出芙蓉天然去雕飾的天籟之作往往是最好的，而苦心錘煉尤其是刻意求新的作品已落第二乘矣。當(dāng)然，明清詩(shī)人們?cè)趧?chuàng)作時(shí)也可我手寫(xiě)我心，既不步趨他人，也不刻意求新，以達(dá)到清水出芙蓉天然去雕飾的效果，但其難度可想而知。非百年一出的天才，恐無(wú)此能力矣。

尤其值得一提的是，盡管古往今來(lái)的人性相差無(wú)幾，古人的情感也必定能為后人所體驗(yàn)到，否則后人真正讀懂古人的作品將成為不可能，但不同歷史時(shí)代的人們的情感體驗(yàn)還是有所變遷亦即有所差異的，就像不同年齡階段的人們的情感體驗(yàn)有差異一樣。一個(gè)垂垂老矣之人所體驗(yàn)到的情感與青春美少年所體驗(yàn)到的就未必一致。即使同一個(gè)人在不同年齡階段的情感體驗(yàn)也必然會(huì)有差異，就如南宋詞人辛棄疾《丑奴兒·書(shū)博山道中壁》所云：“少年不識(shí)愁滋味，愛(ài)上層樓。愛(ài)上層樓。為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁。而今識(shí)盡愁滋味，欲說(shuō)還休。欲說(shuō)還休。卻道天涼好個(gè)秋?！敝袊?guó)歷史上不少詩(shī)人的前后期作品中所表達(dá)的情感迥然有別，即為明證。同理，歷史沒(méi)落階段的人們所體驗(yàn)到的情感與上升階段的人們所體驗(yàn)到的也很難盡同。一般來(lái)說(shuō)，越是文明的早期，當(dāng)人類的主體意識(shí)覺(jué)醒之初，而受到天地萬(wàn)物的感發(fā)，其生命體驗(yàn)往往越純粹，越濃烈，越富于形而上的氣質(zhì)。這或許就是在《古詩(shī)十九首》中，其生命體驗(yàn)如此純粹如此濃烈的原因。正如美學(xué)家宗白華先生所說(shuō)：“古詩(shī)十九首，空亂道，歸趣難窮，讀之者回顧躊躇，百端交集，茫茫宇宙，渺渺人生，念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下；一種無(wú)可奈何的情緒，無(wú)可表達(dá)的深思，無(wú)可解答的疑問(wèn)，令人愈體愈深，文藝的境界鄰近到宗教的境界?！?宗白華：《藝境》，北京：北京大學(xué)出版社1987年版，第184頁(yè)。如果當(dāng)人類的主體意識(shí)在成長(zhǎng)歷程中，又受到某種新興而富于生機(jī)的哲學(xué)、宗教等的感發(fā)，則其生命體驗(yàn)將更富于空靈雋永的意味，從玄學(xué)之于陶淵明、道教之于李白、禪宗之于王維在詩(shī)歌創(chuàng)作方面所產(chǎn)生的影響，均可看出這一點(diǎn)。但隨著時(shí)代的推移，人類的某種社會(huì)形態(tài)日趨成熟，乃至逐漸僵化，而以該社會(huì)形態(tài)為背景形成的帶有其特定烙印的相應(yīng)的哲學(xué)、宗教等文化因素也隨之走向沒(méi)落，人們?cè)诟叨瘸墒焐踔两┗纳鐣?huì)形態(tài)以及哲學(xué)、宗教等文化因素的影響與束縛下，其生命體驗(yàn)反而弱化了。與之相應(yīng)，情感體驗(yàn)的純粹性和形而上氣質(zhì)也必將隨之弱化。

如果將明清社會(huì)形容為一潭死水，固然不合實(shí)情，但其相對(duì)停滯、僵化卻是不容否定的。何況處于封建社會(huì)末期的明清時(shí)代，中華民族經(jīng)歷了太多的歷史滄桑，承受了太多的現(xiàn)實(shí)苦難。受此影響，中華民族的心態(tài)也日趨疲憊，日趨蒼老了，因而明清時(shí)代的中國(guó)文人也已經(jīng)很難像上古以及中古的詩(shī)人們，比如屈原、《古詩(shī)十九首》的作者、阮籍、陶淵明、李白一樣，以鮮活的個(gè)體生命去獨(dú)特地感悟天地萬(wàn)物，獲得新鮮、濃烈、深邃且富于形而上意味的情感體驗(yàn)了。而且到了明清時(shí)代，雖然道家、玄學(xué)、禪宗的典籍還在，但它們?cè)?jīng)帶給前代詩(shī)人們的那種新鮮感卻永遠(yuǎn)失去了。直至鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以前，整個(gè)明清時(shí)代也并沒(méi)有興起或從域外文化中引入一種全新的哲學(xué)或宗教，足以讓詩(shī)人們的生命及情感體驗(yàn)在高度、深度、廣度和濃度方面真正較前人有所開(kāi)拓，更遑論使之煥然一新了。而中國(guó)傳統(tǒng)文化中既有的哲學(xué)與宗教甚至已不足以給明清詩(shī)人們提供一種重新審視世界的新的審美視角。如此則詩(shī)人們?cè)谏扒楦畜w驗(yàn)方面除了因襲前人，還能何為？在某種意義上說(shuō)，因襲也就意味著生命體驗(yàn)的老化、情感體驗(yàn)的老化，而這對(duì)于詩(shī)歌創(chuàng)作的負(fù)面影響實(shí)不容低估。在明清時(shí)代的詩(shī)人中再也出不了曹植式的飽含青春激情的歌者，出不了陶淵明式的詩(shī)哲、李白式的詩(shī)仙、王維式的詩(shī)佛、杜甫式的詩(shī)圣，根本原因之一在此。

情感體驗(yàn)的因襲化對(duì)于明清的復(fù)古派(此處的復(fù)古派是泛化意義上的)詩(shī)人們所產(chǎn)生的負(fù)面影響尤為明顯。人們常常以為復(fù)古派的詩(shī)人們主張“文必秦漢，詩(shī)必盛唐”，偏重模仿，詩(shī)學(xué)主張保守僵化。但實(shí)際情況并不盡然，復(fù)古派的詩(shī)人絕不忽視情感在詩(shī)歌創(chuàng)作中的重要作用。如明代前七子之一的李夢(mèng)陽(yáng)就指出：“天下有殊理之事，無(wú)非情之聲?！?李夢(mèng)陽(yáng)：《空同集》卷五一《結(jié)腸操譜序》，見(jiàn)《四庫(kù)明人文集叢刊》，上海：上海古籍出版社1991年版。“夫詩(shī)，發(fā)之情乎？聲氣其區(qū)乎？正變者時(shí)乎？夫詩(shī)言志，志有通塞，則悲歡以之?！?李夢(mèng)陽(yáng)：《空同集》卷五一《張生詩(shī)序》，見(jiàn)《四庫(kù)明人文集叢刊》，上海：上海古籍出版社1991年版?！霸?shī)者，感物造端者也?！?李夢(mèng)陽(yáng)：《空同集》卷五一《鳴春集序》，見(jiàn)《四庫(kù)明人文集叢刊》，上海：上海古籍出版社1991年版。徐禎卿則認(rèn)為：“情者心之精也。情無(wú)定位，觸感而興。既動(dòng)于中，必形于聲?！?徐禎卿：《談藝錄》，見(jiàn)何文煥主編：《歷代詩(shī)話》，北京：中華書(shū)局2004年版，第765頁(yè)?！胺蚯槟軇?dòng)物，故詩(shī)足以感人?！?徐禎卿：《談藝錄》，見(jiàn)何文煥主編：《歷代詩(shī)話》，北京：中華書(shū)局2004年版，第766頁(yè)。不可否認(rèn)，明清復(fù)古派的詩(shī)人們?yōu)榱吮磉_(dá)真情付出了艱辛努力，但他們似乎未曾意識(shí)到：作為封建時(shí)代末期的文人，他們的情感體驗(yàn)雖承受了數(shù)千年傳統(tǒng)文化的積淀，但已經(jīng)在因襲中發(fā)生了變異，不同于先民了，就好比一個(gè)垂垂老矣之人很難再重復(fù)青春美少年時(shí)代曾有過(guò)的情感體驗(yàn)一樣。畢竟，激情是難以重復(fù)的。盛唐的時(shí)代精神與時(shí)代情感已一去不返而欲復(fù)盛唐詩(shī)風(fēng)，其可得乎？雖然如有些詩(shī)評(píng)家一樣將復(fù)古派創(chuàng)作的詩(shī)歌譏為“惟肖而不惟妙”的假古董詩(shī)未免過(guò)分，但他們的詩(shī)歌成就確實(shí)難以追步古人則毫無(wú)疑義。

何況，情與理在某種意義上可說(shuō)是一對(duì)矛盾，而明清時(shí)代官方倡導(dǎo)的程朱理學(xué)在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的支配地位無(wú)可避免地在某種程度上遏止了情的張揚(yáng)，加重了中華民族的暮氣和情感體驗(yàn)的老化。盡管明代王陽(yáng)明的心學(xué)在某種程度上打破了“理”的桎梏，盡管李贄的“童心說(shuō)”想要恢復(fù)中華民族的青春心態(tài)，盡管湯顯祖的“情至說(shuō)”為“情”的解放而發(fā)出了振聾發(fā)聵的吶喊，但均無(wú)法從根本上改變明清時(shí)代中華民族以及詩(shī)人們的情感因襲化趨勢(shì)，因?yàn)樗麄儫o(wú)法改變整個(gè)封建社會(huì)走向沒(méi)落的總趨勢(shì)。當(dāng)清代某些詩(shī)派的詩(shī)人們因情感的因襲化乃至情感的嚴(yán)重匱乏而只好“以學(xué)問(wèn)為詩(shī)”“以考據(jù)為詩(shī)”之時(shí)，不能不說(shuō)已嚴(yán)重偏離了“詩(shī)詠情性”的正軌，其成就遠(yuǎn)不能與唐詩(shī)媲美也就在情理之中了。

二、情感體驗(yàn)的平庸化

除了情感體驗(yàn)的新陳之異，在中國(guó)歷史上，不同時(shí)代人們的情感體驗(yàn)的濃度和深度也迭經(jīng)嬗變。一般而言，越是處在社會(huì)動(dòng)亂不安的時(shí)代，人們的情感往往越濃摯，越具有深度。《古詩(shī)十九首》的情感之所以濃摯深沉，就與整個(gè)社會(huì)即將陷入空前大動(dòng)亂的獨(dú)特時(shí)代氛圍有著莫大關(guān)系。為什么建安時(shí)代的詩(shī)歌“雅多慷慨”“志深而筆長(zhǎng)”“梗概而多氣”？原因就在于那是一個(gè)“世積亂離，風(fēng)衰俗怨”*劉勰：《文心雕龍》，王運(yùn)熙，周鋒譯注，上海：上海古籍出版社2010年版，第216頁(yè)。的時(shí)代。為什么杜甫會(huì)“感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心”(《春望》)？也因?yàn)樗翘幵谝粋€(gè)血淚成河的時(shí)代。在中國(guó)歷史上，每當(dāng)大動(dòng)亂的時(shí)代，詩(shī)歌創(chuàng)作往往會(huì)形成一個(gè)高峰，所謂“國(guó)家不幸詩(shī)家幸”乃是一種規(guī)律性的現(xiàn)象。而在承平時(shí)代，當(dāng)個(gè)體沒(méi)有遭遇太大人生變故的情況下，其情感體驗(yàn)的濃烈度和深刻度往往就會(huì)相對(duì)欠缺。而情感體驗(yàn)的濃烈度和深刻度對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作的影響是無(wú)論怎樣估計(jì)都不過(guò)分的。

明清時(shí)代固然不乏天崩地坼的大變故，比如兩朝易代的大動(dòng)蕩就持續(xù)了數(shù)十年，其他重大歷史事件也屢有發(fā)生，故明清時(shí)代的確也不缺感憤時(shí)事，關(guān)注民生，憂心國(guó)運(yùn)，飽蘸血淚的詩(shī)歌。尤其是明末清初的抗清詩(shī)人和遺民詩(shī)人，或抒報(bào)國(guó)情懷，風(fēng)格慷慨悲壯，或?qū)懝蕠?guó)之痛，風(fēng)格蒼涼沉郁，創(chuàng)作了不少無(wú)意求工卻富于藝術(shù)感染力的佳作，從中可以看出明清士人以天下為己任的責(zé)任精神甚至孤臣孽子之悲。惜乎抗清詩(shī)與遺民詩(shī)抒情雖深，但濃郁的民族意識(shí)、家國(guó)意識(shí)和歷史興亡意識(shí)對(duì)本應(yīng)在亂世中高漲的個(gè)體生命意識(shí)卻形成了某種程度的遮蔽，否則，其足以媲美同為亂世產(chǎn)物的漢末魏晉詩(shī)矣！而且，與中國(guó)歷史上任何一個(gè)時(shí)代一樣，明清時(shí)代也并不缺乏性格狂狷、命運(yùn)坎坷、懷才不遇的詩(shī)人，他們?cè)谠?shī)中或?qū)懗隽吮瘹g離合的際遇，憤世嫉俗的孤傲，或?qū)懗隽松硎乐?，窮途之恨，亦表達(dá)了豐富深邃的情感體驗(yàn)。與抗清詩(shī)和遺民詩(shī)不同，在明清時(shí)代那些盛世不遇的詩(shī)人們所表達(dá)的情感體驗(yàn)中蘊(yùn)含了更多的個(gè)體生命意識(shí)。但我們也應(yīng)當(dāng)看到，明清時(shí)代大多數(shù)時(shí)間是在近乎波瀾不驚的狀態(tài)中度過(guò)的。大多數(shù)詩(shī)人也是過(guò)著平淡無(wú)奇的日子，其日常生活不過(guò)是讀書(shū)養(yǎng)性，栽花種竹，飲酒品茶，撫琴弈棋，收藏古董，鑒賞書(shū)畫(huà)，參禪慕道，科舉出仕，養(yǎng)生送死，游山玩水，交友應(yīng)酬，詩(shī)詞唱和，等等而已。這種生活也許是雅致的、藝術(shù)化的，堪稱日常生活的審美化，但卻缺少必要的張力，因而骨子里彌散著一股平庸之氣?；蛟S其貧賤者奔走于衣食，富貴者安享于榮華，但他們都沒(méi)有太多機(jī)會(huì)去像遭逢國(guó)難、顛沛流離的杜甫一樣，深入血淚成河的大地，感受蕓蕓眾生的悲歡哀樂(lè)，也沒(méi)有太多機(jī)會(huì)去負(fù)羽從軍，揚(yáng)名沙場(chǎng)，體驗(yàn)建功立業(yè)的豪情壯志。許多詩(shī)人的生活中沒(méi)有風(fēng)浪，沒(méi)有激情。而且，由于專制主義制度的強(qiáng)化，加之兀兀窮年的程式化的八股文訓(xùn)練，磨平了一代復(fù)一代士子們的銳氣，一些詩(shī)人即便身在仕途，也缺乏濟(jì)世安民的情懷、治國(guó)平天下的抱負(fù)，他們的情感體驗(yàn)日趨平庸化也就自然而然了。于是他們中的不少人也揚(yáng)長(zhǎng)避短，不再去表達(dá)那些如憂時(shí)憫世，懷古傷今之類過(guò)于沉重的情懷，也不去抒發(fā)那些如金戈萬(wàn)里，建功立業(yè)之類過(guò)于遠(yuǎn)大的抱負(fù)，而把大量的精力用于創(chuàng)作描寫(xiě)身邊瑣事，表達(dá)日常情感乃至閑適情趣的詩(shī)歌。

創(chuàng)作閑適詩(shī)本也無(wú)可厚非，中國(guó)歷代寫(xiě)作閑適詩(shī)的大有人在，唐代詩(shī)人白居易就是如此。白居易早年關(guān)心政治，關(guān)注民瘼，寫(xiě)了一系列“唯歌生民病，愿得天子知”*思煒：《白居易詩(shī)集校注》卷一《寄唐生》，北京：中華書(shū)局2006年版，第 78頁(yè)。的諷喻詩(shī)，頗具用世情懷，但在“退公處獨(dú)，或移病閑居”之際尤其是晚年則寫(xiě)了大量“知足保和，吟玩情性”*白居易：《與元九書(shū)》，見(jiàn)黃霖，蔣凡主編：《中國(guó)歷代文論選新編》(先秦至唐五代卷)，上海：上海教育出版社2007年版，第361頁(yè)。的閑適詩(shī)，對(duì)后代產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。明清詩(shī)人們大寫(xiě)閑適詩(shī)的創(chuàng)作傾向跟唐代詩(shī)人白居易頗為類似，無(wú)須過(guò)多訾議。但表現(xiàn)日常情感乃至情趣的閑適詩(shī)存在一個(gè)天然的缺點(diǎn)，那就是情感往往比較膚淺，不過(guò)是日常生活中的一點(diǎn)小小得失，小小悲歡，小小思緒，小小感悟而已，因而容易流于旨趣平庸，也容易讓人產(chǎn)生審美疲勞。比如白居易固然才華過(guò)人，其詩(shī)歌成就有目共睹。但即便如此，其大量的閑適詩(shī)讀一首兩首乃至十余首時(shí)頗覺(jué)平易暢達(dá)，清新可喜，再讀更多則未免因其主旨雷同甚至千篇一律而生厭。白居易的閑適詩(shī)尚且如此，明清時(shí)代許多詩(shī)人創(chuàng)作的描寫(xiě)身邊瑣事，表現(xiàn)日常情感乃至閑適情趣的詩(shī)歌就更不必說(shuō)了。如果說(shuō)在唐代閑適詩(shī)的創(chuàng)作者主要是以白居易為代表、以退休官員為主體的東都詩(shī)人群體，創(chuàng)作的高峰主要集中于中唐這一時(shí)間段內(nèi)，那么在明清時(shí)代，由于閑情文化在士林中蔚為大觀，創(chuàng)作閑適詩(shī)則幾乎成了一種相當(dāng)普遍的風(fēng)尚，因?yàn)椴簧僭?shī)人狹窄的生活圈子平庸的生活方式確實(shí)使得他們既無(wú)其他題材可寫(xiě)，也無(wú)其他情感可發(fā)呀！

明清詩(shī)人情感體驗(yàn)的平庸化造成的負(fù)面影響并不僅僅體現(xiàn)在閑適詩(shī)的創(chuàng)作中。明清時(shí)代由于文化的普及，文士、官僚、山人以及眾多才女皆紛紛加入詩(shī)人群體，使這一隊(duì)伍的人數(shù)變得空前龐大。有些詩(shī)人本是功名利祿之士，志向卑陋，對(duì)歷史、現(xiàn)實(shí)、人生也未必有什么深刻體驗(yàn)與感悟，既無(wú)出眾的才華，亦乏過(guò)人的哀樂(lè)，率爾操觚，附庸風(fēng)雅，甚至以游戲?yàn)樵?shī)，其詩(shī)歌焉能不平庸？而且在明清時(shí)代，詩(shī)歌除了是詩(shī)人們抒情言志、流連光景的工具以外，也常常是人們的社會(huì)交往，應(yīng)答酬酢的媒介，這就更易讓詩(shī)歌染上平庸之習(xí)。即使有些詩(shī)人頗具才氣，其所創(chuàng)作的詩(shī)歌不乏尖新工巧之處，但由于選材的平凡、瑣細(xì)，依然免不了給人以浮淺之感。如果說(shuō)在流傳下來(lái)的漢魏古詩(shī)中幾乎找不到平庸浮泛之作，唐詩(shī)中的部分作品則不免此弊的話，那么明清詩(shī)中此類作品的數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了中國(guó)歷史上任何一個(gè)朝代的詩(shī)歌。歸根結(jié)底，明清詩(shī)的這一常見(jiàn)弊病乃是兩朝詩(shī)人們生命及情感體驗(yàn)之平庸浮泛的產(chǎn)物。

王國(guó)維先生曾說(shuō)：“‘昔為娼家女，今為蕩子?jì)D。蕩子行不歸，空床難獨(dú)守。’‘何不策高足，先據(jù)要路津。無(wú)為守窮賤，輱軻長(zhǎng)苦辛’可謂淫鄙之尤，然無(wú)視為淫詞、鄙詞者，以其真也?！?王國(guó)維：《人間詞話》，上海：上海古籍出版社1998年版，第16頁(yè)。其實(shí)看似“淫鄙之尤”的《古詩(shī)十九首》之所以能夠感動(dòng)無(wú)數(shù)人，不僅是“以其真也”，更重要的是它們表現(xiàn)了人性的痛苦，表現(xiàn)了深沉的生命意識(shí)，表達(dá)的是一種具有濃度和深度的情感。王國(guó)維說(shuō)得好：“可知淫詞與鄙詞之病，非淫與鄙之病，游詞之病也?！?王國(guó)維：《人間詞話》，上海：上海古籍出版社1998年版，第16頁(yè)。所謂游詞，就是缺乏高度、深度、濃度與純凈度的浮泛之詞。游詞可謂詩(shī)歌以及一切文學(xué)創(chuàng)作的大忌，原因在于淫詞與鄙詞之病都可以補(bǔ)救，而游詞之病由于深刻情感體驗(yàn)的缺乏，任何補(bǔ)救措施對(duì)之皆無(wú)能為力。明清時(shí)代大量詩(shī)人的詩(shī)作，似乎皆深中王國(guó)維所說(shuō)的游詞之病。

三、情感體驗(yàn)的世俗化

處于中國(guó)封建社會(huì)末期的明清時(shí)代，一方面是專制、僵化，一方面又由于手工業(yè)和城市經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，商業(yè)化的興起，社會(huì)財(cái)富的積聚，使得各階層的世俗享樂(lè)之風(fēng)愈刮愈甚，這在明代中后期表現(xiàn)得尤為明顯，只要閱讀當(dāng)時(shí)的各類小說(shuō)以及筆記、小品文即可知之。明人張瀚《松窗夢(mèng)語(yǔ)》卷七評(píng)論當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)氣云：“世俗以縱欲為尚，人情以放蕩為快?！笔艽擞绊?，不少士人也沉迷于聲色犬馬，陷入了世俗享樂(lè)的泥潭，甚至對(duì)自己沉迷于世俗享樂(lè)的生活方式津津樂(lè)道。如文人張岱在《自為墓志銘》中稱自己：“少為紈绔子弟，極愛(ài)繁華，好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥(niǎo)，兼以茶淫橘虐，書(shū)蠹詩(shī)魔。”張岱的自白的確夠坦誠(chéng)的，但其某些愛(ài)好之世俗甚至低俗也是無(wú)法否認(rèn)的。在晚明時(shí)代顯然不止張岱一人如此，而是整個(gè)士林風(fēng)尚亦如此。處于這樣的時(shí)尚和士風(fēng)之下，詩(shī)人們也很難不被熏染，他們中的許多人甚至堪稱這股世俗化的放蕩縱欲大潮中勇立潮頭引領(lǐng)一代風(fēng)氣的弄潮兒。如公安派詩(shī)人袁宏道在《龔惟長(zhǎng)先生》中就公開(kāi)宣稱自己追求包括“目極世間之色，耳極世間之聲”在內(nèi)的“五快活”*錢(qián)伯城：《袁宏道集箋校》卷四《龔惟長(zhǎng)先生》，上海：上海古籍出版社1987年版，第222頁(yè)。，沉湎于感官欲望的滿足，放浪形骸，并以自己的“恬不知恥”為榮。袁中道亦宣稱：“人生貴適意，胡乃自局促。歡樂(lè)極歡樂(lè)，聲色窮情欲。”*袁中道：《珂雪齋集》卷二《詠懷》，上海：上海古籍出版社1989年版，第63頁(yè)。在他們的言行中，儒家的禮教規(guī)范固然是被棄如敝屣了，個(gè)性自由也得到了張揚(yáng)，但人性的高貴與士人的社會(huì)責(zé)任感又何在呢？除了魏晉時(shí)期在一些貴族士人中曾流行過(guò)的“相與為散發(fā)倮身之飲，對(duì)弄婢妾，逆之者傷好，非之者負(fù)譏”*房玄齡：《晉書(shū)》卷二十七《五行志上》，北京：中華書(shū)局1974版，第820頁(yè)。的風(fēng)尚之外，中國(guó)歷史上大概還很少有哪個(gè)朝代的士風(fēng)公然淪落放縱至此。人格如此，三袁及其追隨者們的詩(shī)歌大多染上了鄙俚、率易、淺俗等諸多弊病又豈是偶然？

明末清初的大戰(zhàn)亂使得社會(huì)經(jīng)濟(jì)受到嚴(yán)重破壞，詩(shī)人們的世俗享樂(lè)之風(fēng)曾一度收斂。但經(jīng)過(guò)了數(shù)十年的休養(yǎng)生息之后，清代前中葉又出現(xiàn)了所謂的康乾盛世，社會(huì)安定，城市經(jīng)濟(jì)再度繁榮，于是世俗的奢靡享樂(lè)之風(fēng)復(fù)盛，江浙一帶尤其如此。這種世風(fēng)對(duì)于詩(shī)人們的影響自不待言，如性靈派的主將袁枚即是如此。袁枚自謂“鄭孔門(mén)前不掉頭，程朱席上懶勾留”(《遣興》)，許多后人對(duì)其反傳統(tǒng)精神大加贊揚(yáng)，卻往往忽略了其人格中好貨好色之類世俗甚至庸俗的一面。其友趙翼《戲控袁簡(jiǎn)齋太史于巴拙堂太守》中曾稱袁枚：“早入清華之選，遂膺民社之司，既滿腰纏，即辭手版。園倫宛委，占來(lái)好水好山；鄉(xiāng)覓溫柔，不論是男是女。盛名所至，軼事斯傳。借風(fēng)雅以售其貪婪，假觴詠以恣其饕餮?！彪m是朋友間的戲言，但也未嘗不是事實(shí)。袁枚本人雖不像晚明公安三袁那樣露骨地鼓吹縱欲主義，但也屢屢以好色自詡，其《隨園詩(shī)話》《子不語(yǔ)》中對(duì)于納妾、狎妓、同性戀等話題津津樂(lè)道，頗讓人反胃。雖然如清代學(xué)者章學(xué)誠(chéng)一樣將袁枚斥為“無(wú)恥妄人”*章學(xué)誠(chéng)：《丙辰札記》，見(jiàn)《章氏遺書(shū)》，臺(tái)北：漢聲出版社1973年版，第63頁(yè)?！皟A邪小人”*倉(cāng)修良：《文史通義新編》，上海：上海古籍出版社1993年版，第205頁(yè)。未免過(guò)甚其辭，但袁枚的人格境界未必比市井俗人高出多少則是無(wú)可否認(rèn)的事實(shí)。袁枚曾說(shuō)：“詩(shī)人者，不失其赤子之心者也?！?袁枚：《隨園詩(shī)話》，顧學(xué)頡校點(diǎn)，北京：人民文學(xué)出版社1982年版，第72頁(yè)。但實(shí)際上，袁枚最多只能稱得上不虛偽做作，敢于不顧世俗毀譽(yù)任性而行的名士，離赤子境界還差得遠(yuǎn)。只有以個(gè)體的心靈去毫無(wú)遮蔽地感受天地萬(wàn)物，又以一枝筆毫無(wú)遮蔽地傾吐心靈深處最真摯、深沉、哀婉且富于形而上意蘊(yùn)的情感，才真正稱得上赤子！也才真正談得上性靈！有清一代，或許滿族詞人納蘭性德庶幾近之，而其原因乃在于王國(guó)維說(shuō)的“初入中原，未染漢人風(fēng)氣”*王國(guó)維：《人間詞話》，上海：上海古籍出版社1998年版，第13頁(yè)。故也，惜乎納蘭的文學(xué)成就主要表現(xiàn)在詞而非詩(shī)方面。袁枚雖以“性靈”自我標(biāo)榜，但其詩(shī)歌所表現(xiàn)的日常生活中體驗(yàn)到的那些小小情趣有時(shí)甚至是帶有庸俗印記的小小情趣，其實(shí)未必就是性靈。即使強(qiáng)以“性靈”命之，也只能說(shuō)是偏頗、狹隘的性靈。正因?yàn)槿绱?，雖然袁枚努力打破詩(shī)歌創(chuàng)作的傳統(tǒng)窠臼，且其詩(shī)確有新穎靈巧之長(zhǎng)，但浮滑、纖佻、賣(mài)弄聰明諸弊亦難為諱也。

平心而論，明清時(shí)代的性靈派(此處的性靈派也是泛化意義上的)詩(shī)人們對(duì)情感是無(wú)比重視的。如袁宏道曾指出：“獨(dú)抒性靈，不拘格套，非從自己胸臆流出，不肯下筆……大概情至之語(yǔ)，自能感人，是謂真詩(shī)?！?錢(qián)伯城：《袁宏道集箋校》卷四《序小修詩(shī)》，上海：上海古籍出版社1987年版，第187頁(yè)。而袁枚更極度注重情感在詩(shī)歌創(chuàng)作中的作用，一再指出：“詩(shī)者，由情生者也”*王志英，等主編：《袁枚全集》第二集(小倉(cāng)山房文集)卷三十《答蕺園論詩(shī)書(shū)》，南京：江蘇古籍出版社1993年版，第526頁(yè)。，“詩(shī)者，各人之性情耳……無(wú)自得之性情，于詩(shī)之本旨已失矣?！?王志英，等主編：《袁枚全集》第二集(小倉(cāng)山房文集)卷十七《答施蘭垞論詩(shī)書(shū)》，南京：江蘇古籍出版社1993年版，第286頁(yè)?！胺苍?shī)之傳者，都是性靈，不關(guān)堆垛?！?袁枚：《隨園詩(shī)話》，顧學(xué)頡校點(diǎn)，北京：人民文學(xué)出版社1982年版，第146頁(yè)。并自稱：“余最愛(ài)言情之作，讀之如桓子野聞歌，輒喚奈何！”*袁枚：《隨園詩(shī)話》，顧學(xué)頡校點(diǎn)，北京：人民文學(xué)出版社1982年版，第360頁(yè)?？陀^而言，公安三袁以及袁枚并不缺乏過(guò)人的才氣，而且在反對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作的模擬復(fù)古之風(fēng)方面也不乏理論建樹(shù)。但正如德國(guó)哲學(xué)家尼采曾深刻指出的：“藝術(shù)是生命的最高使命和生命本來(lái)的形而上活動(dòng)?！?尼采：《悲劇的誕生——尼采美學(xué)文選》，周?chē)?guó)平譯，北京：三聯(lián)書(shū)店 1986年版，第2頁(yè)。“是對(duì)自然現(xiàn)實(shí)的一種形而上的補(bǔ)充?！?尼采：《悲劇的誕生——尼采美學(xué)文選》，周?chē)?guó)平譯，北京：三聯(lián)書(shū)店 1986年版，第105頁(yè)。閱讀三袁以及袁枚的詩(shī)歌即可發(fā)現(xiàn)，除了其中部分悼亡詩(shī)外，整體而言靈趣多而深情少，因?qū)τ钪?、歷史、人生的獨(dú)特感悟而生的具有形而上意味的深情更是少之又少。鐘嶸評(píng)魏晉易代之際的詩(shī)人阮籍《詠懷詩(shī)》云：“可以陶性靈，發(fā)憂思?！?鐘嶸：《詩(shī)品》，周振甫譯注，北京：中華書(shū)局1998年版，第41頁(yè)。袁枚曾以此為立論依據(jù)嘲笑那些把抄書(shū)當(dāng)作詩(shī)的人：“抄到鐘嶸《詩(shī)品》日，該他知道性靈時(shí)?！?袁枚：《隨園詩(shī)話》，顧學(xué)頡校點(diǎn)，北京：人民文學(xué)出版社1982年版，第146頁(yè)。但試把三袁和袁枚的詩(shī)歌與“言在耳目之內(nèi)，情寄八荒之表”*鐘嶸：《詩(shī)品》，周振甫譯注，北京：中華書(shū)局1998年版，第41頁(yè)。的阮籍《詠懷詩(shī)》相比較，其間所抒情感以及藝術(shù)成就的差別何啻天壤！或許正是因?yàn)槭浪讱庀⑦^(guò)重，人格境界不高和形而上情感體驗(yàn)的缺乏，限制了三袁和袁枚的詩(shī)歌創(chuàng)作成就，他們的詩(shī)歌理論雖主性靈重情感，但作品總不免給人或鄙俚淺俗或纖佻浮薄之感。關(guān)于三袁及袁枚詩(shī)歌創(chuàng)作的種種缺點(diǎn)，前人已有諸多批評(píng)，茲不贅述。歌德說(shuō)：“在藝術(shù)和詩(shī)里，人格確實(shí)就是一切?！?愛(ài)克特：《歌德談話錄》，北京：人民文學(xué)出版社1978年版，第229頁(yè)。這一論斷用于評(píng)價(jià)三袁和袁枚實(shí)為恰當(dāng)。明清時(shí)代許多風(fēng)流自賞且以“性靈”為標(biāo)榜的詩(shī)人，其創(chuàng)作也大多染有類似的弊病。由于這些詩(shī)人沉迷于狹隘的個(gè)人享樂(lè)，所追求的也不過(guò)是世俗的形而下的東西，生命及情感體驗(yàn)已經(jīng)高度世俗化了，其詩(shī)歌創(chuàng)作染上了一些庸俗情趣，缺乏形而上的意蘊(yùn)又何足為怪乎？

四、結(jié) 語(yǔ)

雖說(shuō)明清時(shí)代產(chǎn)生了眾多的詩(shī)歌流派，各自的詩(shī)學(xué)觀念和理論主張相去甚遠(yuǎn)，甚至互相對(duì)立攻訐，但不同流派的許多詩(shī)人對(duì)于情感在詩(shī)歌創(chuàng)作中的重要性其實(shí)均有著清醒的認(rèn)識(shí)。問(wèn)題在于，身處中國(guó)封建社會(huì)末期的詩(shī)人們的情感體驗(yàn)跟整個(gè)中華民族的情感體驗(yàn)一樣，已經(jīng)日趨因襲化、平庸化、世俗化了，這種趨勢(shì)乃時(shí)代使然，非人力所能阻止。既然如此，詩(shī)歌創(chuàng)作的衰落也就在所難免了。客觀而言，明清時(shí)代并不缺“各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年”的詩(shī)杰，更不乏“讀書(shū)破萬(wàn)卷”的飽學(xué)之士，而明清時(shí)代詩(shī)話之多更足以證明人們對(duì)于詩(shī)歌技巧的探討是空前細(xì)致深入的，但這些都挽救不了詩(shī)歌創(chuàng)作的衰落。因?yàn)榍楦畜w驗(yàn)，尤其是生命體驗(yàn)的蒼老貧乏，是任何技巧都無(wú)法補(bǔ)救的。關(guān)于這一點(diǎn)，法國(guó)學(xué)者丹納有一段非常精辟的論述：“一切文學(xué)時(shí)期終了的階段必有一個(gè)衰微的時(shí)期：藝術(shù)腐朽，枯萎，受著陳規(guī)慣例的束縛，毫無(wú)生氣。這也是缺少效果的集中；但問(wèn)題不在于作家的無(wú)知。相反，他的手段從來(lái)沒(méi)有這樣熟練，所有的方法都有十全十美，精煉之極，甚至大眾皆知，誰(shuí)都能夠運(yùn)用。詩(shī)歌的語(yǔ)言已經(jīng)發(fā)展完全：最平庸的作家也知道如何造句，如何換韻，如何處理一個(gè)結(jié)局。這時(shí)使藝術(shù)低落的乃是思想感情的薄弱。以前培養(yǎng)和支配大作品的偉大的觀念淡薄了，消失了?！?丹納：《藝術(shù)哲學(xué)》，傅雷譯，北京：人民文學(xué)出版社1983年版，第401頁(yè)。

必須指出的是，明清詩(shī)歌創(chuàng)作衰落的責(zé)任并不全在詩(shī)人們自身，畢竟他們所處的時(shí)代，社會(huì)已經(jīng)成為了一個(gè)超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)，專制主義日趨強(qiáng)化，文字獄大興，八股文橫行，儒釋道也已經(jīng)融合成為了一個(gè)爛熟的文化系統(tǒng)，官方倡導(dǎo)的程朱理學(xué)占據(jù)了意識(shí)形態(tài)的支配地位，留給詩(shī)人們以個(gè)體心靈去體驗(yàn)天地萬(wàn)物，去思考宇宙歷史人生，去獲取獨(dú)特生命及情感體驗(yàn)的空間，已經(jīng)相當(dāng)逼仄了。而明代晚期一度出現(xiàn)的商業(yè)化、世俗化浪潮，雖在一定程度上打破了社會(huì)萬(wàn)馬齊喑的狀態(tài)，但導(dǎo)致的乃是世俗欲望的泛濫，而非生命境界的升華。于是，明清時(shí)代既是一個(gè)專制形態(tài)最嚴(yán)密的時(shí)代，同時(shí)又是最世俗化、最缺乏形而上氣質(zhì)的時(shí)代。這或許可以解釋以詩(shī)歌為代表的正統(tǒng)文學(xué)衰落和以戲曲、小說(shuō)為代表的俗文學(xué)興起的原因。即便清代出現(xiàn)了所謂詩(shī)歌創(chuàng)作的復(fù)興，那也不過(guò)是回光返照罷了。如果沒(méi)有新的社會(huì)形態(tài)出現(xiàn)，沒(méi)有一種新興而鮮活的哲學(xué)或宗教來(lái)感發(fā)詩(shī)人們的心靈，深化、凈化、拓展以及升華他們的生命及情感體驗(yàn)，古典詩(shī)歌的創(chuàng)作想梅開(kāi)二度，重現(xiàn)輝煌，其實(shí)是非常困難的。

[責(zé)任編輯：孫紹先]

Reasons for the Decline of Poetry Creation in the Ming and Qing Dynasties:An Investigation from the Perspective of the Change of Human Emotions

LIU Wei-an

(School of Humanities, Zhaotong University, Zhaotong 657000, China)

The Ming and Qing Dynasties witness the decline of classical poetry creation. The reasons have been discussed deeply among the academic circles, and different explanations are made with certain rationality. However, one reason that is often ignored but actually very important lies in the changes of emotional experience of the Chinese nation. The Ming and Qing Dynasties, as the end of China’s feudal society, are doomed to decline, which make the emotional experience of the Chinese nation increasingly conventional, mediocre and secular. As a group that is the most sensitive to the sentiment of the times, the poets’ emotional experience is consistent with the general trend of changing emotional experience of the Chinese nation. As a result, not only is poetry creation of the poets affected profoundly, but the creation of classical poetry also comes to decline in the Ming and Qing Dynasties.

poetry creation; literature research on the Ming and Qing Dynasties; emotional change

2017-05-09

劉偉安(1970-)，男，湖南安化人，昭通學(xué)院人文學(xué)院副教授，主要從事古代詩(shī)學(xué)研究。

I 206.2

A

1004-1710(2017)04-0128-07