《欺騙》中女主人公成長(zhǎng)困境研究

王化菊

(安徽理工大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，安徽 淮南 232001)

《欺騙》中女主人公成長(zhǎng)困境研究

王化菊

(安徽理工大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，安徽 淮南 232001)

布魯克納的小說(shuō)《欺騙》中的女主人公安娜在實(shí)現(xiàn)心理成熟和精神頓悟時(shí)已年過(guò)半百，這種成長(zhǎng)的滯后性使該作品成為一部特殊的成長(zhǎng)小說(shuō)。文章結(jié)合傳統(tǒng)成長(zhǎng)小說(shuō)模式和主人公安娜的性別、階級(jí)和時(shí)代特征分析其成長(zhǎng)延遲的原因，發(fā)現(xiàn)她在成長(zhǎng)空間、引路人、尋找職業(yè)和走進(jìn)婚姻幾個(gè)成長(zhǎng)關(guān)鍵點(diǎn)上陷入困境，困境背后是傳統(tǒng)社會(huì)觀念對(duì)女性成長(zhǎng)的種種束縛和英國(guó)20世紀(jì)下半期經(jīng)濟(jì)發(fā)展和社會(huì)變遷給人們?cè)斐傻牡赖履：蛢r(jià)值體系混亂。安娜最后的精神突破得益于她作為知識(shí)分子的反思和自我認(rèn)同能力。主人公安娜的特殊成長(zhǎng)歷程顛覆和改寫了傳統(tǒng)成長(zhǎng)小說(shuō)的模式，豐富了成長(zhǎng)小說(shuō)的內(nèi)涵，給當(dāng)下女性成長(zhǎng)以警醒和啟迪。

欺騙；成長(zhǎng)延遲；成長(zhǎng)困境；認(rèn)同

傳統(tǒng)上，以歌德《威廉·邁斯特的學(xué)習(xí)時(shí)代》為典范的成長(zhǎng)小說(shuō)一般被認(rèn)為是關(guān)于年輕人成長(zhǎng)發(fā)展故事的小說(shuō)。例如，劉半九先生在給《綠衣亨利》的譯本作序時(shí)曾指出，成長(zhǎng)小說(shuō) “往往以一個(gè)所謂‘白紙狀態(tài)’的青少年為主人公，通過(guò)他與別人相處和交往的社會(huì)經(jīng)歷，通過(guò)他的思想感情在社會(huì)熔爐中的磨煉、變化和發(fā)展，描寫他的能力、道德和精神的成熟過(guò)程、他的整個(gè)世界觀的成熟過(guò)程”[1]1-2。莫迪凱·馬科斯對(duì)成長(zhǎng)小說(shuō)的界定為：“年輕主人公在經(jīng)歷了某種切膚之痛的事件后，或改變了原有的世界觀，或改變了自己的性格，或兩者兼有；這種改變使他擺脫了童年的天真，并最終把他引向了一個(gè)真實(shí)而復(fù)雜的成人世界?！盵2]5-6這兩個(gè)定義都提到了成長(zhǎng)主人公是年輕人。然而，這種年齡限定并不是該類型小說(shuō)的本質(zhì)要求。戈?duì)柭芯砍砷L(zhǎng)小說(shuō)時(shí)強(qiáng)調(diào)“成長(zhǎng)小說(shuō)主人公的目標(biāo)是自我實(shí)現(xiàn)”[3]243；巴赫金對(duì)成長(zhǎng)小說(shuō)論述的核心是“主人公的性格變化具有情節(jié)意義”[4]230。至于主人公成長(zhǎng)所發(fā)生的年齡段，二者都沒(méi)有限定。隨著社會(huì)的發(fā)展和文學(xué)表現(xiàn)形式的復(fù)雜化，作品主人公的年齡和心理在很多時(shí)候并不構(gòu)成正比。尤其是當(dāng)主人公是女性時(shí)，她的主體性構(gòu)建成功往往要滯后很多，比如沃爾夫《向外航行》和萊辛《金色筆記》中的女主人公在真正實(shí)現(xiàn)精神成長(zhǎng)時(shí)都已不再是青少年。安妮塔·布魯克納*布魯克納被譽(yù)為“英國(guó)現(xiàn)代最受尊敬的小說(shuō)家之一”，她是1984年英國(guó)布克獎(jiǎng)得主、1997年《衛(wèi)報(bào)》評(píng)出的最佳英語(yǔ)小說(shuō)作者之一、2010年布萊克紀(jì)念獎(jiǎng)短名單入圍者，從1981年至今已出版25部小說(shuō)。筆下的女性人物成長(zhǎng)延遲更多，但不能因此把她的小說(shuō)排除在成長(zhǎng)小說(shuō)類別之外。相反，其小說(shuō)作為成長(zhǎng)小說(shuō)的特殊性值得深究。

一、《欺騙》是一部特殊的成長(zhǎng)小說(shuō)

《欺騙》(Fraud)是布魯克納的第12部作品。該小說(shuō)講述了五十多歲的安娜·杜蘭特在母親去世后不斷反思和探索，最終走出幽閉生活和傳統(tǒng)期待、實(shí)現(xiàn)自我精神解放的故事。小說(shuō)以描述主人公的成長(zhǎng)經(jīng)歷和思想性格轉(zhuǎn)變?yōu)橹饕楣?jié)，具有成長(zhǎng)小說(shuō)的基本特征。英國(guó)學(xué)者烏桑迪薩加對(duì)《欺騙》的成長(zhǎng)小說(shuō)性質(zhì)明確認(rèn)定[5]，國(guó)內(nèi)王守仁等學(xué)者也表示認(rèn)同[6]。然而以五十多歲的女性為成長(zhǎng)小說(shuō)的主人公確實(shí)罕見，難免引發(fā)質(zhì)疑：為什么有人要年過(guò)半百才真正成長(zhǎng)起來(lái)？書寫這樣的成長(zhǎng)小說(shuō)有何意義？“現(xiàn)在我終于長(zhǎng)大了，對(duì)于有些人來(lái)說(shuō)要多長(zhǎng)時(shí)間才能長(zhǎng)大你知道嗎？”[7]223小說(shuō)尾聲這個(gè)問(wèn)題不僅僅是安娜向費(fèi)利佩提出的，也是布魯克納向讀者提出的。通過(guò)提出這個(gè)問(wèn)題，作者引導(dǎo)讀者關(guān)注這部小說(shuō)作為成長(zhǎng)小說(shuō)的特殊性。安娜的成長(zhǎng)為什么延遲如此之久？她遇到了什么樣的成長(zhǎng)困境？她是如何走出來(lái)的？她的特殊成長(zhǎng)經(jīng)歷有何啟示？這些正是本文要探討的問(wèn)題。

二、安娜的成長(zhǎng)困境

蘇珊娜·豪曾把英國(guó)成長(zhǎng)小說(shuō)的情節(jié)模式總結(jié)為：“青少年主人公啟程上路闖世界，通常由于自身的氣質(zhì)原因遭遇挫折，偶遇引路人和指導(dǎo)者，在選擇朋友、妻子*這里只說(shuō)了“妻子”沒(méi)有提及“丈夫”，反映出傳統(tǒng)英國(guó)成長(zhǎng)小說(shuō)以男性為主導(dǎo)。和謀生的職業(yè)方面開始會(huì)犯許多錯(cuò)誤，最后通過(guò)找到他可以在其中有效地發(fā)揮作用的活動(dòng)領(lǐng)域使自己以某種方式適應(yīng)他的時(shí)代和環(huán)境的要求?！盵8]4對(duì)照這種情節(jié)模式，可以發(fā)現(xiàn)安娜的個(gè)人成長(zhǎng)經(jīng)歷與之十分不符：在外出闖蕩世界、遇到引路人、尋找合適職業(yè)以及走進(jìn)婚姻這幾個(gè)成長(zhǎng)關(guān)鍵點(diǎn)上安娜都遇到了重重困難。為什么？答案應(yīng)該從安娜的個(gè)人情況和她所生活的社會(huì)時(shí)代背景中尋找。

(一)安娜的性別、階級(jí)身份及時(shí)代背景局限了她的成長(zhǎng)空間

除了短期游學(xué)巴黎以外，安娜一直與母親生活在一座幽僻的古宅里，沒(méi)有離開家門真正踏上人生旅途。由于身為女性，她沒(méi)能像威廉·麥斯特那樣出門料理家族生意、廣交朋友，而是長(zhǎng)期在家照顧母親。這一點(diǎn)與安娜的境遇形成鮮明對(duì)照的是小說(shuō)中的勞倫斯·哈樂(lè)迪和尼克·馬什。他們和安娜一樣都有孀居的母親，但他們一個(gè)從鄉(xiāng)村來(lái)到大城市從醫(yī)，另一個(gè)往返于紐約和倫敦之間從事金融業(yè)。相對(duì)于同時(shí)期的中產(chǎn)階級(jí)女性而言，他們的廣闊活動(dòng)空間得益于他們的男性性別。由于出生在中產(chǎn)階級(jí)家庭，安娜沒(méi)有必要像德伯家的苔絲那樣為生活出門奔波，經(jīng)歷艱難困苦，自然也就缺少了在生活中歷練的機(jī)會(huì)。優(yōu)越的經(jīng)濟(jì)條件在個(gè)人成長(zhǎng)方面可以是臺(tái)階也可以是圍墻。在這一點(diǎn)上，小說(shuō)中出生下層社會(huì)但處事練達(dá)的鐘點(diǎn)工佩吉·杜肯和主人公形成了鮮明對(duì)比，佩吉·杜肯的貧窮推動(dòng)她廣泛接觸社會(huì)。由于畢業(yè)于20世紀(jì)60年代，安娜所接受的大學(xué)教育并不能給她帶來(lái)一份體面的社會(huì)工作，而只是富家女的一種身份裝飾。當(dāng)時(shí)英國(guó)第二次婦女運(yùn)動(dòng)聚焦于女性在文化方面的不平等和社會(huì)性別角色問(wèn)題，恰恰說(shuō)明女性在社會(huì)上可以獲取的角色還十分有限。安娜和小說(shuō)中其他幾位女性大學(xué)畢業(yè)后回家而不是走上工作崗位正是這種社會(huì)現(xiàn)狀的反映。

沃爾夫曾呼吁女性的發(fā)展需要“一間自己的屋子”，繼承了沃爾夫很多寫作特點(diǎn)的布魯克納在《欺騙》中給她的女主人公安娜安排了一間自己的屋子?？上У氖前材鹊倪@間屋子仍然在父輩的領(lǐng)地里，遵守的是大寫的父親的規(guī)則。安娜在這間屋子里幾十年如一日地照顧母親，將自己的夢(mèng)想和才華擱置一旁。她不是主動(dòng)選擇了這間屋子，而是無(wú)奈地留守。肖爾瓦特早就看到，沃爾夫?yàn)榕源罱ǖ倪@間小屋“可能是避難所，也可能是監(jiān)獄，甚至是墳?zāi)埂盵9]264。對(duì)于安娜來(lái)說(shuō)，小屋的監(jiān)獄色彩更重一些。“越獄”之前的安娜患有厭食癥，身體日漸消瘦。她的身體空間的縮小或許可以看作是成長(zhǎng)空間有限的隱喻?？傊?，安娜的性別、階級(jí)和時(shí)代境遇限制了她的成長(zhǎng)空間，把她像鳥兒一樣囚禁在家這個(gè)狹小的牢籠里，限制了她的人生閱歷和對(duì)外部世界的認(rèn)識(shí)，使其個(gè)人成長(zhǎng)長(zhǎng)期擱淺。

(二)性別、階級(jí)和時(shí)代境遇同樣致使安娜的成長(zhǎng)缺乏引路人

個(gè)人的成長(zhǎng)往往離不開他人的指引，在很多成長(zhǎng)小說(shuō)中都能發(fā)現(xiàn)精神導(dǎo)師這樣的角色，比如《威廉·麥斯特的學(xué)習(xí)時(shí)代》中的雅諾和豎琴老人，《簡(jiǎn)·愛》中的海倫和鄧波兒小姐等。然而，《欺騙》中安娜卻缺乏適合充當(dāng)她引路人的人物。

一般而言，最有責(zé)任引導(dǎo)女兒成長(zhǎng)的應(yīng)該是母親，然而安娜的母親艾米不僅沒(méi)有給她有用的指引，反而是她成長(zhǎng)困境的直接制造者：艾米過(guò)久地將安娜留在家中照顧自己，致使安娜身體被困；艾米用消極被動(dòng)的人生觀教導(dǎo)女兒，致使她精神被困。艾米常常告訴女兒：“生活中最美好的事情是值得等待的，到時(shí)候你自然就會(huì)幸?？鞓?lè)?！盵7]222正如安娜后來(lái)意識(shí)到的，母親教給她的這句話是她人生中最大的謊言。小說(shuō)中人與人之間到處都是欺騙，這個(gè)謊言的欺騙性最隱蔽，后果最嚴(yán)重。聽信母親話的安娜像城堡里的睡美人一樣一直默默地等待王子來(lái)拯救，一直等到人老珠黃。艾米為什么要這么教導(dǎo)女兒呢？一方面是因?yàn)榘状_實(shí)相信如此，否則她本人不會(huì)從三十歲左右守寡到近七十歲。也就是說(shuō)，艾米是父權(quán)文化的盲從者，深信女性就應(yīng)該被動(dòng)等待。另一方面是因?yàn)榘咨眢w虛弱，只好留安娜在家陪伴和照顧她，否則艾米覺得自己無(wú)法生存下去。然而據(jù)薇拉觀察，艾米的身體虛弱甚至是后來(lái)的死亡，都是她自己的心理作用。艾米柔弱退縮的心理還是傳統(tǒng)父權(quán)文化的產(chǎn)物。從根本上而言，艾米是傳統(tǒng)性別觀念的傳承者，安娜的女性性別身份讓母親理所當(dāng)然地想把自己的人生觀念傳遞給她，全然不知這些觀念對(duì)于安娜的主體構(gòu)建和精神獨(dú)立起著負(fù)面作用。

艾米死后接替她的角色的是薇拉·馬什。薇拉·馬什對(duì)自己的這個(gè)責(zé)任有著清楚的認(rèn)識(shí)，但她以年事已高為借口加以推卸。事實(shí)上，薇拉也沒(méi)有能力做安娜的精神導(dǎo)師。據(jù)薇拉自己回憶，薇拉和丈夫的婚姻是別人安排好的。在薇拉年輕時(shí)，上流社會(huì)女孩不可以談?wù)撟约旱母星?。薇拉和丈夫門當(dāng)戶對(duì)，但他們之間沒(méi)有愛情。在為丈夫服喪期間，薇拉發(fā)現(xiàn)“窗臺(tái)上的盆景在和煦的春光中煥發(fā)出旺盛的生命力”[7]49。這種自由舒暢的感覺出現(xiàn)在丈夫去世以后，暗示薇拉在之前的婚姻生活中一直處于壓抑狀態(tài)。經(jīng)歷了這種表面美滿實(shí)則沉悶的婚姻，薇拉充滿困頓，對(duì)于安排安娜的出路和指導(dǎo)她的人生，她并沒(méi)有把握。

除了精神困頓外，薇拉的道德立場(chǎng)也不明晰。薇拉發(fā)現(xiàn)安娜像極了狄更斯小說(shuō)中的小多莉特，一個(gè)自愿在監(jiān)獄里照顧父親的孝女。然而，薇拉提到安娜的孝順品質(zhì)時(shí)語(yǔ)氣卻很復(fù)雜，同情、揶揄、挖苦多于贊美。作為安娜美德的受益者，她為什么會(huì)有這樣的心態(tài)？因?yàn)檗崩肋@種品格在這個(gè)時(shí)代已經(jīng)過(guò)時(shí)。她曾感慨：“那種男人喜歡女人溫順、被動(dòng)，只會(huì)夸獎(jiǎng)取悅他們的日子已經(jīng)一去不復(fù)返了！”[7]19布魯克納作品頗具現(xiàn)實(shí)主義特點(diǎn)。《欺騙》的背景是20世紀(jì)下半期的倫敦，當(dāng)時(shí)英國(guó)早已進(jìn)入資本主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，隨著第二次婦女運(yùn)動(dòng)的推進(jìn)，女性開始作為勞動(dòng)力進(jìn)入市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)，社會(huì)對(duì)女性的性格期待不再是溫順賢良，而是積極進(jìn)取。安娜養(yǎng)成了維多利亞時(shí)期女性性格，她生活在20世紀(jì)七八十年代的倫敦自然是不適應(yīng)的，即薇拉所說(shuō)的“時(shí)代錯(cuò)置”。薇拉知道安娜善良孝順，但薇拉態(tài)度矛盾，在傳統(tǒng)美德和現(xiàn)實(shí)要求之間搖擺不定。薇拉一會(huì)兒想把安娜介紹給兒子做配偶，一會(huì)兒又覺得那簡(jiǎn)直是侮辱兒子。相對(duì)于被傳統(tǒng)觀念淹沒(méi)的艾米來(lái)說(shuō)，薇拉向現(xiàn)代女性自強(qiáng)精神邁了一步，但她被卡在了傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)中間。艾米看不清安娜的困境所在，薇拉雖能看清卻束手無(wú)策。薇拉自身的失敗和困頓決定了她也沒(méi)有能力引導(dǎo)安娜走出成長(zhǎng)困境。

除了艾米和薇拉的無(wú)力以外，作者還描寫了安娜身邊一系列迷茫的女性：菲莉絲·馬丁因?yàn)檎煞虻牟恢叶兊蒙窠?jīng)質(zhì)；瑪麗安因丈夫的粗俗而無(wú)語(yǔ)；費(fèi)麗帕因做已婚男人的情人而糾結(jié)；就連成功征服勞倫斯的維吉也生活得緊張兮兮，怕丈夫被別的女人搶走。佩吉曾說(shuō)：“除非嫁一個(gè)好男人，否則所有的女人都是受害者。”[7]56這位鐘點(diǎn)工的話正是對(duì)這群中產(chǎn)階級(jí)女性命運(yùn)的總結(jié)。布魯克納刻畫的這幅不幸女性的群像圖解釋了安娜引路人缺失的必然性——生為女性，她周圍找不到合適的身份認(rèn)同對(duì)象。同時(shí)，這副群像圖也粉碎了傳統(tǒng)成長(zhǎng)小說(shuō)構(gòu)建的“他們從此幸福地生活在一起”的溫馨神話，揭示出“她們從此過(guò)上了不幸的生活”冷酷現(xiàn)實(shí)[9]301。

在安娜認(rèn)識(shí)的所有女性中，有一位活得有滋有味的女人，那就是佩吉·杜肯。通過(guò)薇拉的眼睛，我們看到佩吉衣著美麗時(shí)尚、言談自信風(fēng)趣、家庭幸福圓滿。尤其令薇拉羨慕的是，佩吉有著明確的生活目標(biāo)和飽滿的精神狀態(tài)。這與來(lái)自上層社會(huì)的薇拉和安娜的空虛困頓形成鮮明對(duì)比，令她們相形見絀。為什么和佩吉認(rèn)識(shí)良久，安娜沒(méi)有能夠從她那里獲益呢？原因在于她們之間沒(méi)有交流。她們之間隔閡的主要原因在于階級(jí)差異，這點(diǎn)可以從薇拉與佩吉聊天后產(chǎn)生的羞恥感得到證明。雖然佩吉不以自己清潔工身份為恥，并驕傲地把自己當(dāng)成專業(yè)人士，但薇拉骨子里卻把她看成仆人。不與仆人閑話是英國(guó)富家小姐們從小接受的一個(gè)行為準(zhǔn)則。和薇拉同一階層的安娜也有類似的偏見——她幾乎不和佩吉說(shuō)話，甚至總是故意避開她。薇拉和安娜在經(jīng)濟(jì)條件方面優(yōu)越于佩吉，她們靠固有資產(chǎn)投資收益就可衣食無(wú)憂；但在精神方面，她們二人才是需要學(xué)習(xí)和提升的。可惜階級(jí)鴻溝阻斷了佩吉做她們導(dǎo)師的可能性。除了佩吉，小說(shuō)中另一個(gè)生活相對(duì)幸福的女人是勞倫斯的媽媽梅。梅有一個(gè)體貼的兒子，還有一個(gè)不離不棄的好姐妹，因此不像其他孀居女人那樣孤單。梅是鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)上的一個(gè)小店主，也屬于勞動(dòng)階層。布魯克納用這兩個(gè)勞動(dòng)階層女人的幸福來(lái)映襯英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)女人的悲涼，頗具諷刺意味?；蛟S這也是她對(duì)自身所屬階層女人的無(wú)奈調(diào)侃。

找到合適的職業(yè)在社會(huì)上安身立命是傳統(tǒng)成長(zhǎng)小說(shuō)常有的結(jié)尾，然而安娜在這一點(diǎn)上同樣陷入困境。“我是一個(gè)沒(méi)有用的女人，這點(diǎn)我知道，并對(duì)此感到羞恥，我從來(lái)沒(méi)有工作，從來(lái)沒(méi)有生育孩子”[7]162,安娜向勞倫斯坦承。當(dāng)被問(wèn)及原因時(shí)，安娜說(shuō)得很簡(jiǎn)單：因?yàn)閶寢屝枰?。照顧母親是安娜未能擁有職業(yè)的直接原因，然而根本原因是傳統(tǒng)性別角色分工?，旣惛赣H身體硬朗，絕非體弱多病，瑪麗也同樣被迫在家照顧父親，犧牲了自己的青春年華。瑪麗父親直接用父親的權(quán)威限制女兒的自由，專制到不允許她接電話，像極了《獻(xiàn)給艾米莉的玫瑰》中那個(gè)堵在門口不讓別人接近女兒的美國(guó)南方佬。這樣的事情之所以一再上演，是因?yàn)樵趥鹘y(tǒng)父權(quán)文化中，女人的天職就是在家照顧人，照顧的對(duì)象包括父母、弟妹、丈夫和孩子等。作為未能適時(shí)出閣的獨(dú)生女，安娜幾十年來(lái)唯一的工作就是照顧母親。即使結(jié)了婚，她的工作也是多一個(gè)照顧對(duì)象而已，就像她的好朋友瑪麗那樣。肖瓦爾特調(diào)查發(fā)現(xiàn)：“維多利亞時(shí)期的女人不習(xí)慣去選擇職業(yè)，因?yàn)榕员旧砭褪且环N職業(yè)?！盵9]21安娜骨子里就是維多利亞時(shí)期的女人。與此同時(shí)我們看到，梅生病住院都沒(méi)有告知在外面當(dāng)醫(yī)生的兒子，直到病逝；八十多歲的薇拉悉心照顧發(fā)燒的兒子，后來(lái)自己生病卻又找來(lái)安娜和女兒照顧兒子。女性和男性照顧與被照顧的角色分配不公平一目了然。

為什么安娜在照顧老人這份工作中收獲的不是成就感和榮譽(yù)感卻是失敗感呢？傳統(tǒng)社會(huì)對(duì)于女性照顧他人的工作沒(méi)有經(jīng)濟(jì)回報(bào)，但有道德肯定。奧斯丁筆下的愛瑪對(duì)老父親不離不棄被眾人稱道；狄更斯筆下的小多利特甘愿在監(jiān)獄照顧父親而成為道德楷模。但是到了安娜的時(shí)代，隨著資本主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和第二次世界大戰(zhàn)的推動(dòng)，女性進(jìn)入勞動(dòng)力市場(chǎng)已是大勢(shì)所趨。在這種趨勢(shì)下，傳統(tǒng)的道德標(biāo)桿開始束縛勞動(dòng)力的解放和經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。于是適應(yīng)新的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的上層建筑應(yīng)運(yùn)而生，結(jié)果傳統(tǒng)道德被經(jīng)濟(jì)發(fā)展顛覆，“孝”變成了“愚”，這是安娜道德困境的根源。另一方面，由于照顧老人并沒(méi)有發(fā)展成一種社會(huì)職業(yè)，安娜的付出也沒(méi)有明確的市場(chǎng)價(jià)值?！八?dāng)時(shí)做的事情現(xiàn)在被叫作‘護(hù)工’，那時(shí)這種工作無(wú)名無(wú)分”[7]114，敘述者回憶道。由于越來(lái)越多的女兒(和兒媳)離開了專門照顧父母的這個(gè)“崗位”，留下了巨大的市場(chǎng)需求，護(hù)工后來(lái)很快發(fā)展成為一種行業(yè)。安娜處在社會(huì)對(duì)照顧父母的行為從道德嘉獎(jiǎng)到市場(chǎng)回報(bào)的過(guò)渡期。因此，她既沒(méi)有得到傳統(tǒng)孝女的好名聲和高尚感，又沒(méi)有得到職業(yè)護(hù)工的市場(chǎng)回報(bào)和工作成就感?？梢娤癜材冗@樣的中產(chǎn)階級(jí)女性在當(dāng)時(shí)要通過(guò)做傳統(tǒng)工作融入現(xiàn)代社會(huì)是極其困難的。

即使安娜有勇氣掙脫家庭牢籠及時(shí)走上社會(huì)，她在社會(huì)上找到合適職業(yè)的可能性也不大?？v觀她身邊的同齡女性，費(fèi)利佩加入了一種藝術(shù)欣賞班，類似于老年大學(xué)，不能算作工作。維吉婚前做過(guò)一段時(shí)間的售房中介，婚后迅速轉(zhuǎn)向家庭主婦，并為此自鳴得意，說(shuō)明銷售當(dāng)時(shí)對(duì)于女性來(lái)說(shuō)不是體面的工作。薩拉·金是小說(shuō)中唯一一個(gè)新時(shí)代的職業(yè)女性，她以一個(gè)女權(quán)主義者的姿態(tài)勇敢地闖進(jìn)醫(yī)生行業(yè)，完全拋棄了傳統(tǒng)女性的性格和角色，成為時(shí)代先驅(qū)。但薩拉·金出場(chǎng)時(shí)間滯后且極其短暫，說(shuō)明作者對(duì)這種女性發(fā)展方向十分顧慮。安娜最后從事的工作是服裝設(shè)計(jì)，但她還僅僅是在幫瑪麗設(shè)計(jì)婚禮服裝，能否真正走向市場(chǎng)尚未可知。再加上安娜年齡偏大，人脈缺乏，在創(chuàng)業(yè)方面毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)，她的職業(yè)前景不容樂(lè)觀。

(三)安娜的個(gè)人條件和時(shí)代變化讓她在走進(jìn)婚姻方面遇到了巨大挫折

父親的早逝是安娜成婚的第一個(gè)不利條件：“在嬰兒期后就沒(méi)有見過(guò)父親的安娜永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)兩性間互相吸引的規(guī)則?！盵7]19在安娜父親不在場(chǎng)的情況下，母親給安娜描述的父親形象近乎完美但不現(xiàn)實(shí)。安娜于是天真地等待一個(gè)母親口中的父親那樣“安靜、深刻、含情脈脈的男人”[7]63，但從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)。此外，沉默被動(dòng)的傳統(tǒng)女性性格讓安娜在婚姻市場(chǎng)中也沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)力，她結(jié)婚的機(jī)會(huì)掌握在別人手中。勞倫斯是唯一被安娜的靜默深深吸引的男性，安娜也鐘情勞倫斯，為什么他們沒(méi)有能夠走到一起？因?yàn)猷l(xiāng)下出生的勞倫斯一直有種自卑感，他努力擺脫鄉(xiāng)音說(shuō)明他想掩飾自己的原來(lái)身份。安娜處處端莊禮貌的行為方式不斷提醒勞倫斯她來(lái)自上層社會(huì)，這令他產(chǎn)生沉重的壓抑感。勞倫斯的自卑和壓抑讓他本能地選擇逃離，再加上維吉對(duì)他大膽色誘，他注定留下安娜獨(dú)自坐在蛋糕前，幻想里面藏著婚戒。尼克和安娜來(lái)自同一階層，當(dāng)母親安排他和安娜約會(huì)時(shí)，他為什么毫無(wú)興趣呢？因?yàn)榘材鹊纳屏己途兄?jǐn)讓玩世不恭的尼克反感，被妻子出軌所傷害的他不再相信這個(gè)時(shí)代的女人還具有傳統(tǒng)美德。同時(shí)，不斷有女人主動(dòng)追求尼克，讓他不屑于再費(fèi)力地去取悅女性。對(duì)于尼克來(lái)說(shuō)，女人不值得追求也不需要追求。尼克是現(xiàn)代女性觀念解放的受害者，也是對(duì)女性的施害者。他常常用吻別的方式和他的女性朋友撇清關(guān)系，傳統(tǒng)故事中的一吻定情被他改為一吻斷交。他用這種方式嘲諷女性，揶揄世風(fēng)。尼克代表的是中產(chǎn)階級(jí)男性，他們的愛情觀念在當(dāng)時(shí)已被顛覆，對(duì)于城堡里的睡美人已經(jīng)失去興趣，何況安娜也不具有神話故事中公主的美貌。概括地說(shuō)，安娜的上層社會(huì)單親家庭出身、拘謹(jǐn)?shù)男愿窈彤?dāng)時(shí)男性自身普遍存在的心理困境讓她婚姻無(wú)望。雖然步入婚姻不一定會(huì)促進(jìn)安娜的精神覺醒，但被迫單身的她無(wú)法及時(shí)轉(zhuǎn)變社會(huì)身份，結(jié)果被剝奪了社交機(jī)會(huì)，給她的個(gè)人成長(zhǎng)帶來(lái)了巨大的障礙。

總之，安娜在成長(zhǎng)的道路上遇到重重困難，她沒(méi)有廣闊的成長(zhǎng)空間，沒(méi)有稱職的引路人，沒(méi)有暢通的職業(yè)道路，也沒(méi)有適合的結(jié)婚對(duì)象，她的性別階級(jí)屬性使她在那個(gè)特定的時(shí)代被嚴(yán)重邊緣化，其成長(zhǎng)因此滯后。安娜的成長(zhǎng)困境反映出英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)知識(shí)女性在女性名義上相對(duì)解放的新時(shí)代仍然受到歧視和壓制。她們表面高貴卻內(nèi)心悲涼，表面堅(jiān)韌內(nèi)心彷徨，面對(duì)未來(lái)看不清方向。這種現(xiàn)狀比傳統(tǒng)女性受壓迫的情況更加隱匿、更加復(fù)雜、更加難以應(yīng)對(duì)。這個(gè)特定群體的成長(zhǎng)出路在哪里？巴特勒指出：“女性成長(zhǎng)小說(shuō)價(jià)值內(nèi)涵指向女性的主體性生成，即成為一個(gè)經(jīng)濟(jì)和精神獨(dú)立自主的女人。”[10]55作為一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭獨(dú)生女的安娜在經(jīng)濟(jì)獨(dú)立方面沒(méi)有困難，那么她是如何實(shí)現(xiàn)精神獨(dú)立的呢？

三、安娜的精神飛躍

關(guān)于成長(zhǎng)小說(shuō)中主人公獲得自我認(rèn)知的主要方式，芮渝萍做了這樣的總結(jié)：“一個(gè)比他們年長(zhǎng)或在某方面更有經(jīng)驗(yàn)的人從旁觀者的角度，幫助他們認(rèn)識(shí)自身的潛質(zhì)；另一種重要途徑是通過(guò)反思獲得自我認(rèn)識(shí)；第三種則是在與他人的沖突中發(fā)現(xiàn)自我；第四種是通過(guò)認(rèn)同或崇拜某些特殊的人，從而主動(dòng)接受影響，效仿其行為和思想?！盵11]79對(duì)照安娜的成長(zhǎng)經(jīng)歷，我們發(fā)現(xiàn)第一種途徑行不通，因?yàn)樗龎焊鶝](méi)有這樣的引路人。由于沖突也可以是反思的素材，不妨把第二種、第三種途徑合并為一種，這種途徑正是安娜的主要精神成長(zhǎng)方式。最后一種途徑中認(rèn)同可以擴(kuò)展為對(duì)自己和對(duì)他人的認(rèn)同。簡(jiǎn)言之，反思和認(rèn)同是安娜精神成熟的兩個(gè)關(guān)鍵詞。

母親去世直接給安娜的成長(zhǎng)松了綁，在母親去世之后安娜一邊鼓起勇氣主動(dòng)接觸他人，一邊深刻地反思自己的人生。她主動(dòng)探望薇拉、參加社區(qū)圣誕派對(duì)、拜訪鄰居和卡特女士、去勞倫斯診所、赴巴黎為瑪麗慶祝生日以及去勞倫斯家里做客。然而這些交往帶給安娜的都是失望和打擊，她的友好善良幾乎受到所有人的嘲諷和冷落。這是安娜成長(zhǎng)路上必經(jīng)的歷練。安娜在默默忍受苦澀的同時(shí)也細(xì)細(xì)反思其中的原因。

首先，周圍人對(duì)安娜的冷漠和敵意，安娜認(rèn)為問(wèn)題不在自己，而在他們。薇拉對(duì)自己既友好又反感是因?yàn)樗陨砝ьD；尼克對(duì)自己的敵意是由于他自尊心受過(guò)傷；維吉對(duì)自己的無(wú)禮是由于他自己膚淺等。安娜透過(guò)他們的表面看到了更深的內(nèi)因，她在彷徨之后決定堅(jiān)持自己的友善?！叭绻?馬什夫人)需要，我還會(huì)再次照顧她”[7]221，被多次冷落的安娜最后向費(fèi)利佩聲明，雖然她知道這樣并換不來(lái)別人對(duì)她的感激和愛。在道德模糊的社會(huì)里，道德高尚的人是落寞的，甚至偶爾會(huì)羨慕那些沒(méi)有道德原則的人。然后，在這一點(diǎn)上安娜選擇了堅(jiān)守道德?！安剪斂思{的小說(shuō)讓讀者思考和懷疑她的筆下的人物或者布魯克納自己真的認(rèn)為同情、忠誠(chéng)、和善良毫無(wú)價(jià)值?！盵12]21在《欺騙》中，作者的道德傾向相對(duì)明顯。安娜的道德堅(jiān)守體現(xiàn)出她對(duì)自身過(guò)去的經(jīng)歷由否定到肯定，對(duì)自我身份和價(jià)值由懷疑到認(rèn)同，對(duì)未來(lái)方向由迷茫到明確。這種自我認(rèn)同感“是一種自然增長(zhǎng)的信心，既相信自己保持內(nèi)在一致性和連續(xù)系的能力(心理學(xué)意義上的自我)。這種信心是與對(duì)別人保持的一致性和連續(xù)性相協(xié)調(diào)的”[13]797。經(jīng)過(guò)理性反思和道德抉擇之后，安娜再次去照顧薇拉時(shí)不再忐忑不安，而是沉著淡定，甚至還給薇拉一種威嚴(yán)感，可見她自信心的增長(zhǎng)和自我認(rèn)同感的增強(qiáng)，以及她對(duì)自己和他人保持一致性能力的提高。

在道德立場(chǎng)方面堅(jiān)持自我的同時(shí)，安娜在精神成長(zhǎng)方面的另一個(gè)突破在于她對(duì)自由的追求。一方面，她看清了母親所代表的傳統(tǒng)社會(huì)對(duì)她的期待是一種欺騙?！捌垓_是別人強(qiáng)加在自己身上的期待，他們根據(jù)自己的想象、自己的需要來(lái)打造我。在這種意義上而已，欺騙其實(shí)驚人的普遍。它也不僅僅存在于兩性之間?！盵7]221安娜對(duì)欺騙的闡釋很深刻，其中最特別的一點(diǎn)是她指出父輩以愛的名義對(duì)子女的利用和束縛。雖然安娜自稱并不因?yàn)檎疹櫮赣H犧牲了自己的青春而后悔，但這番言論說(shuō)明安娜對(duì)母親最終還是否定的。安娜把象征母親身份的那件大衣送人折射出她最終對(duì)母親的不認(rèn)同。否定母親就是否定母親代表的那些束縛她個(gè)性發(fā)展的價(jià)值觀。這種否定是安娜人生的重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)，為她走向精神自由排除了內(nèi)在阻力。另一方面，作為知識(shí)女性，安娜內(nèi)心早已埋藏下渴望自由的種子。母親去世、勞倫斯成婚、瑪麗失聯(lián)、周圍人對(duì)她避之唯恐不及的境遇使得親情、愛情、友情甚至人與人之間的溫情對(duì)安娜而言都不可得，她的人生一時(shí)降到了谷底。也就是在這個(gè)時(shí)候，靜思人生，安娜心中回響起法國(guó)詩(shī)人瓦萊莉關(guān)于追求自由的詩(shī)句，這讓她興奮不已，心中自由的種子瞬間破土而出。在圣誕節(jié)這個(gè)象征著新生的日子里，安娜終于實(shí)現(xiàn)了精神頓悟。因?yàn)檫@個(gè)心理突破，孤單和困難不再可怕。頓悟是成長(zhǎng)小說(shuō)常見的情節(jié)。這時(shí)安娜的精神導(dǎo)師不是身邊的朋友長(zhǎng)輩，而是有名的詩(shī)人，這是她作為知識(shí)分子精神成長(zhǎng)的特點(diǎn)。在詩(shī)人自由精神的引領(lǐng)下，安娜在圣誕節(jié)當(dāng)天五次想象去南方追求明媚陽(yáng)光下的新生，由此開始了對(duì)自由的積極追求。她不再靜靜地待在古宅里，而是去充滿流動(dòng)性的巴黎選擇不固定的住所；她不再默默等待，而是立刻行動(dòng)，投入到自己感興趣的服裝設(shè)計(jì)中去；她向費(fèi)利佩確定是勞倫斯報(bào)警尋找她，預(yù)示著她要給自己的愛情一個(gè)交代；她還勸說(shuō)瑪麗和費(fèi)利佩果斷做出選擇，不再隱忍等待幸福；她心中自由的種子不僅發(fā)芽長(zhǎng)大，還向周圍女性心中播撒。

認(rèn)同是一個(gè)揚(yáng)棄的過(guò)程。在對(duì)自我和他人的認(rèn)同過(guò)程中，安娜選擇了善良和自由，擯棄了母親的宿命論。認(rèn)同還是一個(gè)持續(xù)的過(guò)程，“它不僅僅是對(duì)個(gè)體過(guò)去生活的印證和引申，同時(shí)還是對(duì)未知之將來(lái)的規(guī)劃和設(shè)計(jì)”[14]21。在小說(shuō)結(jié)尾處，安娜的自我主體建構(gòu)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束，她的未來(lái)還不夠明朗，但在自由精神的推動(dòng)下，她的事業(yè)和愛情有了方向。雖然前景并不樂(lè)觀，但有了一種成熟的精神內(nèi)核，安娜就可以堅(jiān)定地走下去，就像她最后堅(jiān)定地走進(jìn)川流不息的巴黎大街所預(yù)示的那樣。

四、結(jié) 語(yǔ)

成長(zhǎng)最終意味著在個(gè)人和社會(huì)的相互關(guān)系中找到一個(gè)平衡點(diǎn)。生為女性，安娜自幼內(nèi)化了被動(dòng)等待的傳統(tǒng)女性思想，長(zhǎng)期扮演照顧他人的傳統(tǒng)女性角色。這種思想和角色在觀念更迭、道德模糊的現(xiàn)代英國(guó)社會(huì)得不到認(rèn)可，安娜和社會(huì)之間的距離一度拉大。中產(chǎn)階級(jí)出生帶給安娜高等教育和優(yōu)越的物質(zhì)生活條件，但同時(shí)在她和社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間拉起一道圍墻。活動(dòng)空間受限、精神引路人缺失、事業(yè)愛情皆無(wú)望的主人公在個(gè)體成長(zhǎng)道路上深陷困境。通過(guò)在困境中苦苦反思，安娜最終否定了被動(dòng)等待思想，肯定了寬容友善的精神，在堅(jiān)持自我認(rèn)同的同時(shí)努力主動(dòng)融入社會(huì)。在此過(guò)程中，主人公從知識(shí)中汲取成長(zhǎng)能量、感知成長(zhǎng)方向，顯示出知識(shí)女性的成長(zhǎng)特點(diǎn)?！镀垓_》是布魯克納對(duì)中產(chǎn)階級(jí)知識(shí)女性成長(zhǎng)困境的探索，是對(duì)身處這種困境中的女性群體生存狀態(tài)的辯白，也是對(duì)她們的命運(yùn)和未來(lái)發(fā)展做出的思考。在批評(píng)社會(huì)的同時(shí)，該作品通過(guò)安娜的成長(zhǎng)啟迪同時(shí)代的女性走出困境，走向內(nèi)心的堅(jiān)定和強(qiáng)大。

[1] 劉半九.綠衣亨利·譯本序[M]//凱樂(lè).綠衣亨利.田德望,譯.北京:人民文學(xué)出版社,1980.

[2] 芮渝萍.美國(guó)成長(zhǎng)小說(shuō)研究[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2004.

[3] SUSAN A G. Starting over: the task of the protagonist in the contemporary bildungsroman [M]. New York: Garland Publishing, 1990.

[4] 巴赫金.教育小說(shuō)及其在現(xiàn)實(shí)歷史中的意義[C]//巴赫金.巴赫金著作集.白春仁,曉河,譯.石家莊:河北教育出版社,1998.

[5] ARANZAZU U. The female bildungsroman at the fin de siècle: the utopia imperative in Anita Brookner’sAClosedEyeandFraud[J].Critique,1998, 39(4): 325-340.

[6] 王守仁,何寧.構(gòu)建單身知識(shí)女性的世界——論布魯克納的小說(shuō)創(chuàng)作[J].南京大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版),2003(4):33-39.

[7] BROOKNER A. Fraud [M]. London: Penguin, 1992.

[8] HOWE S. Wilhelm and his English kinsman: apprentices to life [M]. New York: Columbia University Press, 1930.

[9] SHOWALTER E. A literature of their own [M]. Beijing: Foreign Language Teaching and Research Press, 2004.

[10] 朱迪斯·巴特勒.性別麻煩:女性主義與身份的顛覆[M].宋素鳳,譯.上海:上海三聯(lián)書店,2008.

[11] 芮渝萍,范誼.成長(zhǎng)的風(fēng)景——當(dāng)代美國(guó)成長(zhǎng)小說(shuō)研究[M].北京:商務(wù)印書館,2012.

[12] NORTON A V. Anitar Brookner reads Edith Warton and Henry James: the problem of moral imagination[J]. Tulsa studies of women’s literature，2010,29(1):19-33.

[13] 埃里克森.統(tǒng)一性與統(tǒng)一性擴(kuò)散[M]//莫雷.20世紀(jì)心理學(xué)名家名著.廣州:廣東高等教育出版社,2002.

[14] 趙靜蓉.文化記憶與身份認(rèn)同[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2015.

[責(zé)任編輯 位雪燕]

On the heroine’s growth predicaments inFraud

WANG Huaju

(SchoolofForeignLanguages,AnhuiUniversityofScienceandTechnology,Huainan232001,Anhui,China)

The psychological maturity and spiritual breakthrough of the heroine inFraudby Anitar Brookner were not achieved until she was over fifty. The delay of growing up makes it a special Bildungsroman. Taking the gender, class and time characteristics of the heroine Anna into consideration, this paper analyzes the causes of the predicaments in light of the pattern of traditional Bildungsroman. It is discovered that she was stuck in space, mentor-ship, career as well as marriage because of the mutiple bondages of traditional concepts on women’s development and the moral ambiguity and value confusion brought about by the economic development and social changes in the second half of the 20th century in Britain. The final metamorphosis of Anna results from her self-reflection and self-identification as an intellect. Anna’s special growing up process subverts and rewrites the pattern of tradtional Bildungsroman, enriches the concept of this genre, and enligthens the inner development of contemporary women in a sense.

Fravd; growth delay; growth predicament; identification

王化菊(1983—)，女，安徽淮南人，講師，主要從事英美文學(xué)和圣經(jīng)文學(xué)研究。 E-mail：xbwangdog@163.com

10.16698/j.hpu(social.sciences).1673-9779.2017.01.012

2016-11-23 項(xiàng)目基金：安徽理工大學(xué)青年教師科研基金資助項(xiàng)目(QN201351)。

I207

A

1673-9779(2017)01-0066-07

王化菊.《欺騙》中女主人公成長(zhǎng)困境研究[J].2017，18(1):066-072.