重讀《奔月》

田建民

《奔月》是魯迅1926年12月在廈門大學(xué)任教時(shí)所作的一篇小說，最初發(fā)表在1927年1月25日的《莽原》半月刊第2卷第2期，后編入小說集《故事新編》。作品雖然以“大羿射日”和“嫦娥奔月”這些極具英雄和傳奇色彩的神話故事為題材，但作者卻一反常人的思維習(xí)慣，沒有把射日的英雄和奔月的仙女寫成一個(gè)英雄加美人的纏綿悱惻的浪漫傳奇故事，而是沿著新文學(xué)提倡的“人的文學(xué)”和“平民文學(xué)”的思路，消解或解構(gòu)神話故事的神性、英雄性和傳奇性，把帶有神奇色彩的主人公平民化和世俗化。

按照上古的神話，羿可以說是與開天辟地的盤古、造人補(bǔ)天的女媧相媲美的神化英雄。他甚至可以說是天帝選定到下界除惡安民的神奇英雄。“帝俊賜羿彤弓素矰，以扶下國(guó)，羿是始去恤下地之百艱?！保ā渡胶＝?jīng)·海內(nèi)經(jīng)》）也就是說，是與太一共掌天庭的帝俊賞賜給羿紅色的弓和白色的矰箭，要他以超人的絕技去濟(jì)世救民。據(jù)《淮南子·本經(jīng)訓(xùn)》記載：“堯之時(shí)，十日并出。焦禾稼，殺草木，而民無所食。猰貐、鑿齒、九嬰、大風(fēng)、封豨、修蛇，皆為民害。堯乃使羿誅鑿齒于疇華之野，殺九嬰于兇水之上，繳大風(fēng)于青邱之澤，上射十日，而下殺猰貐，斷修蛇于洞庭，擒封豨于桑林。萬民皆喜，置堯以為天子?！币簿褪钦f，當(dāng)時(shí)天上出現(xiàn)了十個(gè)太陽，把地上的植物都烤焦了，而南方澤地荒野盤踞著食人怪獸鑿齒，北方波浪洶涌的兇水河中潛藏著吃人的九頭怪物九嬰，東方的大澤青邱有殘害人類的兇惡鷙鳥大鳳出沒，西部昆侖山下的弱水中有危害百姓的猛獸猰貐，中部的洞庭湖和中原一帶的桑林有貪婪和殘暴的巨蟒和野豬。即東西南北中天上地下都已沒有人類的生存空間和容身之所。于是羿射下烤炙人間的九個(gè)烈日，南征北戰(zhàn)、東征西討，把東西南北中及潛身深水的殘害人類的兇禽怪獸射殺殆盡。真是一個(gè)為民除害而又無所不能的神奇英雄。而小說《奔月》卻不正面寫羿射日，射殺封豕長(zhǎng)蛇、鷙鳥怪獸等等英雄壯舉，而是寫獵物幾乎被他射殺殆盡，連生活都成了問題的窘境和困厄。他天天射到的只有烏鴉，妻子嫦娥抱怨一年到頭吃烏鴉炸醬面的單調(diào)和乏味，他每天懷著愧疚的心情面對(duì)妻子。為了博得妻子滿意，他起早貪黑多跑幾十里路去尋找野味，然而除了烏鴉之外也只多射得了一只麻雀而已，自然不能滿足妻子的期待，仍免不掉受妻子的冷臉和奚落，還責(zé)怪他把麻雀射爛了。更讓他無奈和憤懣的是，人們已經(jīng)不知道他是射日的英雄了，連自己的弟子蓬蒙也背叛了他。當(dāng)他誤把老太婆養(yǎng)的一只母雞當(dāng)作一只鴿子射殺之后，他惶惑地向老太婆道歉并介紹自己就是當(dāng)年射殺為害百姓的巨蟒和野豬的羿，可老太婆根本不知道有什么羿，說當(dāng)年是蓬蒙老爺帶人射殺的巨蟒和野豬，奚落羿是不知羞的說謊的騙子，要求羿用兩柄鋤頭和三個(gè)紡錘來賠她的雞。最后羿拿出自己作為午餐的五個(gè)炊餅、五株大蔥和一包甜面醬，并以箭作抵押，答應(yīng)明天中午再送五個(gè)炊餅才算了事。回家的路上又遇到徒弟蓬蒙的暗箭襲擊和惡言的詛咒與謾罵，回家之后更是發(fā)現(xiàn)妻子嫦娥終于難耐凄苦和寂寞，偷吃了道士送給羿的仙丹獨(dú)自飛到月亮上去了。憤懣至極的羿試圖用他當(dāng)年的射日弓射落月亮，然而，被射中的月亮只是抖了一抖，還安然地懸在天空，且發(fā)出和悅的更大的光輝。羿前進(jìn)三步，月亮便退了三步；他退三步，月亮卻又照數(shù)前進(jìn)了。羿只能望月興嘆，獨(dú)自體味著那份憤怒、感傷與無奈。

這樣只取神話傳說的一點(diǎn)“因由”而點(diǎn)染鋪成的一篇英雄落寞的小說，表面上寫的是英雄在庸常的社會(huì)環(huán)境中的困境與無奈，嘲諷和批判那些缺乏個(gè)性與精神追求的庸人及忘恩負(fù)義、追名逐利的狹邪小人，而深層次上卻蘊(yùn)涵或投射了魯迅頗為復(fù)雜的思想和情感。對(duì)此，以往研究者從不同的視角提出了一些可資借鑒或頗具啟示意義的觀點(diǎn)和看法。我們先對(duì)此做一個(gè)簡(jiǎn)單的梳理和評(píng)述。

有研究者抓住作品中一些暗諷高長(zhǎng)虹的情節(jié)和語言，認(rèn)為這篇“作品的主旨意在譏諷極端自私的小人”{1}，表現(xiàn)的是魯迅“為他人盡力”而得到的卻只有“苦果子”的苦澀的心緒。認(rèn)為“魯迅看透了以高長(zhǎng)虹為代表的青年們的令人輕蔑的‘行動(dòng)和思想的內(nèi)幕，確信克服‘馬馬虎虎這一視角，對(duì)中國(guó)革命來說，比起進(jìn)化論式的發(fā)想更為重要。而一方面利用魯迅的名聲，一方面又進(jìn)行卑劣的攻擊的高長(zhǎng)虹之流的‘馬馬虎虎，盡管以‘進(jìn)步的面目出現(xiàn)，也只會(huì)成為新的‘僵尸統(tǒng)治的土壤。魯迅當(dāng)然會(huì)認(rèn)為，為了革命，這種‘馬馬虎虎才是必然要鏟除的‘病根。可以說，《奔月》就是隨處吐露著魯迅這種心緒的某種意義上的‘油滑作品。羿雖然有著射落太陽的本領(lǐng)，卻不被妻子嫦娥所體諒甚至遭到背叛，這個(gè)‘實(shí)行者（“天才”、“詩人”、“超人）的悲劇所顯現(xiàn)的正是‘為他人盡力而得到卻只有‘苦果子的魯迅的苦澀?！眥2}確實(shí)，魯迅在廈門寫作《奔月》時(shí)，正受到高長(zhǎng)虹激烈的攻擊。事情起源于高長(zhǎng)虹與韋素園就《莽原》的編輯問題產(chǎn)生的矛盾與糾葛。莽原社是1925年4月魯迅聯(lián)合狂飆社和未名社兩個(gè)青年文學(xué)社團(tuán)而創(chuàng)立的，因出版魯迅主編的《莽原》周刊（后改為《莽原》半月刊）而得名。莽原社的靈魂人物是魯迅，而高長(zhǎng)虹和韋素園則分別是狂飆社和未名社的核心人物。雖然這兩個(gè)青年文學(xué)團(tuán)體在魯迅的旗幟下團(tuán)結(jié)在一起共同做著“撕毀舊社會(huì)的假面”的工作，但他們也難免出現(xiàn)思想分歧和為各自的小團(tuán)體打算的狹隘意識(shí)。如1925年8月5日，作為《民報(bào)》副刊主編的韋素園在《民報(bào)》上刊出廣告，稱“特約中國(guó)思想界之權(quán)威者魯迅、錢玄同、周作人、徐旭生、李伯諸先生為副刊撰著”。高長(zhǎng)虹就對(duì)此很反感，認(rèn)為在思想啟蒙時(shí)期提“中國(guó)思想界之權(quán)威者”的說法有礙于人們思想的解放。好在當(dāng)時(shí)有魯迅壓陣，雙方的矛盾還不至于公開鬧到不可收拾。1926年8月魯迅離開北京去廈門任教，韋素園接編《莽原》后，不知出于何種原因，把狂飆社成員、高長(zhǎng)虹的胞弟高歌的小說《剃刀》做了退稿處理，又壓著狂飆社骨干向培良的劇本《冬天》遲遲沒有發(fā)表，由此使曾為《莽原》“奔走最力”的高長(zhǎng)虹大為光火，寫信指責(zé)韋素園：“《莽原》須不是你家的！林沖對(duì)王倫說過：‘你也無大才大量，做不得山寨之主！”{3}并寫信給魯迅，數(shù)說韋素園編輯《莽原》專權(quán)跋扈。“公然以‘退還加諸我等矣！刀擱頭上矣！”說自己當(dāng)初為辦《莽原》“無論有何私事，無論大風(fēng)濘雨，我沒有一禮拜不趕編輯前一日送稿子去。我曾以生命赴《莽原》矣！”質(zhì)問“爾時(shí)所謂安徽幫則如何者！乃一經(jīng)發(fā)行，幾欲據(jù)為私有，兔死狗烹，現(xiàn)在到時(shí)候了！”{4}表示希望聽一聽魯迅的意見，意即讓魯迅站出來主持公道。而魯迅卻覺得自己遠(yuǎn)在廈門，不了解具體情況，不愿再介入兩派的紛爭(zhēng)之中。他在給許廣平的信中說：“長(zhǎng)虹和韋素園又鬧起來了，在上海出版的《狂飆》上大罵，又登了一封給我的信，要我說幾句話。他們真是吃得閑空，然而我卻不愿意陪著玩了，先前也陪得夠苦了，所以擬置之不理。（鬧的原因是因?yàn)椤睹г飞喜坏桥嗔嫉囊黄獎(jiǎng)”尽＃┪业纳?，?shí)在為少爺們耗去了好幾年，現(xiàn)在躲在島上了，他們還不放?！眥5}“在北京的《莽原》的投稿的糾葛發(fā)生了，在上海的長(zhǎng)虹便發(fā)表一封公開信，要在廈門的我說一句話。這是只要有一點(diǎn)常識(shí)，就知道無從說起的，我并非千里眼，怎能見得這么遠(yuǎn)。我沉默著。但我也想將《莽原》?？騽e出?！眥6}魯迅的“置之不理”或“沉默”使高長(zhǎng)虹對(duì)韋素園的滿腔怒火轉(zhuǎn)燒到了魯迅的身上，開始公開在《狂飆》上發(fā)表文章嘲諷和攻擊魯迅是一壓迫青年人的“世故老人”。指責(zé)魯迅“去年不過四十五歲……，如自謂老人，是精神的墮落！”說魯迅“遂戴其紙糊的權(quán)威者的假冠入于身心交病之狀況矣！”{7}并說“如狂飆社以直報(bào)怨，則魯迅不特身心交病，且將身敗名裂矣！”{8}這些人身攻擊使魯迅再也難以保持沉默，認(rèn)為高長(zhǎng)虹“已經(jīng)墮入黑幕派了，已無須客氣”。{9}于是魯迅開始回?fù)舾唛L(zhǎng)虹的攻擊，用魯迅的話說就是“和他開個(gè)小玩笑”。針對(duì)高長(zhǎng)虹一面反對(duì)韋素園稱魯迅是“中國(guó)思想界之權(quán)威者”，并嘲諷魯迅戴著“紙糊的權(quán)威者的假冠”，一面又在1926年8月出版的《新女性》月刊第1卷第8號(hào)利用魯迅的聲望為其編的《狂飆》做廣告說：“狂飆運(yùn)動(dòng)的開始遠(yuǎn)在二年之前……去年春天本社同人與思想界先驅(qū)者魯迅及少數(shù)最進(jìn)步的青年合辦《莽原》……茲為大規(guī)模地進(jìn)行我們的工作起見于北京出版之《烏合》《未名》《莽原》《弦上》四種出版物外特在上?；I辦《狂飆叢書》及一篇幅較大之刊物?！痹凇蹲叩匠霭娼纭じ锔锔锩捌渌芬晃闹校诮梏斞概g郭沫若時(shí)又稱“魯迅是一個(gè)深刻的思想家，同時(shí)代的人沒有能及得上他的?！眥10}對(duì)此，魯迅登出《所謂“思想界先驅(qū)者”魯迅啟事》{11}申明自己所編《莽原》《烏合叢書》和《未名叢書》與狂飆運(yùn)動(dòng)毫不相干?！敖窈龌旆Q‘合辦，實(shí)出意外；不敢掠美，特此聲明?！薄拔乙膊皇恰枷虢缦闰?qū)者即英文Forerunner之譯名。此等名號(hào)，乃是他人暗中所加，別有作用，本人事前并不知情，事后亦未嘗高興。倘見者因此受愚，概與本人無涉?！鄙院?，魯迅又發(fā)表《〈走到出版界〉的戰(zhàn)略》{12}和《新的世故》{13}兩篇文章，把高長(zhǎng)虹攻擊魯迅的話語和利用稱贊魯迅的話語匯集于一起稍加梳理、對(duì)比、點(diǎn)染和說明，使得高長(zhǎng)虹對(duì)魯迅“忽然用作前驅(qū)，忽然斥為絆腳”的本相昭然若揭。此外，在《〈阿Q正傳〉的成因》中魯迅在回顧《阿Q正傳》的創(chuàng)作并回答西諦所提出的阿Q雙重人格的問題時(shí)，也夾槍帶棒地對(duì)高長(zhǎng)虹進(jìn)行了嘲諷。如文中把自己的被利用比作一匹為人耕地拉磨的牛，如被專指為某家的并要關(guān)在牛牢里是不行的，如果要打殺了連肉都要出賣就更不行了。“即使因此忽而從深刻變?yōu)闇\薄，從戰(zhàn)士化為畜生，嚇我以康有為，比我以梁?jiǎn)⒊捕紳M不在乎……決不出來再上當(dāng)，因?yàn)槲矣凇拦蕦?shí)在是太深了?！薄艾F(xiàn)在是有人以為我想做什么狗首領(lǐng)了，真可憐，偵察了百來回，竟還不明白。我就從不曾插了魯迅的旗去訪過一次人；‘魯迅即周樹人，是別人查出來的。”{14}

《奔月》正是在與高長(zhǎng)虹這種唇槍舌劍論戰(zhàn)的氛圍下創(chuàng)作的，自然不免流露出魯迅對(duì)高長(zhǎng)虹的不滿與嘲諷之情。如小說中有蓬蒙對(duì)羿施放暗箭被羿教訓(xùn)“你真是白來了一百多回”的情節(jié)設(shè)計(jì)；還有小說中人物的一些話語，如蓬蒙詛咒羿“打了喪鐘”；嫦娥對(duì)后羿說“若以老人自居，是思想的墮落”；使女乙說“有人說老爺還是一個(gè)戰(zhàn)士”；使女辛說“有時(shí)看去簡(jiǎn)直好像藝術(shù)家”等，均是模仿或用高長(zhǎng)虹攻擊魯迅的話語來進(jìn)行反諷。這些其實(shí)都是順帶諷他一下，就像在《理水》中寫文化山上的學(xué)者爭(zhēng)辯說“其實(shí)并沒有所謂禹，‘禹是一條蟲”是順帶諷刺顧頡剛一樣，用魯迅和許廣平說的話是和高長(zhǎng)虹“開了一些小玩笑”。{15}可以說，《奔月》表現(xiàn)的思想情感與高長(zhǎng)虹有關(guān)，但其創(chuàng)作的立意與主旨卻并非為嘲諷高長(zhǎng)虹或表現(xiàn)為其利用反而受到攻擊的苦澀的心緒。

以經(jīng)濟(jì)與婚戀視角來解讀《奔月》的研究者則抓住以食色為本性的人性來分析作品，認(rèn)為小說表現(xiàn)的是“生活與愛情的命題”，是魯迅為面臨的夫妻生活的經(jīng)濟(jì)重?fù)?dān)而擔(dān)憂的境況自喻。如有研究者把《奔月》與葉兆言的《后羿》{16}從“食”與“色”上做了互文性的比較研究，認(rèn)為魯迅在小說中是“以‘五四啟蒙的話語淡化了《奔月》中英雄與美女的愛情，將著眼點(diǎn)落在‘食這一人類普遍的生存條件上，提出了‘生活與愛情的命題，批判了新舊文化過渡時(shí)期個(gè)性解放語境下的為戀愛而戀愛的盲目愛情觀?！≌f自始至終，‘食的問題一直困擾著人物，很顯然，魯迅重構(gòu)的是一個(gè)關(guān)于‘吃的故事?！斞附桄隙鹋c后羿的故事，思考的卻是‘生活與愛情的關(guān)系?！隙鹋c后羿的愛情，最終也因生活的清苦而凋零。這一重構(gòu)顯然包含了魯迅獨(dú)特的人生體驗(yàn)?！侗荚隆方枭裨挼耐鈿ぃ瑐鬟_(dá)出了魯迅對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的思考和對(duì)不切實(shí)際的虛幻愛情觀的批判，體現(xiàn)了現(xiàn)代人的愛情焦慮感?！眥17}還有研究者認(rèn)為《奔月》表現(xiàn)的是魯迅就經(jīng)濟(jì)權(quán)與婦女解放問題的思考以及自己對(duì)今后與許廣平一起生活的隱憂。認(rèn)為小說的情節(jié)是圍繞一個(gè)“吃”字展開。而由“吃”“延伸開去，是現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)需求。盡管后羿對(duì)嫦娥呵護(hù)有加，關(guān)懷備至，嫦娥也能因后羿無法滿足自己的需要而柳眉倒豎地斥責(zé)他，但從經(jīng)濟(jì)方面而言，嫦娥始終處于被動(dòng)地位，她只能靠后羿每天獵取的食物來維持生活，沒有后羿，她連烏鴉炸醬面都可能吃不上，面臨餓死的危險(xiǎn)。而后羿的‘只要將那道士送給我的金丹吃下去，就會(huì)飛升，更拉大了兩人之間的不平等。嫦娥竊不死藥飛升上天的行為，最終打破了這一不平等的狀態(tài)，將以男性為中心的統(tǒng)治秩序踩于腳下，幾千年的‘男棄女模式顛倒為‘女棄男的新模式?！闭J(rèn)為魯迅與許廣平“即將開始的共同生活所帶來的巨大經(jīng)濟(jì)壓力，無疑使本就敏感金錢的魯迅更加加重了心理的負(fù)擔(dān)?！侗荚隆分泻篝酁槭澄锏陌l(fā)愁，未嘗不是魯迅為難承夫妻生活經(jīng)濟(jì)重?fù)?dān)而擔(dān)憂的境況自喻?！?dāng)柴米油鹽取代了愛情成為生活的主干后，生活帶給每一個(gè)人的都將是同樣的沉重與平實(shí)，再偉大的導(dǎo)師，再堅(jiān)強(qiáng)的戰(zhàn)士，也不能免除衣食之憂?！枰枣隙鹋c后羿婚后生活的描述，魯迅?jìng)鬟_(dá)出的，是對(duì)與許廣平今后共同生活的隱憂。”{18}我們說，魯迅在探討個(gè)性解放與婦女解放問題時(shí)確實(shí)注重從經(jīng)濟(jì)層面來思考。他說：“自由固不是錢所能買到的，但能夠?yàn)殄X而賣掉?！瓰闇?zhǔn)備不做傀儡起見，在目下的社會(huì)里，經(jīng)濟(jì)權(quán)就見得最要緊了。”{19}但把《奔月》的思想內(nèi)涵限定為“對(duì)不切實(shí)際的虛幻愛情觀的批判”或以“女棄男”模式做出的對(duì)婦女解放問題的思考，均遮蔽了小說所蘊(yùn)含的魯迅這一啟蒙思想先驅(qū)在五四落潮期復(fù)雜而豐富的思想情感。其實(shí)仔細(xì)分析就能明白，一個(gè)擁有眾多男女仆人的大家庭，其實(shí)吃飯是不成問題的，作品只是用野味難求來凸顯羿的英雄無用武之地罷了。嫦娥的牢騷與不滿，也決不是因?yàn)槌圆伙柖亲?，而是她追慕英雄情結(jié)的失落。她偷吃仙藥飛升到月亮上去，這既是神話傳說中固有的情節(jié)，又可以渲染羿落寞與無奈的情感。若說“女棄男”棄家情節(jié)的設(shè)計(jì)，是魯迅為婦女解放所做的思考，那魯迅所思考的婦女解放之路也未免太不切實(shí)際而過于虛幻了吧。此外，如果說作品在某種意義上借嫦娥與羿婚后生活的描述傳達(dá)了魯迅“對(duì)與許廣平今后共同生活的隱憂”的話，那么，這種隱憂也主要不是經(jīng)濟(jì)上的衣食之憂，當(dāng)時(shí)魯迅在廈門大學(xué)任國(guó)學(xué)研究院教授，月薪400銀元，后到中山大學(xué)任文學(xué)系主任兼教務(wù)主任，月薪500銀元，再加上數(shù)目不菲的稿費(fèi)，其收入是普通勞工的幾十倍，所以他根本用不著為衣食而憂。他的隱憂，很大程度上是因許廣平當(dāng)時(shí)有意去汕頭或武昌謀事，敏感的魯迅擔(dān)心許廣平思想情感有變而產(chǎn)生的憂慮。當(dāng)時(shí)，許廣平在廣州遇到她在北京時(shí)就認(rèn)識(shí)的國(guó)民黨左派人士、時(shí)在汕頭任《嶺東民國(guó)日?qǐng)?bào)》社長(zhǎng)兼主編的李春濤，李鼓勵(lì)許廣平去汕頭工作，并疏通汕頭方面聘許廣平任汕頭市婦女部長(zhǎng)兼汕頭女子中學(xué)校長(zhǎng)，而時(shí)任廣東女子師范學(xué)校訓(xùn)育主任兼舍監(jiān)的許廣平，也正因處理國(guó)民黨右派為攻擊校長(zhǎng)廖冰筠（廖仲愷的妹妹）而發(fā)起的學(xué)潮煩心，所以多次在給魯迅的信中表示想去汕頭或武昌。對(duì)此，魯迅在信中委婉地表示了反對(duì)。他寫信給許廣平說：“至于你此后所去的地方，卻教我很難代下斷語。你初出來辦事，到各處看看，歷練歷練，本來也很好的，但到太不熟悉的地方去，或兼任的事情太多，或在一個(gè)小地方拜帥，卻并無益處，甚至?xí)兂蓽\薄的政客之流?！眥20}其實(shí)是表達(dá)出了擔(dān)心失去許廣平的隱憂。正像許廣平后來回憶所說：“當(dāng)時(shí)，想去汕頭，是為了走向革命，學(xué)習(xí)到更多的東西，……但對(duì)在廈門的魯迅解釋得不夠詳細(xì)，倒引起他的牢騷來了：‘我想H.M.不如不管我怎樣，而到自己覺得相宜的地方去，否則，也許因此去做很牽就，非意所愿的事務(wù)，比現(xiàn)在的事情還無聊。在寫完這封信的深夜，又添了幾句：‘我想H.M.正要為社會(huì)做事，為了我的牢騷而不安，實(shí)在不好，想到這里，忽然靜下來了，沒有什么牢騷了。（見《兩地書》：第八十一）這里越是說沒有什么，正表明有什么，因此我考慮：同是工作，要自己去闖，可能也多少干一些事，但是社會(huì)這樣的復(fù)雜，而我又過于單純，單純到有時(shí)使魯迅很不放心，事情擺在面前，恐怕獨(dú)自干工作是困難的了。既然如此，就在魯迅跟前做事也是一樣的。這樣的想法一決定，就不去汕頭了?！眥21}所以，如果說《奔月》暗含著魯迅“對(duì)與許廣平今后共同生活的隱憂”的話，那么，這種情感的危機(jī)與焦慮是其隱憂的根源。至于小說寫嫦娥耐不住婚后生活的單調(diào)與寂寞而獨(dú)自離去，羿感嘆“她竟忍心撇了我獨(dú)自飛升？莫非看我老起來了？”可以理解為魯迅是以此暗示熱戀中的許廣平，為年齡的差距與日后平淡的生活做好心理的準(zhǔn)備。此外，小說不取名“羿”而取名“奔月”可能也有作者的特別的寓意。寫作《奔月》時(shí)，韋素園已經(jīng)寫信告訴魯迅高長(zhǎng)虹在《給——》一詩中把許廣平比作月亮。“那流言，是直到去年十一月，從韋素園的信里才知道的?！犊耧j》上有一首詩，太陽是自比，我是夜，月是她?！沂且?，則當(dāng)然要有月亮的，還要做什么詩，也低能得很?！眥22}也就是說，許廣平被比作月亮已是當(dāng)時(shí)圈內(nèi)人都知道的事實(shí)。所以“奔月”可能寄寓著奔向許廣平，即“追月”之意。

多數(shù)研究者認(rèn)為《奔月》是作者借神話傳說來自況的，即借英雄無用武之地的羿來表現(xiàn)魯迅自己的生活體驗(yàn)和落寞的心態(tài)。如認(rèn)為“《奔月》的主題和羿的形象的更強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義，卻是通過羿的遭際、心境——整天與烏鴉、麻雀為伍，宵小的暗算，親人的背離，英雄無用武之地的生動(dòng)、形象的描寫，曲折地反映了作者自己的現(xiàn)實(shí)寂寞之感?！眥23}“五四退潮后，時(shí)局的黑暗，新文化陣營(yíng)的分化，戰(zhàn)友的云散，個(gè)人的挫折及生活的波折，使魯迅陷入了深重的苦悶、彷徨之中。作為一個(gè)‘荷戟的戰(zhàn)士， 他毫不放松對(duì)種種社會(huì)丑行的打擊，然而，‘新的戰(zhàn)友在哪里呢的疑問及獨(dú)自躲在草叢吮吸傷痕的孤獨(dú)、凄苦，使這期間的作品帶上了彷徨期中的陰郁，這種對(duì)自己靈魂的嚴(yán)厲審視使得《鑄劍》、《奔月》傳遞出一種透骨的孤獨(dú)凄涼情緒及奔走于無物之陣中的悲哀?！眥24}確實(shí)，羿的英雄落寞情狀，與五四落潮后魯迅的心態(tài)十分近似，無怪研究者們從《奔月》中感到了魯迅“英雄末路”的落寞、無奈與悲涼。如認(rèn)為：“‘這樣的戰(zhàn)士不僅已嘗到了進(jìn)入‘無物之陣的失卻了戰(zhàn)斗的悲哀，而且可怕地否定了自己：他現(xiàn)在的不幸正是因?yàn)樗羧盏墓鈽s。何況，整日的烏鴉炸醬面又是嫦娥奔月的唯一原因，這是所有不幸中最大的不幸，而釀成這不幸的，正是羿自己，這是一個(gè)怎樣令人困惑、發(fā)人深思的歷史怪圈！不僅如此，老婆子的責(zé)難和奚落，逢蒙的背叛，加上嫦娥奔月，使得這位曾經(jīng)聲名赫赫的英雄完全走進(jìn)了一個(gè)眾叛親離的絕境?！@是一出英雄的悲劇?！眥25}“魯迅筆下的后羿不是處在充滿敵意的周圍世界中，他們沒有‘?dāng)橙?，是沒有‘?dāng)橙说墓陋?dú)。魯迅站立于遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明的‘鄉(xiāng)村中國(guó)的土地上，以悲憫的目光注視著人生，并感受了人生的許多無常。他試圖尋找中國(guó)現(xiàn)代精神界之戰(zhàn)士卻看到了無奈中的英雄和英雄的無奈。”{26}

五四文學(xué)革命高潮時(shí)蜚聲文壇的魯迅，是反封建文化戰(zhàn)場(chǎng)上叱咤風(fēng)云的英雄。然而不久，新青年的團(tuán)體解散掉了，原來的新文化戰(zhàn)場(chǎng)變得寂寞荒涼猶如沙漠，再也聽不到戰(zhàn)叫，魯迅感覺只有自己還在這個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上“荷戟獨(dú)彷徨”。小說中描寫的羿英雄無用武之地的境況確實(shí)是五四落潮后魯迅這一啟蒙思想先驅(qū)的生活體驗(yàn)與思想心態(tài)的投射，即小說在很大程度上可以看作是作者借神話傳說來自況的。這種自況，當(dāng)然有五四落潮后魯迅所感到的“兩間余一卒”的彷徨與無奈，不過，這種彷徨與無奈是啟蒙思想先驅(qū)在在五四落潮期面對(duì)啟蒙困境時(shí)內(nèi)心的困惑與焦慮，而不是走上了“眾叛親離的絕境”而放棄了啟蒙責(zé)任與擔(dān)當(dāng)?shù)穆淠c空虛。他雖感到身陷世俗的“無物之陣”或“空虛中的暗夜”的孤獨(dú)與無奈，但他卻始終高舉投槍或用“希望的盾”進(jìn)行不屈的“肉搏”。以“過客”的永不停息地頑強(qiáng)跋涉，來走出這世俗的荒原世界，來反抗自己內(nèi)心的孤獨(dú)、絕望與虛無。也就是說，《奔月》在借羿的英雄無用武之地的境況比擬自己在五四落潮后的孤獨(dú)與無奈的同時(shí)，也借羿始終不與世俗合流，每天不辭艱辛苦苦尋求獵物來表現(xiàn)自己面對(duì)啟蒙困境時(shí)對(duì)啟蒙理想的執(zhí)著與堅(jiān)守。小說中的羿身懷絕技，但面對(duì)老太婆的奚落與刁難，他平和地接受。試想假如老太婆遇到的不是羿，而是一個(gè)恃強(qiáng)凌弱的強(qiáng)盜，結(jié)果會(huì)怎樣？就是遇到一旦殺得性起就掄著板斧排頭砍去的梁山好漢黑旋風(fēng)李逵，恐怕老太婆也討不到什么便宜吧。這就是英雄與強(qiáng)盜的區(qū)別。面對(duì)徒弟蓬蒙的暗箭傷害和惡言詛咒，羿也只是加以教訓(xùn)，而并不把其置于死地。面對(duì)妻子嫦娥的嘮叨、抱怨與指責(zé)，羿更是表現(xiàn)出了理解與自責(zé)。這就是英雄的寬容。羿雖然是沒落的英雄，但他還堅(jiān)守這英雄的底線與情懷。其實(shí)，以他呼奴喚婢的家境情況看，他決不至于為衣食擔(dān)憂，他之所以不甘庸庸碌碌而天天早起晚歸追逐尋獵野味，是他的英雄情結(jié)使然，也是他的人生價(jià)值所在。至于小說中的嫦娥形象，許多研究者把其看成一個(gè)庸俗無聊而自私的女人，每天為“吃”而嘮叨抱怨，因難耐精神的空虛寂寞而竊藥拋夫獨(dú)自“飛升”。其實(shí)，嫦娥還是有她的操守和底線的，比如她從不獨(dú)自到鄰居姚家去消遣打牌。她的牢騷與不滿，根子上是因其英雄崇拜的夢(mèng)想破滅而導(dǎo)致的。她最初嫁給羿，是因?yàn)轸嗍侨巳顺绨莸纳淙沼⑿?。?dāng)事過境遷，羿頭上的英雄光環(huán)逐漸消逝，她的英雄崇拜情感因失去了寄寓對(duì)象而產(chǎn)生嚴(yán)重的失落感。某種意義上說，她不到附近的幾家飯店去享受美味，而每天心心念念盼望著羿給她帶來驚喜，實(shí)際上也是希冀重圓美人配英雄的浪漫夢(mèng)想。同樣，羿想盡一切辦法去射獵野味，也是要給嫦娥證明他還是以前那個(gè)射日的英雄?？梢哉f，《奔月》在表現(xiàn)英雄沒落的尷尬與困境時(shí)，也表現(xiàn)了其面對(duì)困境時(shí)始終堅(jiān)守的英雄情懷。這也正是五四落潮后魯迅面對(duì)啟蒙困境既彷徨孤獨(dú)而又堅(jiān)守信念、不屈探索心態(tài)的投射。

作為經(jīng)典名作，《奔月》蘊(yùn)涵的情感與思想不是透明單一的，而是豐富深刻的，從而帶給讀者諸多的思考與啟迪。正像有研究者所指出：“后羿、嫦娥的神仙事跡經(jīng)‘獵人故事世俗化后，變成有血有肉的人間生活；魯迅又通過后羿、逢蒙影射自己與高長(zhǎng)虹的關(guān)系，這就將神話傳說故事進(jìn)一步世俗化——現(xiàn)實(shí)化，從而使《奔月》整個(gè)文本內(nèi)部呈現(xiàn)出神圣與世俗的巨大張力。……表現(xiàn)了作者對(duì)現(xiàn)實(shí)人物事件的諷刺和批判，同時(shí)還暗含著魯迅所代表的神圣與世俗的巨大沖突，凸顯的是魯迅靈魂深處不被世俗所理解的孤獨(dú)情懷?！眥27}是的，《奔月》有對(duì)高長(zhǎng)虹的嘲諷，也暗含著對(duì)自己婚姻問題的思考與隱憂，但其主旨卻是借神話傳說中的射日英雄羿，在面對(duì)世俗困境時(shí)既尷尬無奈而又抗拒時(shí)俗，堅(jiān)持不懈地追求實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值和英雄夢(mèng)想，來表現(xiàn)五四落潮后魯迅面對(duì)困境既彷徨孤獨(dú)而又堅(jiān)守信念不屈探索的啟蒙主義英雄情懷。

注釋：

{1}秦弓：《？骉故事新編？骍解讀》，《淮陽師范學(xué)院學(xué)報(bào)》，1998年第3期，第82頁。

{2}[日]片山智行著 李冬木譯：《？骉故事新編？骍論》，《魯迅研究月刊》2000年第8期，第28頁。

{3}{4}{7}{8}{10}高長(zhǎng)虹：《高長(zhǎng)虹全集》第2卷，中央編譯出版社2010年版，第162頁、第160頁、第204頁、第278頁、第141頁。

{5}{6}{9}{15}{20}{22}魯迅：《魯迅全集》第11卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第588頁、第187頁、第630頁、第280頁、第207頁、第280頁。

{11}《莽原》半月刊第23期（1926年12月10日），并同時(shí)在《語絲》《北新》《新女性》雜志刊登。

{12}《語絲》周刊第113期，1927年1月8日。

{13}《語絲》周刊第114期，1927年1月15日。

{14}魯迅：《魯迅全集》第3卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第395頁。

{16}堯時(shí)的羿或大羿與夏時(shí)有窮氏的首領(lǐng)后羿并非同一個(gè)人。魯迅《奔月》中的主人公是取的前者，而葉兆言的《后羿》是取的后者。魯迅《奔月》中從沒有把“羿”稱為“后羿”，“羿”也沒做首領(lǐng)或國(guó)王。本文所引一些研究者的文章多把“羿”與“后羿”不做區(qū)分。

{17}貴志浩：《？骉后羿？骍與？骉奔月？骍的互文解讀》，《前沿》，2010年2期，第130—131頁。

{18}詹玲：《“棄家”模式下的神話建構(gòu)——魯迅《奔月》的別一種解讀》，《魯迅研究月刊》2008年第9期，第57—59頁。

{19}魯迅：《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第168頁。

{21}馬蹄疾輯錄：《許廣平憶魯迅》，廣東人民出版社，1979年版，第638頁。

{23}李希凡：《真的猛士，將更奮然而前行——？骉奔月？骍？骉鑄劍？骍的創(chuàng)作與？骉魯迅精神？骍》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1981年第4期，第302頁。

{24}楊永明：《？骉鑄劍？骍與？骉奔月？骍：靈魂的自我審視》，《臨沂師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2007年5期，第80頁。

{25}夏明釗：《超驗(yàn)里的經(jīng)驗(yàn)——論？骉故事新編？骍的象征意蘊(yùn)》，《江淮論壇》1994年第1期，第104頁。

{26}修磊：《英雄的沒落——我讀魯迅？骉奔月？骍》，《名作欣賞》，2013年第14期，第83頁。

{27}蔣濟(jì)勇：《？骉奔月？骍的“故事”構(gòu)造與意義生成》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2007年第2期，第206頁。

責(zé)任編輯 李秀龍