近距離鄉(xiāng)愁

何大草

一

今日節(jié)令大雪。大雪日，成都從未有過(guò)雪。卻也是讓人期待的。

早晨拉了窗簾，看見(jiàn)一派白茫茫。樓下的樹(shù)染白了，對(duì)面的樓群影影綽綽，晴天能看見(jiàn)的青城山，已經(jīng)霧化了……是霧霾，鋪天蓋地。

臨了兩張《石門(mén)頌》，安寧許多。順手蘸了淡墨，在半張毛邊紙上畫(huà)了窗外漂浮的景致。再添了一條蹲伏的狗，還是用手機(jī)在云南小鎮(zhèn)上隨手拍下的。可憐的狗，把它從滾燙的陽(yáng)光下，移植到了陰冷、寒濕的霧霾中。表情也從愜意、慵懶，換為相當(dāng)?shù)臒o(wú)奈。

書(shū)桌上擱了本硬殼的《唐詩(shī)百話》，足足800頁(yè)，扉頁(yè)上有發(fā)黃的云朵似的水跡，可能是屋漏的雨水，上邊留著我的字：“1991.9.29.成古?！背晒牛褪谴何趼飞系某啥脊偶畷?shū)店?，F(xiàn)在早就搬遷了。書(shū)價(jià)是6.55元，當(dāng)時(shí)頗不便宜，而且到手時(shí)就不是全新了。但店里就剩了這一本，還是買(mǎi)下了。這么多年，常放在順手的地方，沒(méi)事翻翻。它不是辭典似的常識(shí)，而由若干隨筆構(gòu)成，文人氣、才子氣很重，不是一般人能寫(xiě)得出來(lái)的。作者施蟄存，作家、詩(shī)人而翻譯家、學(xué)者。但即便如此，也耗去8年，從72歲寫(xiě)到了80歲。七八十年的心得，七八個(gè)春秋的冷熱，都在書(shū)里了。

書(shū)中也有些小錯(cuò)，譬如，他寫(xiě)杜甫“安史之亂”后，“便回到成都”。而杜甫不是成都人，他漂入成都，不是回歸。寫(xiě)開(kāi)元九年，“王維以狀元及第”。而王維進(jìn)士及第，但并非狀元。寫(xiě)“漢朝的名將周勃，字亞夫，駐軍在細(xì)柳營(yíng)”。而亞夫其實(shí)是周勃的兒子。等等。

讀到這些小錯(cuò)，我頗感慨。知識(shí)浩瀚，施老先生尚且不免出錯(cuò)，可以想見(jiàn)，我從前寫(xiě)的東西，不曉得錯(cuò)過(guò)了多少。

但換個(gè)角度看，這些小錯(cuò)，也使老先生的書(shū)，有了點(diǎn)手稿的趣味。顏真卿的《祭侄文稿》、蘇東坡的《寒食帖》，就有一鼓作氣書(shū)寫(xiě)帶來(lái)的錯(cuò)漏和涂改。

我這本《唐詩(shī)百話》是首版。再版時(shí)，估計(jì)這些小錯(cuò)已被糾正了。

寫(xiě)書(shū)是養(yǎng)人的，尤其是玩味古典詩(shī)歌。施蟄存就活了98歲，不易而易。他經(jīng)歷許多亂世、兇年，蟄而存之，卻也易而不易。

《唐詩(shī)百話》講的最后一個(gè)詩(shī)人，是江淮名妓徐月英，錄了她一首僅存兩句的詩(shī)：

枕前淚共階前雨，

隔個(gè)窗兒滴到明。

二

我的居住地，是成都遠(yuǎn)郊的一座小縣城；再細(xì)說(shuō)，是這座小縣城郊外的一個(gè)居民區(qū)。距任教的大學(xué)，30多公里的距離。這學(xué)期，辭掉了所有的課，專(zhuān)心創(chuàng)作。常有朋友、學(xué)生問(wèn)過(guò)我，你的日子是咋過(guò)的？

我寫(xiě)了這么一段話：

我的某一天，（而非每一天）：七點(diǎn)起床。喝一杯白開(kāi)水，窗邊呆望兩分鐘。早飯后，喝茶，寫(xiě)字，臨漢碑《石門(mén)頌》兩張。開(kāi)電腦，喚醒昨天擱置的小說(shuō)，續(xù)寫(xiě)，就像織一根長(zhǎng)長(zhǎng)的、看不到完工之日的圍巾。或者是畫(huà)畫(huà)，仿佛一個(gè)修葺寺廟的泥瓦工，日復(fù)一日地涂抹。下午兩點(diǎn)，簡(jiǎn)單午飯。飯后，偶爾困倦會(huì)排山倒海般襲來(lái)，就蜷在沙發(fā)上睡會(huì)兒。醒來(lái)出門(mén)散步，跟街邊賣(mài)菜的老太婆聊聊莊稼，收成，雨水，征地，搬遷?；匚菔捌鸹盥吩僮?，寫(xiě)作，畫(huà)畫(huà)。重復(fù)、重復(fù)……跟電腦、字、色彩較量，也是跟神經(jīng)較量，祈禱不要成為神經(jīng)病。八點(diǎn)晚飯。飯后摸黑散步。回家閱讀。永遠(yuǎn)不要相信這樣的鬼話：作家、藝術(shù)家都是在酒吧中泡出來(lái)的，耍得越巴適，寫(xiě)得越漂亮。

那是秋天的事了。

入了冬，街邊風(fēng)颼颼地吹，賣(mài)菜的婆婆一個(gè)個(gè)少了。偶爾來(lái)一個(gè)，眨眼不見(jiàn)了，宛如麻雀，腳一點(diǎn)地，撲棱棱就飛了。

前些天學(xué)校有事，我回去了一趟。飯后先去了弘文書(shū)店斜對(duì)的一條死巷子，其實(shí)只能算半條縫，里邊擠了兩個(gè)配鑰匙的小攤攤，都是女師傅。其中一個(gè)我認(rèn)得。十多年前，嚶鳴苑小面館外邊，有排破舊房子，她在那兒租了間鋪面賣(mài)水果。有個(gè)女兒，活潑開(kāi)朗，大概念小學(xué)二年級(jí)，最高興的事，是拿了母親給的兩元錢(qián)，搭38路公交車(chē)進(jìn)城，去西南書(shū)城，坐地上看半天課外書(shū)。后來(lái)，舊房子拆了，她似乎改了幾次行，但依然在校園里做活路。我請(qǐng)她給我配一把車(chē)鑰匙，備用的。隨口問(wèn)，你那個(gè)愛(ài)讀書(shū)的女兒呢，咋樣了？

她隨口答，低聲而低調(diào)：還在讀……讀研，西南財(cái)大。

三

大雪過(guò)后十多天，天氣一直陰沉，霧霾持續(xù)不散，就像灰色的異獸，貼著樓壁，攀援而上，拍著窗戶(hù)要進(jìn)來(lái)……很可怖。最低氣溫降到了2℃，對(duì)于南方，意味著寒厲的日子早到了。

坐在家里讀書(shū)、寫(xiě)作，簡(jiǎn)直就像泡在冷水中一樣。好在，去年搬到郊縣的新居后，安置了暖氣。我把暖氣設(shè)置到了23°C。

但在屋里窩久了，感覺(jué)像一棵熱帶旱季的植物，蔫極了。

終于裹上羽絨服，出了門(mén)，下樓去小區(qū)里走走。

霾塵蒙蒙中，能看見(jiàn)道路、崗?fù)?、黑衣保安，以及蒼黑的樹(shù)。這個(gè)600畝的小區(qū)，入住率還不到四分之一。周遭都是靜，靜如貓爪，撓在人心口，有怪怪的癢和痛。卻居然看見(jiàn)有做奶奶、外婆的，推著嬰兒車(chē)，在霧霾中閑閑散步。銜著奶嘴的娃娃，瞪著滴溜溜的眼珠，笑瞇瞇，東張西望……這比霧霾還叫人難過(guò)。

踏過(guò)小橋，看見(jiàn)一棵石榴樹(shù)。春天花開(kāi)得盛，陽(yáng)光天風(fēng)吹過(guò)，宛如埃利蒂斯歌吟的“瘋狂的石榴樹(shù)”。入了秋，果實(shí)累累，把枝枝椏椏都吊彎了。落了葉，樹(shù)就消瘦了，在依舊繁茂的常綠喬木中，被隱了進(jìn)去。我平素散步走過(guò)，忘了打量它一眼。

這會(huì)兒，我走得很慢，看無(wú)所看，它就很清晰地出現(xiàn)在我視線里。枝條彎曲，銅絲一樣纏繞、精瘦，沒(méi)一片葉子，卻依然掛滿(mǎn)了果實(shí)：枯干、破裂，有的僅存半個(gè)空殼，但幾乎一個(gè)不少。橋下冷冽的水中，還有石榴的倒影。很典型的倪云林的一幅畫(huà)，蕭疏、古淡，零度敘述，沒(méi)感傷，沒(méi)表情，也沒(méi)有人。

然而，我在那兒。我也沒(méi)有感傷。但想起了“文革”中讀過(guò)的一部小說(shuō)，《風(fēng)雪大別山》，內(nèi)容模糊了，但記住了一個(gè)關(guān)于石榴的情節(jié)。一個(gè)叫藥葫蘆的人，當(dāng)初落魄、討口，餓暈倒在大財(cái)主的院門(mén)外。財(cái)主賞一口飯，活了他的命。他醒過(guò)來(lái)說(shuō)，您老大富大貴、大仁大德，啥都好，就一樣不好：膝下冷清，香火難續(xù)。

財(cái)主大驚，驚為異人。藥葫蘆正好點(diǎn)中死穴。自然，藥葫蘆就被留在了府中做事，一直做到了大管家。

事后，好多人問(wèn)他，咋曉得財(cái)主的家務(wù)事？他笑道，我隔著院墻就看見(jiàn)一棵好大石榴樹(shù)，結(jié)滿(mǎn)了石榴，熟透了，咧嘴了，也沒(méi)人去摘過(guò)。無(wú)需多猜，這家準(zhǔn)沒(méi)有小娃娃。

石榴是喻家族之多子多福的。而碩果滿(mǎn)枝的石榴樹(shù)，卻反喻了氣數(shù)的殘延、悲秋。

四

天持續(xù)冷著，沒(méi)一點(diǎn)回暖的跡象。童年時(shí)候，聽(tīng)外婆嘆息過(guò)，“窮人啊，夏天的日子最好過(guò)?！毖韵轮?，冬天就難了。瘦人也難熬。我進(jìn)大學(xué)的時(shí)候，身高177厘米，體重100斤。畢業(yè)時(shí)長(zhǎng)了1厘米，增加了20斤?，F(xiàn)在又降下去10斤。御寒，沒(méi)脂肪，全靠防寒服硬撐。

硬了頭皮，我還是出門(mén)，去了10公里外的幺鎮(zhèn)。說(shuō)是鎮(zhèn)，從前只是個(gè)小鄉(xiāng)場(chǎng)，如今鄉(xiāng)鎮(zhèn)合并，拆縣建市，場(chǎng)，也都叫鎮(zhèn)了。

這是周日的下午三點(diǎn)，去幺鎮(zhèn)的公路，車(chē)多，灰塵大，塵霧彌漫，兩邊沒(méi)莊稼，全做了苗圃，樹(shù)倒是青的，蒼青，鋪了灰，沉默、沉悶。車(chē)程只有半小時(shí)，下了主路，幾拐幾拐，就到了。原生態(tài)得讓人心涼：一條破街，被新劈的路，分割成幾塊，像被頑童切成幾段的蚯蚓。一段是鬧市，有KTV，村艷的時(shí)尚。幾段是鋪板老屋，店都開(kāi)著，也都守著個(gè)婦人，臨街打望，或?qū)χ娨暟l(fā)呆。還有幾家小飯館，鍋都冷了，正在懶懶地打烊，把早晨卸下的鋪板，再一塊塊拼上去。

這兩年讓幺鎮(zhèn)揚(yáng)名的老茶館，就在巷子盡頭。隔條馬路，是一條小河。

破爛的街巷中，停滿(mǎn)了轎車(chē)、越野車(chē)。懷舊，成為了一種病，須得找些貧窮、酸陋、骯臟來(lái)平抑。老茶館中，黯黑、寒冷，墻上涂了些紅色的文革宣傳畫(huà)、大標(biāo)語(yǔ)，好在黯黑，依稀也就是原汁的文物了。穿堂風(fēng)颼颼地吹，居然還有約八成座的客，一半是原住民中的老漢，一半是患懷舊病的城里人。還有拍婚紗照的，強(qiáng)光源時(shí)而照亮某個(gè)角落。茶客們見(jiàn)慣不驚，還有老漢摸出手機(jī)，樂(lè)呵呵拍照助興。我這么怕冷，很不想坐，但還是點(diǎn)了十元一杯的茶，如我所料，淡而無(wú)味。老茶館中央，照例是老虎灶，灶上蹲著的，卻是廉價(jià)的幾把鋁壺。鋁壺中間，睡了只懶貓，白毛，因?yàn)榕K，也可以說(shuō)是花貓。幾個(gè)城里人就拿了長(zhǎng)鏡頭的單反，和不離手掌的手機(jī)，紛紛給貓拍照。貓，自然是愛(ài)理不理。邊上坐了個(gè)孤單的老太，銀發(fā)整齊，衣著蘇氣，看不出來(lái)路，淡漠地觀看著，嘴角一絲笑意，若有若無(wú)。

喝了茶，去上廁所，角落上寫(xiě)著大字：不準(zhǔn)大便！一個(gè)老漢提著褲子走出來(lái)。里邊，必須踮著腳尖走……這所有的惡心，才是從文革路邊公廁直接傳承的遺產(chǎn)，但可以有個(gè)悖論般的名字：非遺。

坐不住，去茶館周邊走了走。不怕冷的人，還是很多的，屋檐下，坐滿(mǎn)了茶客在搓著冷手閑聊。橋頭上，擺煙攤攤的老婆婆，裹著頭巾，在寒風(fēng)中閉目養(yǎng)神，頗為淡定。換個(gè)話說(shuō)，也可能是生意比天還要冷，她都閑得睡著了。馬路這邊，卻是一番熱鬧，有個(gè)小伙子在現(xiàn)煎現(xiàn)賣(mài)東坡餅。頗有幾個(gè)騎電瓶車(chē)的人，在等著餅出爐。

小伙子發(fā)型一匹瓦，說(shuō)他是酒吧的歌手，也是很像的。他手上、嘴上都麻利，臉上掛著笑。問(wèn)他為啥要叫東坡餅？他說(shuō)不為啥，師父?jìng)飨聛?lái)就叫這個(gè)。再問(wèn)他跟師父學(xué)藝多少年？他說(shuō)，三天。問(wèn)學(xué)費(fèi)交了多少呢？他說(shuō)不要錢(qián)，平日都在一起耍的，熟人嘛。我說(shuō)我?guī)€(gè)人來(lái)跟你學(xué)，也不收學(xué)費(fèi)嗎？他說(shuō)，還是要意思、意思吧，畢竟又沒(méi)有啥交情。

他是外來(lái)戶(hù)，來(lái)這兒擺攤只有個(gè)多月。每只餅三元錢(qián)。即便一天賣(mài)出兩百只，純利也還是挺薄的?？紤]到他只學(xué)了三天的手藝，這結(jié)果，也還相符吧。

紀(jì)錄片《壽司之神》里，85歲的小野二郎還在每天捏壽司，他的顧客，得提前一月甚至一年多預(yù)約；他的徒弟，學(xué)不滿(mǎn)十年，則不得出師。神和人的差異，就是這么區(qū)分出來(lái)的。

五

冬至出了太陽(yáng)。天純藍(lán)，但霧并未全散。陽(yáng)光穿霧而下，衰減了強(qiáng)度，稀薄了許多。百度顯示，今天的空氣質(zhì)量，也仍是中度污染。

但看著窗外，心里還是歡喜的。

樓上有人家，可能是兩家，在裝修房子。電鋸、電鉆、切割機(jī)，揪心地嘶叫著。

我臨著《張遷碑》，努力把這些聲音過(guò)濾掉。近于自欺，然而，字畢竟是寫(xiě)出來(lái)了，兩張，不比夜深人靜時(shí)寫(xiě)得差。

過(guò)了正午，約莫就是午時(shí)三刻吧，我步行出了小區(qū)。這是條大馬路，正在分段地鐵施工。轟隆的聲響，宛如大炮，但不尖銳，容易被忽略。何況，天氣是這么晴好。

臨街的小館子，都乘著陽(yáng)光，把桌椅擺到了街沿上。行道樹(shù)都還是蒼綠的，只有落葉的銀杏，提醒著時(shí)值嚴(yán)冬。然而，也正是銀杏上殘留的黃葉，在陽(yáng)光下映射出燦燦光澤，宛如金箔，成了嚴(yán)冬里奢華的暖意。

約莫走了兩站路，向右彎進(jìn)一家菜市場(chǎng)。首先見(jiàn)到的，是幾口大鋁桶，盛滿(mǎn)了濃濃的羊肉湯；大案板上，滿(mǎn)坑滿(mǎn)谷，都是煮熟的羊肉、羊雜。今天的生意，是相當(dāng)可以期待的。然而，我要買(mǎi)的，是兩條熬湯的小鯽魚(yú)。

魚(yú)攤前的走道，濕漉漉的，站著個(gè)高挑的女子，毛衣、短靴。突然，一條鯉魚(yú)從池里跳了出來(lái)，嘭地落在走道上，有力地蹦跶著！

“魚(yú)跑了。”我叫了一聲，看著那女子。那女子笑了笑，朝里邊看。里邊，坐了個(gè)姆姆在端碗刨飯，緊貼著一只很像電風(fēng)扇的烤火爐，動(dòng)作不緊不慢，吃得很享受。我再喊了一遍：“魚(yú)跑了！”她不搭理，還吃著?！安皇悄愕聂~(yú)嗎？”我忍不住問(wèn)她。她就像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。碗很大，菜堆在米飯上，黑糊糊的，看不出是啥，她吃得這么香。

菜攤上有個(gè)婦人走過(guò)來(lái)，把鯉魚(yú)撿起來(lái)，扔回池子里。我說(shuō)：“是你的魚(yú)嗎？魚(yú)都不管了。”她說(shuō)：“不是我的魚(yú)。她的?！彼戳搜鄢燥埖哪纺贰！澳撬约赫Σ还?？”“她在吃飯。”我還能說(shuō)啥，有比吃飯還要緊的事么，沒(méi)有。賣(mài)魚(yú)為了掙錢(qián)，掙錢(qián)為了吃飯，這個(gè)道理，我居然像是才明白。

姆姆終于吃完飯，很淡定地收了碗，關(guān)了烤火爐，起身踱向魚(yú)池。她穿了件深藍(lán)大褂，矮壯、粗糙，五官模糊，神態(tài)中，卻挾了一股自負(fù)、睥睨氣。

高挑女子要買(mǎi)兩斤泥鰍。姆姆說(shuō)：“可以的。但我只賣(mài)，不管殺?！?/p>

那女子猶豫下，改買(mǎi)三斤黔魚(yú)。

我又沒(méi)忍住，問(wèn)姆姆：“你是不殺生的吧？”

姆姆撈起黔魚(yú)，背過(guò)身，操起棒槌，猛擊魚(yú)頭，敲碎天靈蓋，扔進(jìn)盤(pán)子，過(guò)秤。隨口回答：“我不殺生？我做啥子生意。”唱、做、念、打，一氣呵成。我有點(diǎn)目瞪口呆。

“那你咋不殺泥鰍？”

“我就是不殺泥鰍——滑膩膩的?！?/p>

我還想說(shuō)啥，嘭的一聲！又一條鯉魚(yú)跳了出來(lái)。姆姆照例不管，等它蹦跶。等賣(mài)過(guò)了黔魚(yú)，又賣(mài)過(guò)了鯽魚(yú)，才彎腰揪住鯉魚(yú)的魚(yú)鰭，像彈泥丸一樣，把它彈回了水池子。

六

好天氣持續(xù)了三天。

午后，我驅(qū)車(chē)從這座城市的西邊，沿繞城高速，往東而去……太陽(yáng)高懸，車(chē)窗灰撲撲的。我用雨刮器噴了又噴，沒(méi)用。這才明白，不是車(chē)窗臟了，是空氣臟了，灰塵懸浮在大氣中，像億萬(wàn)只的黑蝌蚪，在自由浮游。

約十余年前，我在龍泉山下的小鎮(zhèn)上，買(mǎi)了套一室一廳的小屋。60多平米，頂樓，帶一個(gè)8平米的露臺(tái)，一抬頭，就看見(jiàn)翠綠的山峰。我很喜歡。那時(shí)候，我正值人生的低迷期，內(nèi)外交困，充滿(mǎn)焦慮和掙扎。常常半夜被急促的電話鈴聲驚醒，滿(mǎn)頭大汗，趕緊伸手去抓話筒——而電話其實(shí)并沒(méi)有響。那真是些讓人憂(yōu)郁、無(wú)助的日子。

我買(mǎi)下那間小屋，期望能把自己隱藏起來(lái)，靜靜地度過(guò)后半輩子。那個(gè)小鎮(zhèn)，距離市區(qū)好幾十公里，剛興建不久，有種新鮮的活力，讓下沉的人，能舒展一點(diǎn)心情。

終于，那些不好熬的日子，我熬了過(guò)去?；仡^去想，也還不全是苦澀，可能就像高度數(shù)的老酒，強(qiáng)烈到讓人頭痛、暈?！軌蛄粝戮d長(zhǎng)的回味。這個(gè)味，即所謂的人生況味吧。

那間小屋的鑰匙，我拿到了十余年，從來(lái)沒(méi)去住過(guò)。它成了一個(gè)記憶。似乎是為了淡忘這個(gè)記憶，我很少去看望它。甚至，不愿費(fèi)周折去打理出租或出售。每隔兩三年，我去那兒一次交足物管費(fèi)。它始終是間沒(méi)裝修的空屋。

老捷達(dá)穿過(guò)老縣城，我放慢車(chē)速，打量著街景。我頭一回來(lái)這兒，是6歲的盛夏，城外的一個(gè)水庫(kù)邊，那時(shí)是市委機(jī)關(guān)的干校，父親在伙食團(tuán)做大廚。我隨他在干校住過(guò)幾天，也在水庫(kù)中泡過(guò)澡。老縣城的前身，是清代的一個(gè)驛站，過(guò)了這個(gè)驛站，就是通向川東丘陵的漫長(zhǎng)石板路。文革中，老縣城只有半條街，最繁華的所在，是一家灰不溜秋的電影院。院外的臺(tái)階、空地上，打扮村艷的青年男女在那兒打堆，打情罵俏，或者發(fā)呆。

如今是真繁華了。樓群巍巍，地鐵從省城的中心直抵老縣城，繁華得像任何一座大城市的局部，而且GDP已成為全省最高的縣區(qū)之一。出了老縣城，再走10公里，就到了我要去的小鎮(zhèn)。

小鎮(zhèn)貼近山麓，迎面一條大馬路，車(chē)子疾馳而過(guò)，卷起一陣?yán)滹L(fēng)和煙塵。10年前的蓬勃，還沒(méi)有生長(zhǎng)出來(lái)，似乎就蔫了。這景象，宛如被過(guò)早掏空的礦山。大路、小路的兩邊，站立著很多的樓房，就像呆呆的人，是人，但是沒(méi)人氣。我買(mǎi)屋的小區(qū)，低賤的植物，倒是長(zhǎng)得旺盛，但沒(méi)有姿態(tài)，沒(méi)有樣子，依然是荒涼。到處停著電摩，晚上拉出去擺攤的三輪車(chē)。物管辦公室，兩個(gè)女士、一個(gè)師傅，態(tài)度蠻好，冷清清坐著。我交了兩年的物管費(fèi)，卻告訴我，還欠100多元的水費(fèi)。我說(shuō)屋子沒(méi)裝修，水龍頭也沒(méi)有，咋會(huì)有水費(fèi)？答：可能是水表有問(wèn)題。我只好說(shuō)，麻煩替我把水表、電表都關(guān)了吧。

我到自己的小屋看了看。10多年前，我認(rèn)真考慮過(guò)，我的床放哪兒，書(shū)柜、書(shū)桌又放哪兒……甚至，多次看見(jiàn)我自己坐在那兒喝粥、抽煙、寫(xiě)作的樣子。這一回，我看見(jiàn)的只有灰塵。我給物管女士留了一把鑰匙，請(qǐng)她合適的時(shí)候，替我把小屋賣(mài)了。

自然，我也曉得如今樓市低迷，一如我10余年前低迷的心情?？峙逻B個(gè)問(wèn)的買(mǎi)家也沒(méi)有。

七

霧霾鋪天蓋地。上午駕老捷達(dá)出門(mén)，去東郊取父親的骨灰盒。他于2月份病逝后，骨灰暫時(shí)存放在殯儀館。秋天，我們?cè)陂L(zhǎng)松寺選購(gòu)了墓地，等留學(xué)美國(guó)的外甥假期回來(lái)時(shí)，一起送別、安葬。

我先沿入城方向行駛，上了三環(huán)，再折而向東。霧霾中的三環(huán)，已成了漫長(zhǎng)的停車(chē)場(chǎng)，車(chē)都開(kāi)了霧燈、大燈。密密麻麻的紅色尾燈，漸隱漸顯，有如詭譎之眼。輪子一米米挪動(dòng)，快中午挪到琉璃立交橋。導(dǎo)航可能出了問(wèn)題，在兩座立交橋之間，引我不停地兜圈子。我問(wèn)了路邊一個(gè)守車(chē)的師傅，他說(shuō)，不曉得啥子殯儀館哦。見(jiàn)鬼了。我曉得殯儀館就在附近，但去那兒的路，跟盤(pán)陀路一樣的怪異。這是我頭一回單獨(dú)去。后來(lái)我果斷擺脫導(dǎo)航，一個(gè)大轉(zhuǎn)彎：警察站在了我的車(chē)頭前。他說(shuō)我違規(guī)了，罰100元、扣3分。

警察的表情，有點(diǎn)幸災(zāi)樂(lè)禍。我按捺焦躁，心中說(shuō)，沒(méi)啥，平安就好。隨后，我在導(dǎo)航上重新設(shè)置了地址。這一回，穿過(guò)一座丑陋的小場(chǎng)鎮(zhèn)，幾條彎彎拐拐的冷清鄉(xiāng)間馬路，終于到了目的地。這該是午飯時(shí)間了，空落的殯儀館，空曠的大壩，幾輛小車(chē)，幾個(gè)值班的保安、清潔工，木木而立，有種聽(tīng)天由命的凄涼。

我取到骨灰盒，拿出備好的鋼卷尺，量了它的尺寸，最長(zhǎng)是335mm，比規(guī)定安葬的標(biāo)準(zhǔn)超了15mm。又找出長(zhǎng)松寺的電話，咨詢(xún)了一番。那邊態(tài)度很好，問(wèn)答說(shuō)可以，在350mm以?xún)?nèi)，都行。于是又松了口氣。

把包了紅綢的骨灰盒小心放到后座，再給它系上安全帶，心里對(duì)父親說(shuō)：就快到家了。

回家時(shí)，雖然霧霾、堵車(chē)，但開(kāi)得不急不躁。偶爾從后視鏡瞟一眼后座，骨灰盒十分平穩(wěn)。

到家已快兩點(diǎn)。把骨灰盒放到書(shū)房的窗臺(tái)上，并將正面朝向外邊：霧霾逐漸散去，視線轉(zhuǎn)好，正可以觀賞窗外的景致：蜿蜒而來(lái)的江安河，河兩岸的林蔭道，剛竣工和在建的電梯公寓樓。

青城山，則隱在蒙蒙天幕后，今天、今冬，都看不到了。

八

今日安葬父親的骨灰。長(zhǎng)松寺公墓距城區(qū)30多公里，從前是有寺的，源頭可追溯到唐末，現(xiàn)在連半塊磚瓦也見(jiàn)不到。估計(jì)也只是傳說(shuō)了。地理風(fēng)水是好的，墓地在幾座小山上綿延，墓碑連著墓碑，看不到盡頭。

這兒，把安葬叫做“入住”。負(fù)責(zé)安葬的師傅說(shuō)，這兒住了10萬(wàn)人。

公墓又劃分為許多園區(qū)，父親的墓址，位于坡頂?shù)纳街駡@。可以俯瞰一條公路、兩條隧道，還有若干向前展開(kāi)的山谷。倘若天氣好，能見(jiàn)度能到百里之外。

今天沒(méi)太陽(yáng)，空氣清冷，但不清新。美國(guó)回來(lái)的外甥，坐車(chē)過(guò)來(lái)的路上，還戴了嚴(yán)防霧霾的口罩。

墓園的桃花已經(jīng)盛開(kāi)了，粉紅的，還有亮綠的嫩葉，讓人看了，心頭也是一亮。

但我心疑，走過(guò)去摸一摸，是塑料、人工綢緞的。

骨灰盒安放后，我們獻(xiàn)上了兩束鮮花。鞭炮、蠟燭、紙錢(qián)……都免了。墓碑上，連照片也沒(méi)有貼。母親說(shuō)，貼照片做啥呢？拿給人家看啊。

九

今日小寒，進(jìn)入三九?！叭潘木牛瑑鏊镭i狗。”

但，霧霾不散，氣溫抬升，手機(jī)顯示：11—6°C；空氣質(zhì)量181，中度污染。

小區(qū)里，一早就有人戴了口罩，牽了狗在閑閑散步。這氣溫，要凍死蒼蠅都難。

昨天我去伊藤洋華堂，想買(mǎi)一只花鰱頭做酸菜魚(yú)。天是陰沉沉的，商場(chǎng)內(nèi)卻人山人海，連停車(chē)場(chǎng)都擁堵了起來(lái)，感覺(jué)是逛大廟會(huì)：兩周年店慶，商品打折大酬賓。結(jié)果花鰱頭也沒(méi)買(mǎi)到。

午睡一會(huì)兒，我下樓去走走。物管在砍芭蕉。芭蕉成了叢林，巍巍然，半枯半綠，倒下去，雖不劇烈，也是轟轟一串響動(dòng)。

我小時(shí)候也種過(guò)芭蕉的，在窗下健碩地拔過(guò)屋檐，濃蔭剛好擋住西曬。冬天，葉全枯了，枯而焦黃，還卷了起來(lái)，仿佛一捏即碎?？梢?jiàn)，那時(shí)的確是冷多了。我也砍過(guò)芭蕉，用菜刀從腰身上砍，砍了之后，斷面上一派水淋淋，還有清新氣味。等我把枯葉收拾干凈，再去瞟上一眼，斷面的中央，已冒出了兩三寸芭蕉芯，宛如新芽，嬌嫩得讓人心顫。整個(gè)少年時(shí)期，花開(kāi)花落也沒(méi)讓我印象如此強(qiáng)烈。

出了小區(qū)，沿江安河走去。

河水少多了，也清冽多了，但水在橋下沖刷的聲音，仍十分有力。它源出都江堰，再上溯即是青藏高原，落差大，看似小河，卻挾著相當(dāng)?shù)臍鈩?shì)。橋上，行人稀少。三個(gè)賣(mài)盆花的青年蹲在地上斗地主。有個(gè)賣(mài)甘蔗的，把甘蔗蓬起來(lái)，貼了張標(biāo)語(yǔ)：每根五元！每根大約兩米多長(zhǎng)，根根都比我高。還有賣(mài)柑橘、柚子的，是兩口子，堆在一臺(tái)微型貨車(chē)上。還帶了煤氣罐、爐子、鍋兒，到點(diǎn)了，就在橋上開(kāi)火煮飯。下午三點(diǎn)多，一個(gè)顧客也沒(méi)有。橋頭，有個(gè)腿殘的少年擺了個(gè)修鞋、擦鞋的攤子，埋頭專(zhuān)心刷屏。

路邊還擱有一只只塑料口袋，裝滿(mǎn)了很大的帶泥土的土豆。我想問(wèn)下價(jià)錢(qián)，可怕問(wèn)了又不想買(mǎi)，讓人家失望。忍忍，走開(kāi)了。

橋那邊有片空地，好幾十畝，用紅磚圍了起來(lái)。是開(kāi)發(fā)商買(mǎi)了預(yù)備建樓的，可樓市低迷，幾年了，還荒著。附近的居民就扛了鋤頭，把圍墻挖了缺口，進(jìn)去開(kāi)荒種菜?；牡乇粍澇龀砂賶K菜畦，各不相擾。有的用籬笆圍了一圈為界；有的則以無(wú)界為有界，很莊子，無(wú)所謂。我上次散步進(jìn)菜畦里走走，看見(jiàn)種菜的人，大多是年過(guò)半百的男女，不年輕，也還不見(jiàn)老，人呢，不像城里人，可也不是鄉(xiāng)下人。問(wèn)他們是拆遷的農(nóng)民嗎，他們搖頭，斷然說(shuō)，不是農(nóng)民，是居民。種菜取水，就在這條河里。我見(jiàn)過(guò)一個(gè)顫悠悠男子，斜身把桶伸進(jìn)峻急的河水，幾乎被河水連桶帶人給拖走了。

他登上堤岸后，我說(shuō)，“好危險(xiǎn)?！彼f(shuō)，“不算?！?/p>

今天，菜地里不見(jiàn)一個(gè)人影。只有一堆點(diǎn)燃的秸稈在冒出一柱濃煙。霧霾天放火，不是缺德，就是愚昧。大概是缺德，他放火心虛，溜了。

我在菜畦之間走了走。園子很大，菜品卻很單調(diào)，多是胡豆、蘿卜。還有老了的紅油菜。豌豆苗也老了，像是藤條。都很萎靡的樣子，沒(méi)啥生氣，任主人宰割；不宰割，也就那么活著。

我剛跨出菜園，看見(jiàn)一個(gè)穿紅絨衣的老頭，軒昂而大步地走來(lái)。終于有人來(lái)料理那些菜了。

然而不然。他走到墻根下，解了褲帶，就撒起尿來(lái)。他這泡尿，撒了很久，想必憋了很久，嘴里發(fā)出呼呼的聲音，想必十分暢快。幾步外的霧霾中、街沿上，他老婆在等他：端著手機(jī)，淡定地刷屏。

十

霧霾持續(xù)十多天后，終于吹風(fēng)、下雨。氣溫是降了，但空氣好了些。我就冒了寒冷，搭乘地鐵四號(hào)線進(jìn)了城。

車(chē)廂空蕩蕩。新線路，有淡淡的新鮮金屬味和塑料味。省醫(yī)院站，上來(lái)三口之家，約四十歲的夫妻，一個(gè)明顯智障的男孩。男孩沖著一個(gè)姑娘叫：姐姐！姑娘略驚，但回了個(gè)微笑。他又沖我呵呵笑，但沒(méi)叫，可能是吃不準(zhǔn)該叫叔叔還是爺爺。我也回了微笑。

男孩緊挨母親坐。母子手握手，輕輕撫摸。父親坐在對(duì)面。三人都很面善，穿得暖暖和和，厚實(shí)的保暖鞋，新嶄嶄的。母親說(shuō)丈夫，你那雙還可以，但沒(méi)有兒子的巴適，他的才25元，你的還要了30元。丈夫一笑。母親又拍兒子的腿，摸摸他的牛仔褲，說(shuō)，你還不信嘛，都穿二尺八了，硬是一點(diǎn)都不嫌長(zhǎng)，好肯長(zhǎng)哦。丈夫又一笑，兒子也一笑。母親又說(shuō)，還是坐地鐵舒服，熱和，又干凈。到了萬(wàn)年場(chǎng)，再轉(zhuǎn)公交，我們就回龍?zhí)端铝恕冒惨菖?。說(shuō)著，拍兒子的臉。兒子呵呵地笑。

一家人，就像不是來(lái)看病的，也不像兒子有智障，就是進(jìn)城耍了一趟，走了回親戚。龍?zhí)端聫那笆寝r(nóng)村，后來(lái)圈進(jìn)了城區(qū)，他們可能是龍?zhí)端碌霓r(nóng)民，征了地，補(bǔ)償了錢(qián)，搬遷了安置房，不富裕，但吃穿是不缺的。而他們呢，應(yīng)該是把病和命都認(rèn)了的那種人，自然而怡然地活著。

他們回家吃飯的情景，大約就像凡·高素描《吃土豆的人》。有人看見(jiàn)窮窘，我看見(jiàn)了暖意：沒(méi)有苦相，不是苦熬。

我從市中心的太升南路站鉆出來(lái)。這是賣(mài)手機(jī)的一條街，有幾年沒(méi)來(lái)過(guò)了。從前人山人海，街沿上到處是搭了戲臺(tái)子賣(mài)吼貨、演廣告歌舞的，讓人頭暈、想吐。這會(huì)兒在飄冬雨，地上濕膩膩的，冷清了許多。我卻有點(diǎn)找不到方向了。在一爿陰黢黢的小鋪買(mǎi)了根三星充電線，順便問(wèn)了紅星路咋走？老板指了方向，又搓手、跺腳，嘆氣道：好冷、好冷。

紅星路背后有條小街，在挖溝修路，爛漬漬的。但街邊有家餐廳還挺明亮、暖和。中茂兄請(qǐng)我在里邊吃了午飯。我們步行去大慈寺看川劇攝影展。1990年代，我們常在寺里喝茶，吃飯。那時(shí)，文革中被攆走的和尚還沒(méi)有歸來(lái)，廟產(chǎn)屬于博物館，幾進(jìn)幾出的院落里，擺滿(mǎn)了竹椅、茶桌，整日人聲鼎沸，茶客不僅喝茶，還抽煙，喝酒……談千萬(wàn)大生意的騙子、為文學(xué)憔悴的才子，比鄰而坐。龍門(mén)陣擺累了，把腳擱在對(duì)方的椅子上，仰頭而睡，黏口水拖到地上。

挖耳屎的，賣(mài)炒貨的，賣(mài)報(bào)的，賣(mài)花的……還有牛仔褲緊繃繃的美女，穿梭而過(guò)。鐘磬肅穆、梵音裊裊？簡(jiǎn)直開(kāi)玩笑。熱騰騰的，都是飲食男女、酒、色、財(cái)、氣。

2012年冬，我寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)，就叫《大慈寺》：

還記得那年的大慈寺，秋天

黃桷樹(shù)枝椏低垂，垂上茶桌

茶桌，一張張

從大雄寶殿擺到了藏經(jīng)樓

葉子金黃

宛如和尚的袈裟

和尚尚未歸來(lái)，那一年

我們?cè)谒略褐泻炔?/p>

喝白酒，吃肝腰合炒，啃鹵鵝翅，嚼豆腐干

身如一張軟弓

放在椅子上

懶得說(shuō)話

說(shuō)也聽(tīng)不見(jiàn)

幾百?gòu)堊煸跀[閑聊

幾百雙手在搓麻將

鳥(niǎo)籠里的黃鸝在瞌睡

風(fēng)那么溫和

寫(xiě)三吏三別的杜甫回了成都

也會(huì)趁陽(yáng)光打一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的盹吧

挖耳屎的男人踱過(guò)來(lái)

鑷子閃亮，一張一合

敲出叮叮的金屬音

他說(shuō)讓我看看你的耳朵嘛

無(wú)人睬他

他說(shuō)還可以看看你的手相呢

無(wú)人睬他

我們?cè)诳匆粋€(gè)女人的背影，專(zhuān)注

就像急診大夫

看危險(xiǎn)的病人

長(zhǎng)發(fā)，軟腰肢

牛仔褲裹緊翹翹的屁股

一雙紅拖鞋，左邊扭、右邊扭

瓜子殼隨口飛出來(lái)

落在我對(duì)面

詩(shī)人的茶碗里

詩(shī)人說(shuō)，一個(gè)騷貨

作家笑瞇瞇，只怕騷得還不夠

女作家撇了撇嘴巴

我說(shuō)好一個(gè)美人兒啊

且等她轉(zhuǎn)過(guò)身子來(lái)

……

她終于轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)

時(shí)間的臉

你還能不能看？

這是一張冬天的黃桷葉

這是十八年前的故事了

今天，離那首詩(shī)也已過(guò)去了三年。和尚們?cè)缫鸦氐酱蟠人隆６旌屠溆暌不貋?lái)了。中茂兄和我踩著濕而堅(jiān)硬的地面，在寺中信步。有一撥和尚、居士穿了法衣，在低聲慢唱……周遭清靜，光線昏暗，落盡葉子的銀杏樹(shù)，枝椏光禿，宛如黑白木刻。飛檐之上，是巍巍寫(xiě)字樓、大酒店；紅墻緊鄰，是新開(kāi)發(fā)的繁華商圈太古里。太古里，名字似乎有點(diǎn)惡搞，想想，倒也是反諷而貼切。

茶館，茶客寥寥。有個(gè)中年茶客在呆坐，中茂兄看他眼熟，剛打個(gè)招呼，就發(fā)現(xiàn)認(rèn)錯(cuò)了，趕緊道歉。那茶客的臉上，興奮也是一閃而過(guò)，落寞道，沒(méi)啥沒(méi)啥。另有兩個(gè)中年茶客，操著地道的成都話，在日媽搗娘地罵一個(gè)不在場(chǎng)的人，間隙中，還接了個(gè)電話，并捂住手機(jī)，接著把那句話罵完。

轉(zhuǎn)彎過(guò)去的廳堂中，有個(gè)老人在獨(dú)自吃一碗飯、一碗菜。

很多空的竹椅子，被層層堆起，沿天井碼了大半圈。天井中央，是拼裝的大玻璃，也不曉得是為啥。玻璃倒映著雨天、樓宇，兩只肥斑鳩在玻璃上小心地踱步。

葉青的“川西川劇攝影作品展”，就掛在茶館里外的墻上。是跟拍的幾個(gè)草臺(tái)班子，相當(dāng)有意思，想起了文革前謝晉的一個(gè)電影《舞臺(tái)姐妹》。照片中的季節(jié)，也大多是冬天，跟眼前的冷風(fēng)冷雨很呼應(yīng)，從皮膚冷到骨頭，就像舞臺(tái)上的蒼涼，暈染到了總在漂泊的江湖。

十一

頭發(fā)長(zhǎng)了，我跑了30多公里回學(xué)校理發(fā)。搬遷到縣城一年多，從沒(méi)在這兒理過(guò)發(fā)，一是嫌貴，小縣城的理發(fā)鋪，居然要比大學(xué)校園貴一倍。一是守舊，坐到個(gè)陌生環(huán)境，任陌生人把涼手摸在我頭上、頸子上，莫名有一點(diǎn)發(fā)怵。

校園內(nèi)散落著好幾家理發(fā)鋪，比書(shū)店生意好，更持久。我在校內(nèi)住了14年，親見(jiàn)一個(gè)個(gè)書(shū)店倒閉，一家家理發(fā)鋪開(kāi)張，這是可慨嘆也沒(méi)法子的事。校園從前有扇小東門(mén)，通向墻外的菜市場(chǎng)、田埂、成昆鐵路和小森林……門(mén)內(nèi)自然也很熱鬧，飯館、書(shū)店、理發(fā)鋪一間挨著一間。我常去那兒理發(fā)，老板摁住我的頭，問(wèn)：你是藝術(shù)學(xué)院的老師吧？我脖子頗不舒服，卻還是反問(wèn)他：咋要這么說(shuō)？他答：看起來(lái)像。我說(shuō)：不是。他不說(shuō)話，手上用力，剪得我頭皮一痛一痛的。不曉得他跟教藝術(shù)的，結(jié)了怨，還是結(jié)了親。

后來(lái)，那扇小東門(mén)關(guān)閉了，門(mén)內(nèi)門(mén)外一下子冷清了。店鋪齊撲撲地，倒了很多。

我換了家理發(fā)鋪。那老板是年青女子，瘦瘦的，直發(fā)。長(zhǎng)相、氣質(zhì)都不俗，也許做咖啡館、書(shū)吧老板更合適。說(shuō)話也溫和，但相當(dāng)簡(jiǎn)練，溫和也只是出于職業(yè)禮儀吧。給我理發(fā)的是個(gè)小伙子，胖胖的，地道的成都口音（這在校園中并不多）。他話多，東聊西聊，聊到女子，他老氣橫秋道，好女人的標(biāo)準(zhǔn)，就是賢妻良母，溫柔第一。我說(shuō)，你們老板如何呢？他說(shuō)，她不算女人。

這家鋪?zhàn)硬粫缘蒙稌r(shí)換了老板，理發(fā)師也換了一撥一撥，我還是習(xí)慣去……直到有一天：理發(fā)師拿起一把電動(dòng)理發(fā)剪，剪了幾下，沒(méi)電了。連換了幾把，也沒(méi)電了，他就用小剪刀給我剪，剪了一個(gè)多小時(shí)，頭發(fā)幾乎全剪光，我的腦袋看起來(lái)，宛如一顆滑稽的土豆。我再也沒(méi)登過(guò)他們家的門(mén)

從此改投南大門(mén)外的理發(fā)鋪。那些鋪?zhàn)?，名字都叫發(fā)廊，燈光明亮，態(tài)度也好，就是電視機(jī)一直開(kāi)著，音量大得人心慌。醫(yī)院的護(hù)工，最喜歡看抗日神??；發(fā)廊的電視機(jī)，遙控板成天追著爛言情劇……唉，這也是沒(méi)法子的事情。

今天還好，電視機(jī)似乎壞了，清靜得好像走錯(cuò)了地方。我摘了眼鏡，模糊看見(jiàn)理發(fā)師穿了件紅色防寒背心，是個(gè)男孩子。他動(dòng)作輕快，也很健談，說(shuō)自己是貴州遵義人，農(nóng)家子，16歲初中畢業(yè)，讀不進(jìn)書(shū)，讀也是浪費(fèi)學(xué)費(fèi)，就出來(lái)做工了。先做廚師，太苦了，夏天熱得沒(méi)法，汗多得啊，人就像泡在水中。后來(lái)改了理發(fā)，已經(jīng)做了四年。活路輕松多了，但是耗時(shí)，早9晚10，不管有事沒(méi)事，都得耗在店里?，F(xiàn)在21歲，自己養(yǎng)活自己已經(jīng)5年。跟朋友合租房子，每月各攤500元，日子也還可以。老家只剩了爺爺、奶奶，父母、哥哥都在別處打工。春節(jié)總是要回去團(tuán)聚的，一年就這么一回，不團(tuán)聚，就像個(gè)沒(méi)家的人，那咋個(gè)行。

我問(wèn)他，成都你還過(guò)得慣？

他說(shuō)，還可以，很可以，比起遵義、貴陽(yáng)，人多得多。人多了，人氣就旺，生意就好做，想今后也開(kāi)家小的理發(fā)鋪，一是自己有手藝，一是門(mén)檻低。

他邊說(shuō)，邊先用小剪刀給我修頭發(fā)，說(shuō)這樣費(fèi)事些，但更自然點(diǎn)。我點(diǎn)不了頭，嘴里嗯嗯，以示贊同。

出了發(fā)廊，我感覺(jué)脖子怪怪的，一摸，毛巾還在那兒頂著的。趕緊把毛巾拿回去，女老板沖著男孩吼起來(lái)：你們只圖快、快，又忘了！男孩挨罵，我有點(diǎn)抱歉，可這毛巾又不能不還回去，唉。

十二

今日大寒。凌晨醒了一次，屋子漆黑，腦子昏沉沉，聽(tīng)到樓下此起彼伏的鳴叫，想了一會(huì)兒，才明白，是小區(qū)里半野半養(yǎng)的白鷺、野鴨、灰雁、黃鴛鴦……棲息于池塘溝渠，也許是比人更靈異吧，感知到大寒降臨，嘎嘎不安了。我迷糊在枕上，覺(jué)得這鳴叫聲也是十分好聽(tīng)的。

然而，隨即就是一陣翅膀撲嚕嚕的聲音……啥也聽(tīng)不見(jiàn)了。

我完全清醒了，卻好像被一下子拋棄在了黑暗中。

去物管中心交電費(fèi)。天色陰郁，昨夜下過(guò)雨，地上濕濕的。吹著風(fēng)，溝渠邊的柳葉終于凍蔫了，耷拉著。幾個(gè)趕菜市的老人匆匆走過(guò)，都穿了厚厚的羽絨服。物管中心開(kāi)了空調(diào)，熱風(fēng)吹著，并不舒服，像頭上架了臺(tái)電吹風(fēng)。工作人員是個(gè)20出頭的小妹，一個(gè)中年女士遞給她銀行卡，說(shuō)了句，大寒了，多加衣哦。小妹不答。我就說(shuō)，大寒好靈，說(shuō)降溫就降溫。小妹終于咕噥：啥子大寒？女士說(shuō)，今天大寒，你不曉得？小妹說(shuō)，啥子叫大寒？女士笑，你咋會(huì)不曉得大寒？小妹說(shuō)，我真的不曉得。我爸媽倒是老把這個(gè)節(jié)氣那個(gè)節(jié)氣掛在嘴邊……我簡(jiǎn)直搞不懂。女士很無(wú)奈。

我笑道，年青好，輕松，搞懂那么多做啥子呢，麻煩。

沿江安河走了走。三天前，有陽(yáng)光，我陪母親也在這兒走過(guò)，好多人曬太陽(yáng)。夏天的水退后，岸邊留下肥沃的淤泥，有居民在這兒種了菜，還搭了微型的塑料溫室。好景突然就沒(méi)有了：兩臺(tái)黃色挖土機(jī)，轟轟地叫著，把淤泥帶蔬菜統(tǒng)統(tǒng)都鏟了，種菜人就趕在挖土機(jī)前，心急手慢地拔蘿卜、割青菜、掐豌豆苗……活像電影演的，老百姓在鬼子掃蕩前搶收麥子和高粱。母親連連嘆息，菜好好哦，挖了好可惜哦！

這有啥法子呢？我安慰她，河邊種菜，風(fēng)險(xiǎn)一開(kāi)始就有的……風(fēng)險(xiǎn)投資嘛。

今天的河邊，冷清得枯樹(shù)都打顫顫。遠(yuǎn)遠(yuǎn)，聽(tīng)見(jiàn)鞭子在冷風(fēng)中的呼嘯聲，心頭一緊。一個(gè)老人在揮動(dòng)著一根牛繩長(zhǎng)鞭，張開(kāi)大臂，猛抽地上一只旋轉(zhuǎn)的陀螺！很像清宮電視劇中，太和殿前甩凈鞭的太監(jiān)。然而，太監(jiān)比他富態(tài)，也比他溫和，柔聲柔調(diào)。他則不然，面無(wú)表情，牙齒緊咬，那張臉，像被切割、打磨、又鍍了層鹽霜的石頭，硬而又硬，他抽打著陀螺，像在舒展著內(nèi)心的某種積郁，也可能宣泄內(nèi)心的某種風(fēng)暴……但，表情卻是一點(diǎn)也沒(méi)有。唯有比石頭還要冷和硬。

路過(guò)的人，聽(tīng)見(jiàn)這鞭子的呼嘯，倘若他有過(guò)痛苦的記憶，多半是會(huì)驚厥、腿軟的。

河邊還有幾個(gè)不怕冷的，是釣魚(yú)的老頭和閑漢，戴著手套、耳套，抽著紙煙，一次次把魚(yú)竿伸向迂緩的水中，收回來(lái)，竿竿都是空鉤。有個(gè)老頭的運(yùn)氣還不錯(cuò)，桶里有三四條小魚(yú)，每條都有幺指頭大。

還有個(gè)老頭不服氣，拿了帶長(zhǎng)柄的漁網(wǎng)徑直去河水中網(wǎng)魚(yú)?？墒牵退隳芫W(wǎng)起月亮來(lái)，他也網(wǎng)不起魚(yú)啊：那些可憐的魚(yú)，比他的網(wǎng)眼還要小。

十三

78歲的老岳母，病愈后想念自己的四姐，執(zhí)意要去跟她團(tuán)聚些日子。

四姐住在南邊約700公里外的小縣城，川滇交界，彝漢雜居，與云南隔金沙江相望。50年前，四姐從成都的省醫(yī)院下放到那兒做護(hù)士，路上走了整四天。后來(lái)，有了鐵路、國(guó)道、高速路，那兒依然很遙遠(yuǎn)。杜甫流落甘肅天水時(shí)，寫(xiě)過(guò)一首《天末懷李白》。天末，意思是天邊、天盡頭。我想到老岳母四姐的小城，覺(jué)得說(shuō)它是天末，也很貼切。

送老岳母南行的那天，是大寒后的第三日。夜里的冷雨，一直落到早晨。把車(chē)駛出城時(shí)，天色尚暗，輪子碾著水洼，雨珠還在反復(fù)拍打車(chē)窗。老岳母一臉喜色，愜意道：

“今天天氣不錯(cuò)?。　?/p>

我小小一驚，她老人家正話反說(shuō)，還是藏了禪意？但，她學(xué)地質(zhì)出身，是科學(xué)的信徒，從不說(shuō)佛談玄。那可能是她預(yù)測(cè)的天氣，比這個(gè)還要糟糕很多吧。

飄雨中，穿過(guò)了10公里長(zhǎng)的泥巴山隧道。泥巴山主峰3300米，是氣候分水嶺，從前鉆出這個(gè)山洞，就是一片陽(yáng)光。今天不然，出洞一看，雨是停了，但窗外已在飄雪。遠(yuǎn)眺貢嘎山，群山純白。再往前開(kāi)，進(jìn)入拖烏山，路邊已有積雪。雪覆蓋著、也勾畫(huà)著群山的起伏和線條。雖是從南向南，卻頗有北國(guó)風(fēng)情。

午后，終于下了山，在西昌前邊的西寧服務(wù)區(qū)歇息。我泡了桶方便面，鄰座有位大哥問(wèn)我：“那么儉省?。俊蔽艺f(shuō)：“不儉省錢(qián)，儉省時(shí)間?！彼读寺?，微笑點(diǎn)頭，自我介紹，是大貨車(chē)司機(jī)。我略驚訝，他矮個(gè)、面善，跟公路上兇巴巴、急吼吼的大貨車(chē)，全然不相似。

他的桌上，除了一加侖桶白開(kāi)水，空無(wú)一物。問(wèn)他咋不吃飯啊？他說(shuō)，煮著呢，在車(chē)上，電爐子。

車(chē)上煮飯的，是他的女婿。兩個(gè)人合開(kāi)一臺(tái)四軸大貨車(chē)，花40萬(wàn)買(mǎi)了不久，今晨拉了一車(chē)種籽，從邛崍出發(fā)，往中緬邊境而去，預(yù)計(jì)今晚10點(diǎn)左右路上歇，明天下午到孟定。卸了種籽，再拉一車(chē)蔬菜回成都。蔬菜走綠色通道，不收過(guò)路費(fèi)，跑一趟，賺錢(qián)就全指望蔬菜了。拉別的貨，超載查得嚴(yán)，過(guò)路費(fèi)、汽油費(fèi)、生活費(fèi)加起來(lái)，等于是白跑。

我說(shuō)：“還好，自由嘛?！?/p>

大哥說(shuō)：“好？苦啊?！?/p>

“比當(dāng)民工好，不受老板的氣嘛?！?/p>

“是啊，就這一點(diǎn)好?！?/p>

大哥快60歲了，身子還是結(jié)實(shí)的。每晚把車(chē)開(kāi)進(jìn)服務(wù)區(qū)，就在車(chē)上睡。車(chē)上備了上下鋪。

我想問(wèn)他，車(chē)上睡覺(jué)，冷不冷？夏天熱不熱？但我終于沒(méi)有問(wèn)。

我離開(kāi)時(shí)，他還坐在那兒等飯熟。我道了聲，一路平安哈。他點(diǎn)頭，搓手，連聲說(shuō)，平安、平安。

下午三點(diǎn)，過(guò)了羅乜順河大橋，羅乜小橋，又過(guò)了羅乜飯莊……羅乜，這個(gè)名字讓人很好奇，也很茫然。公路兩邊，開(kāi)始出現(xiàn)壯觀的甘蔗長(zhǎng)陣，一根緊挨一根豎立，等著出售。老岳母望著窗外，喃喃自語(yǔ)：“咋看不見(jiàn)呢，一顆也看不見(jiàn)哦……”她說(shuō)的是柿子。陽(yáng)光在光禿禿的柿子樹(shù)枝上跳躍，溫暖而又蕭索的冬景?！扒皫啄晡襾?lái)，一路的樹(shù)上都掛滿(mǎn)了柿子，好多、好多……咋一顆也看不見(jiàn)了呢？”沒(méi)人接老人家的話，她說(shuō)的滿(mǎn)樹(shù)柿子，誰(shuí)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。終于，她拍手笑了聲：“看見(jiàn)了！總算看見(jiàn)了……”笑聲很是欣慰。我瞟了眼車(chē)窗外，看見(jiàn)一棵大樹(shù)上，掛了稀落落兩三顆黑疙瘩。

傍晚，把老岳母送到了小縣城。

夕陽(yáng)給縣城添了許多古意。城里的建筑，大多為百年之前的；明代的北城樓和鐘鼓樓還完整地保留著。它有兩個(gè)別名，小春城，言其氣候之和暖；川滇鎖鑰，喻其地理軍事之險(xiǎn)要。

我印象深的，卻是它的封閉性，比沈從文的鳳凰、茶峒更像一座邊城。

第二天是周六，我們?nèi)ペs場(chǎng)。南門(mén)外布滿(mǎn)了攤販，雞公車(chē)、馬車(chē)、三輪車(chē)、挑擔(dān)……幾十年前的東西，都有?？h城海拔1800米，陽(yáng)光早早出來(lái)了，在小街里遲緩移動(dòng)，曬到的，熱得發(fā)酥；曬不到的，冷得冰涼。一排排老頭子，坐在向陽(yáng)的墻根下，喝茶、吹牛、打牌、發(fā)呆。其中一個(gè)，頭上裹了厚層層的黑布，戴了紅色大墨鏡，讓人生畏，而舉止卻十分安詳，活像是來(lái)自凡·高、高更的油畫(huà)。

蔬菜比成都的碩壯、新鮮，因日照充足，而釋放著濃郁的菜青味。有個(gè)賣(mài)紅糖的，久不來(lái)顧客，他就掰了塊放進(jìn)嘴大嚼，相當(dāng)快意。賣(mài)肉的燃了盆火，一手在冷肉上搗鼓，一手伸了在火上烤炙。有個(gè)男子挑了兩擔(dān)黑羽、紅冠的公雞，個(gè)頭不大，但緊湊，雄赳赳，是雞中的美少年，連毛帶骨17元1斤。他反復(fù)強(qiáng)調(diào)：好吃得很啊，是生雞。生雞哈！我猜，生雞，該就是處男雞吧。

岳母四姐的兒子，是一位中年才子，熟知文史掌故，堪稱(chēng)本縣的百科全書(shū)。他指給我看小街上的行人：他們走路很慢是不是？比成都人的姿勢(shì)悠閑得多了。

他又指給我看街邊的房屋：都沒(méi)有安空調(diào)是不是？不是安不起，是不需要——夏天不熱，冬天不冷。

晚上，他請(qǐng)我們吃火鍋。我雖然不吃肉，但熱騰騰的香味，相當(dāng)感染人。我頭一回吃了三種涼拌的花：核桃花、蟲(chóng)草花、石榴花，很長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)。譬如石榴花，這兒是盛產(chǎn)石榴的，我念小學(xué)時(shí)，課本上有一篇《石榴花開(kāi)紅軍來(lái)》，說(shuō)的就是這兒。陽(yáng)光下，漫山遍野石榴花開(kāi)，就像是為《瘋狂的石榴樹(shù)》作注釋。

把石榴花摘下來(lái)，在開(kāi)水中汆一遍，再在清水中漂上兩三天，去除生澀，就可澆了作料上桌了。味道，是清淡的清香。

晚飯出來(lái)，氣溫驟降，天空飄著雪花，冷得人縮脖子。這時(shí)候，我最渴望的就是暖氣、空調(diào)。然而，這兩樣都是奢望。這種寒冷，是當(dāng)?shù)貛资甓茧y遇到的。

十四

投宿的賓館，是城里唯一的四星級(jí)，有中央空調(diào)。然而，設(shè)置到30度，開(kāi)足兩小時(shí)，噪聲宛如牛喘，溫度也才上升了1度。而且，過(guò)了午夜1點(diǎn)，很奇怪，就開(kāi)始吹冷風(fēng)?？嘈χ?，只有讀書(shū)，熬。

前幾次出遠(yuǎn)門(mén)，我?guī)е鴱垚?ài)玲的《異鄉(xiāng)記》，因?yàn)楸?，又耐讀。這回帶的，就更薄了，65頁(yè)的《小癩子》，16世紀(jì)的西班牙無(wú)名氏所著，據(jù)譯者后記說(shuō)，是西方流浪漢小說(shuō)的開(kāi)山之作。20年前，我在單位資料室東嗅西看，信手從一排黑糊糊的書(shū)中抽出它，一經(jīng)打開(kāi)，立刻被吸引，就站在那兒讀了一小半。這是年長(zhǎng)的無(wú)賴(lài)講述自己做小無(wú)賴(lài)時(shí)，跟隨老無(wú)賴(lài)主子浪跡江湖、抓拿騙吃的故事，相當(dāng)好耍。讀著讀著，我腦子忽然一頓，感覺(jué)自己讀的不是翻譯小說(shuō)，毫無(wú)翻譯腔，倒像極了中國(guó)的筆記小說(shuō)，是相當(dāng)順暢、簡(jiǎn)練的白話文。

這才想起合上書(shū)看譯者，封面上卻只寫(xiě)了：（西班牙）佚名。

這是上海譯文1978年版，那時(shí)的風(fēng)尚，常把譯者放置于幕后：明明有名有姓，反倒更像是佚名。再翻到扉頁(yè)，才看見(jiàn)作者下邊多了三個(gè)字：楊絳譯。我嘆口氣，難怪。老姜，還是要比嫩姜老辣些：辣而不覺(jué)辣味。

楊絳的丈夫?qū)戇^(guò)一部長(zhǎng)篇，也被稱(chēng)為流浪漢小說(shuō)……這是另一個(gè)話題了。

我就想把《小癩子》據(jù)為己有。按規(guī)則行事，是申報(bào)遺失，以書(shū)價(jià)的兩倍賠償?！缎“]子》的定價(jià)是0.21元，兩倍也就0.42元。資料員寬容一笑，你拿去就是了，反正，也沒(méi)有人看。我既生感激，也相當(dāng)同感：資料室藏書(shū)頗豐，而常在那兒閑逛的，似乎就我一個(gè)人。

20多年過(guò)去了，我在川滇交界的小城，寒夜挨凍重讀《小癩子》，滋味可謂不尋常。當(dāng)年讀得我笑的地方，依然讓我笑。當(dāng)年讀得心酸處，卻不那么心酸了：世事如斯，各人自有各人的心酸。誠(chéng)如奈保爾所說(shuō)，世界如其所是。人微不足道，人聽(tīng)任自己微不足道，人在這世界上沒(méi)有位置。

誰(shuí)不是流浪漢呢？重要的是，看你終結(jié)于何處。

但，這問(wèn)題太形而上了，枯燥。更重要的是，燈光昏沉，視線漸漸模糊，看不清終結(jié)也看不清起始……這倒好，困倦上來(lái)，可以倒頭入睡了。

十五

清晨在賓館醒來(lái)，窗外風(fēng)雪交加。屋頂、車(chē)頂、車(chē)窗，都鋪白了。老街北關(guān)322號(hào)，賣(mài)米粉、火鍋的羊肉館，熱氣騰騰。霧氣中，看見(jiàn)不睡懶覺(jué)的居民，裹了羽絨服，戴了帽子，進(jìn)館子坐下，大吃大喝。老岳母在小城留下了，春暖花開(kāi)才回成都。她四姐的兒子，選了這兒為我們餞行，別有一番邊城的粗邁氣。羊肉比成都的肥嫩，米線比云南的粗壯，分量嘛……我吃了一碗小份的素米粉，撐了又撐，還是沒(méi)有吃完。

一個(gè)送貨的老婦，蹬三輪、打黃傘，在北關(guān)的風(fēng)雪中飄然而過(guò)。想到春天，實(shí)在還很遙遠(yuǎn)啊。

我們把車(chē)駛上國(guó)道。有60多公里沒(méi)有高速，國(guó)道在一座小山上不停地盤(pán)繞……就是它，讓這座小城的封閉性，得以延緩和延伸。道上積了雪，雪被車(chē)輪碾成了冰，彎道又多，我看見(jiàn)已有兩三臺(tái)小車(chē)斜栽進(jìn)了路邊的溝渠中。小心翼翼開(kāi)著車(chē)，同時(shí)把收音機(jī)調(diào)到101.7的交通臺(tái)，里邊在隨時(shí)發(fā)布雅西高速的路況：大雪封山，正在清理，很多收費(fèi)站已經(jīng)關(guān)閉。隨后，播音員說(shuō)，今天的成都，艷陽(yáng)高照，讓人心情舒暢。簡(jiǎn)直存心惡作劇。

過(guò)了中午，車(chē)到西昌，終于聽(tīng)到拖烏山收費(fèi)站已經(jīng)放行。

拖烏山的道路上，飛雪中，車(chē)輛擠得水泄不通，車(chē)速近于步行。鏟雪車(chē)還在作業(yè)。路邊的積雪有半尺多厚。有幾臺(tái)大車(chē)走了背運(yùn)，壞在路上，應(yīng)急燈一閃一閃。路況稍好后，車(chē)子開(kāi)始加速，心急火燎的司機(jī)在車(chē)縫中不停穿梭。終于，在擁堵不前的片刻，我們旁邊的一臺(tái)四軸大車(chē)上，跳下兩個(gè)小伙子，冰天雪地中，穿著短袖T恤，手臂上刺青，其中一個(gè)提了根三尺長(zhǎng)的鋼釬，沖到我們前邊的面包車(chē)前，拉開(kāi)車(chē)門(mén)，指著司機(jī)大罵。那司機(jī)想必也是個(gè)硬邦邦的角色，回嘴罵了起來(lái)……但還是蔫了下去，否則，車(chē)子或身子戳兩口窟窿是免不了的了……好在，車(chē)流很快又通行了，劍拔弩張的場(chǎng)面終于緩解。

我希望在天黑前能平安穿過(guò)泥巴山10公里長(zhǎng)的隧道。如我所愿，進(jìn)洞前，天還是灰色的，出洞的幾乎一瞬，黑幕在群山之上垂落了。

到了滎經(jīng)服務(wù)區(qū)吃晚飯。臺(tái)階下還堆滿(mǎn)了雪，我踏上去狠踩了一腳，好硬，竟像被暴曬得干巴巴的泥塊。

回家已近中午。很累，卻不困，有種放松后的釋然和新鮮。泡了杯竹葉青，在書(shū)房的臺(tái)燈下，讀了10多頁(yè)《小癩子》。

十六

進(jìn)城喝茶，在一個(gè)叫不舍的茶室。每回進(jìn)城，我都有點(diǎn)暈頭轉(zhuǎn)向，尤其是鉆進(jìn)兒時(shí)經(jīng)常出沒(méi)的區(qū)域。不舍位于實(shí)業(yè)街88號(hào)，而緊鄰的實(shí)業(yè)街產(chǎn)院（二產(chǎn)院），就是我出生之地。實(shí)業(yè)街上還有座省委招待所，文革中我常在那兒看紅色電影……如今也已難尋陳?ài)E了。

不舍臨街，說(shuō)是茶室，也很像是一間客廳，不寬敞，看著卻還寬松，靠墻陳列著茶餅、茶具，有只供桌舊舊的，說(shuō)是從雅安淘回的，很能鎮(zhèn)得住氣場(chǎng)。向門(mén)，一張茶桌，兩位女主人朝南而坐，輕言細(xì)語(yǔ)，相當(dāng)?shù)?。一?0后，美院出身，長(zhǎng)于設(shè)計(jì)；一位80后，主打文字。從前都在同一家視媒任職，兩年前就出來(lái)自己開(kāi)店了。事情應(yīng)該是繁雜的，其中一個(gè)還要帶孩子，神情卻是閑閑的，做事也相當(dāng)有閑心。有只胭脂紅的茶蓋摔碎了，就自己補(bǔ)，用生漆粘，勾金粉……生漆讓手過(guò)敏、起泡，痛了個(gè)把月。補(bǔ)好的茶蓋，我托在手里看了看，裂縫成了金繡的線條，有了些華貴氣。

她們又看到本破損的日本古書(shū)《賣(mài)茶翁茶器圖》，就在電腦上修補(bǔ)。修補(bǔ)是耗心力的，有點(diǎn)像晴雯夜補(bǔ)孔雀裘吧。只是不趕時(shí)間，也還有許多隨性在其中，陸續(xù)花了一年，修補(bǔ)好，精印出來(lái)，再手工裝訂成線裝書(shū)，一冊(cè)冊(cè)擱在案上，不讀，摸一摸，手感也是舒適的。

承蒙她倆好意，贈(zèng)了我一冊(cè)，還用鋼筆題寫(xiě)了贈(zèng)詞。字是繁體，清秀而有骨力；鋼筆，今天也少有人在用了。

這時(shí)，有位老先生推門(mén)進(jìn)來(lái)歇了會(huì)兒。他是她倆從前的領(lǐng)導(dǎo)，已經(jīng)榮休了，早起出門(mén)會(huì)友，就在不舍門(mén)外等公交，看電子屏幕顯示，來(lái)車(chē)還有四站的距離，就進(jìn)不舍坐一坐。

老先生頭發(fā)白了大半，但衣衫整潔，也面善、謙和。他自己功成身退，兒子則北大畢業(yè)，在迪斯尼北京公司任職，十分氣順。按本城人說(shuō)法，這老先生一看，就是日子相當(dāng)過(guò)得的。

十七

這個(gè)寒冬的強(qiáng)勁，向南橫掃，一直波及到了陸地的盡頭。跟五哥通了電話，他自駕去了海南，又剛從海南驅(qū)車(chē)到了廣州。他說(shuō)，走到哪兒都是冷。陽(yáng)光很少，陰云處處，海南要穿毛衣，廣州還得再加一件絨衣。

氣象報(bào)道，雅西高速拖烏山、泥巴山段又降了大雪，積雪已達(dá)40厘米厚。

遠(yuǎn)在川滇小城的老岳母，原本計(jì)劃至少在那兒過(guò)春節(jié)，再隨接她的兒子一塊返回的。但寒冷難以忍受，1800米高海拔又讓她的血壓持續(xù)升高……在等待兒子和盡快離開(kāi)之間，她選擇了后者：早上九點(diǎn)，這個(gè)78歲的老太太、50多年前的地質(zhì)學(xué)院畢業(yè)生、女地質(zhì)隊(duì)員，帶著一瓶溫開(kāi)水、兩只盛滿(mǎn)年貨的大口袋，獨(dú)自登上了返程的大巴。我們被告知這一消息時(shí)，已是下午三點(diǎn)鐘，大巴走到中途了。

通常，下午三點(diǎn)，大巴已該到終點(diǎn)了。但，風(fēng)雪彌漫，汽車(chē)在山中艱難行駛，時(shí)間被拖長(zhǎng)了許多。出于對(duì)惡劣氣候的畏懼，車(chē)上空蕩蕩的，只有寥寥十來(lái)個(gè)乘客。這倒讓老岳母有了躺臥之便，可以閉眼養(yǎng)神、睡覺(jué)。不過(guò)，到底已經(jīng)年邁，血壓又高，睡覺(jué)是昏沉沉的，還嘔吐了十幾次。

大巴終于駛?cè)腴L(zhǎng)途汽車(chē)站，已經(jīng)晚上九點(diǎn)，全黑了。我們開(kāi)車(chē)去接她，幾乎同時(shí)抵達(dá)。這個(gè)城鄉(xiāng)結(jié)合部的車(chē)站，出站的、乘車(chē)的，涌入涌出，長(zhǎng)途車(chē)、公交車(chē)、出租車(chē)、黑車(chē)、拉客的……亂紛紛。跟老岳母通上了手機(jī)，但總是找不見(jiàn)人，又怕她手機(jī)突然沒(méi)電了……終于，她出來(lái)了，好像一個(gè)望酸了脖子的亮相：

圍巾一層層裹著頭，多穿了件她四姐的花格厚棉衣，披滿(mǎn)了寒冷、燈光和極度的疲憊，但有種平安到家的欣慰。

再過(guò)兩天，就是立春了。

責(zé)任編輯 王志新