懷念一條河

李東輝

一

我家住在子牙河北，水之陽，比住在河南岸的表妹要早幾天看到春天的顏色。先是河里的水，南岸那邊的冰還有三四指厚的時(shí)候，這邊近岸的土就被悄然融化的水浸潤(rùn)得松軟潮濕了，本色的黃變成了暗褐色，散發(fā)著泥土的氣息。莊稼人就從這氣息里聞出了春天的味道。

當(dāng)表妹家那邊的冰融化如酥的時(shí)候，我家這邊的堤坡上已長(zhǎng)出了星星點(diǎn)點(diǎn)的野菜，嫩而小，銅錢一般。那小小的綠很令人動(dòng)心動(dòng)情，仿佛鄉(xiāng)村里剛剛知道臉紅的少女，有誰不憐不愛呢！

五九、六九，隔岸看柳。雖說如此，也只是隔著河岸，約略看到隱約的綠意罷了。真正讓春熱鬧起來的，還是大堤上東一棵、西一棵的杏樹和桃樹。葉子還沒長(zhǎng)出來，赤條條的枝頭就生出了蓓蕾，然后就無所顧忌地綻放。粉的、紅的、白的，你不讓我，我不讓你，嘻嘻哈哈地在藍(lán)藍(lán)的天空下、在金色的陽光里把春的消息到處傳揚(yáng)。

河那邊的表妹從那座木橋上跑過來，手里捧著一個(gè)玻璃瓶，瓶里注滿了子牙河蕩漾的春水，于是，我偷偷折一枝桃花、杏花……表妹朝我笑笑，捧著插了花的瓶子，快活地跑上木橋，到了河南岸，她就停下腳步，轉(zhuǎn)頭望著我，胸前是粉紅、雪白的花。這時(shí)的表妹，就成了五九、六九的柳了……

堤坡上那些星星點(diǎn)點(diǎn)的野菜又長(zhǎng)大了一些，可以吃了。奶奶、母親、鄰家嫂子們就在晨霧朦朧中提著籃子、拿著鏟刀走下河堤，在桃花、杏花的掩映中采著鮮嫩的薺菜、香蒿、蘑菇丁……家鄉(xiāng)人管這叫挑菜。想是因了這菜是給人吃的，才找了這么一個(gè)好聽的詞兒。等這些野菜高了、老了，成了豬、羊、兔們的美食，人們就改叫打菜，或曰挖菜了。

那時(shí)的土地，少有化肥、農(nóng)藥，更談不上這有害物、那重金屬什么的。勞作的人們不小心弄破了手腳，捏一撮干細(xì)的黃土，往傷口上一按，過兩天，就好了。水和空氣也純凈得很。無論是天上下來的雨，還是河里流來的水，都是甜的，用這水澆灌的土地不僅長(zhǎng)出的糧食沒有毒，就連那野菜也是好吃且干凈。把野菜弄回家來，好歹摘洗摘洗，在大柴鍋滾開的水里焯一下，撈出來，放進(jìn)粗瓷大海碗，澆上花椒油、蒜泥，點(diǎn)上幾滴香油，口水就把舌頭泡起來了。用這些野菜包餃子、蒸包子也是極好的。熱氣騰騰的包子出鍋了，拿一個(gè)捧在手里，咬上一口，豪放地咀嚼著，嚼著嚼著，就嚼出了莊戶人日子的味道。

天上滾過幾陣或近或遠(yuǎn)的雷聲，下過幾場(chǎng)或大或小的春雨，地里的麥子就抽穗、灌漿，一點(diǎn)點(diǎn)由綠變黃，子牙河的水也一點(diǎn)點(diǎn)多起來，深起來。芒種節(jié)一過，麥子就熟了。這時(shí)，河里就有了東來西往的船。不知不覺中，子牙河的夏天就來了。

二

夏天的子牙河真是個(gè)好去處呢！河里有魚蝦，岸邊草窠里有鴨蛋，沙灘下面埋著烏龜?shù)?，河灘上有任你挑選的西瓜、甜瓜，樹上的鳥窩里有帶著各色斑點(diǎn)的鳥蛋，一場(chǎng)雨之后，樹下還會(huì)生出許多鮮美的蘑菇……

河灘上，是瓜田的世界。一個(gè)個(gè)看瓜人的窩棚點(diǎn)綴于綠色的地毯之上，像河里來來往往的帆。有時(shí)，看瓜人站在岸邊，一條漁船靠過來，看瓜人把懷里又大又圓的西瓜往船上一扔，打魚人接了，隨手撿起兩三條斤把重的魚，漫不經(jīng)心地往岸上一甩，一筆買賣就這么成交了。

除了桃樹、杏樹，大堤上最多的還是柳樹。這些柳樹長(zhǎng)得不高，樹干卻很粗壯，樹帽子都很大，長(zhǎng)且柔的枝條垂向地面、河面，像少女的鬢發(fā)，又似老人的胡須。

夏日的早晨或者中午，當(dāng)我拿著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿跑上大堤的時(shí)候，表妹已經(jīng)在小木橋這頭等著我呢。表妹八九歲，瘦瘦的，雖小我兩歲，個(gè)子卻比我高，大大的眼睛，膚色白皙，尤其好看的是那兩道彎彎的眉，細(xì)細(xì)的，長(zhǎng)長(zhǎng)的，如寒煙籠翠。

表妹頭戴一頂大檐草帽，臂間挎著一個(gè)柳條編成的精致的籃子。見我來了，她朝我笑笑，然后我們就來到柳樹下，仰著頭，在樹身、樹冠上仔細(xì)搜尋起來。

我們是在尋找蟬蛻，俗稱知了皮。大堤上樹多，知了也多，那些知了鬼兒夜晚從地里鉆出來，爬到樹上，靜靜地開始蛻變。天亮的時(shí)候，蟬就破殼而出，由鵝黃變深黑，最后爬到高高的枝頭，一個(gè)薄薄的完整的褪殼留在了原處。蟬蛻是極好的藥材，送到縣城的藥材公司，一斤能賣上四五塊錢。

整個(gè)夏天，我都跟表妹相約橋頭，先是沿著堤北向西一棵樹一棵樹地找尋，每當(dāng)我用竹竿將那知了皮輕輕挑落，表妹就笑著跑上前去，將那知了皮放進(jìn)籃子。用不了多久，精致的籃子就裝滿了精致的知了皮。然后，我們就到河南岸的舅舅家，將那滿籃子的知了皮倒進(jìn)一個(gè)大大的柳條筐，進(jìn)屋喝一口缸里的水，就又來到南岸的堤坡上，由東向西一棵樹一棵樹地找尋。不久，精致的籃子里就又裝滿了精致的知了皮。我讓表妹提著籃子回家，表妹朝我笑笑，臉微紅，轉(zhuǎn)身走進(jìn)柳蔭鋪就的小路。

等表妹走遠(yuǎn)了，我迅即脫下背心、短褲，團(tuán)成一團(tuán)，跳進(jìn)河水，一手舉著衣服，一手劃著水，到了對(duì)岸，穿好衣褲，爬上坡頂，朝河那邊望望。表妹衣角一閃，不見了……

三

一場(chǎng)秋雨過后，孩子們就在家長(zhǎng)的呵斥聲中換上了長(zhǎng)衣長(zhǎng)褲，然而，還是忘不了往河堤上跑，那里有最勇猛的蛐蛐兒，有叫得最響的蟈蟈兒，有又肥又大的螞蚱……

孩子們隨便掏一個(gè)土洞，把摘來的毛豆角、掰下的玉米棒子、挖來的紅薯，往土洞里一塞，隨手拔幾把干草，引燃枯干的樹枝，填進(jìn)土洞。然后，就各自忙著自己的事兒去了，有的割草，有的撿樹枝，有的逮蛐蛐兒、抓蟈蟈兒。我則幫著表妹撲那些漂亮健美的螞蚱，每每捉到一只碧綠的螞蚱，表妹就用長(zhǎng)長(zhǎng)的草苗穿了，一串串的螞蚱掛在筐沿兒上，像一條條綠色的辮子。一直沒問過她，何以如此喜歡這些玩意兒？那時(shí)的我，堅(jiān)持著“兩個(gè)凡是”——凡是表妹喜歡的，我就無條件喜歡；凡是表妹討厭的，我就無條件討厭。從不問為什么。

要回家了，孩子們不約而同聚到那土洞邊，扒開土洞，用一根粗樹枝將草木灰里那些東西撥拉出來，你一個(gè)棒子，我一塊紅薯，他一把毛豆……我們盡情品嘗著秋天的香甜。

到了秋分，河灘里的瓜都拉秧了，然而，過不了多久，地里又有了稀疏的嫩綠，細(xì)細(xì)的、淡淡的，像女人描過的眉。那是小麥的種子發(fā)芽?jī)毫恕?

高高的天空，懶懶的云，天地間的風(fēng)輕輕地把河水吹皺。深秋的子牙河，沉靜、寧和、安詳，水流變緩了，變輕了。

每天清晨，總有一艘小火輪從上游望帆場(chǎng)那邊開過來。霞光里，小火輪冒著煙，響著汽笛，后面拖拉著一長(zhǎng)溜木船，慢慢悠悠地駛到我們眼前，然后，準(zhǔn)確無誤地從那座小木橋下面鉆過去，一點(diǎn)點(diǎn)消失在河道轉(zhuǎn)彎處。大人們說這小火輪可以直接開到天津呢，于是，孩子們就跟著小火輪邊跑邊想，天津是啥樣的？

傍晚時(shí)分，又有一艘小火輪從下游十里灣方向開過來。夕陽里，小火輪冒著煙，響著汽笛，后面拖拉著一長(zhǎng)溜木船，準(zhǔn)確無誤地從那座小木橋下面鉆過來，慢慢悠悠地駛到我們眼前，然后一點(diǎn)點(diǎn)消失在河道轉(zhuǎn)彎處。大人們說這小火輪是從天津開過來的，孩子們就跟著小火輪邊跑邊想，這小火輪要到哪兒去？會(huì)在哪里過夜呢？

第一場(chǎng)雪下來之前，人們把大白菜從地里弄回家，真正的冬天就到了。

四

那時(shí)的冬天，雪格外地多，格外地大。整個(gè)的冀中平原，是一望無際的白。明媚的陽光把雪白的世界照得愈加高潔動(dòng)人而又冷峻肅殺。又高又長(zhǎng)的河堤遠(yuǎn)不是明人張岱筆下的“唯長(zhǎng)堤一痕”（《湖心亭看雪》），倒是很有些惟余莽莽、雄渾壯闊的意思。無影無形的風(fēng)把人們逼進(jìn)高高低低、大大小小、明明暗暗的房子里。

每天上午，身穿老羊皮襖、腳深藏在毛氈窩窩里、頭頂著破氈帽的老頭們就往陽光照著的墻根下湊，叼著長(zhǎng)長(zhǎng)煙袋桿的嘴里含混不清地說著什么，他們似乎不在乎別人是不是聽清了他們的話，他們是在跟過往的年月、跟曾經(jīng)的往事、跟子牙河嘮叨一些什么。明媚的陽光透過從鼻孔里冒出的淡藍(lán)色的煙霧照著那一張張皺紋縱橫的臉。垂掛在鼻頭下的小冰柱把陽光折射得五顏六色。

躲在屋子里、坐在火炕上的是那些老老少少、或丑或俊、或潑辣爽快或溫柔靦腆的女人們。吃罷了飯，收拾好鍋碗瓢盆，她們隨手拿起快要納好的男人的大鞋底子，或者纏了麻線的線坨子，然后就東家走、西家串地湊熱鬧去了。

她們聚在一起，烤著火盆，說著閑話。一個(gè)說，昨晚她爺們兒趕夜路回家，過子牙河時(shí)，看到一只尾巴上掛著紅燈籠的火狐貍，順著河堤跑，那個(gè)快呀，一眨眼就不見了蹤影；一個(gè)說，她家那個(gè)天不怕、地不怕的小叔子前天晚上到河堤上下夾子，第二天大清早，就拎回來一只又肥又大的黃鼬，嘴茬子是黑的，尾巴尖兒是白的；一個(gè)說，她晚上睡覺，常聽到早已坍塌的老河神廟有男女的說話聲，有時(shí)還能聽到書生斯文的嘆息或者年輕女子咯咯的笑聲呢……

暖暖的炭火盆里不時(shí)發(fā)出“噗噗”的響聲，火盆邊，一直含笑不語、滿面祥和的奶奶用鐵筷子從火盆里夾出一粒胖胖的爆米花，用嘴吹吹，放進(jìn)一只早已伸過來的小手里。

大一點(diǎn)的孩子還是忘不了往河里跑。河面的冰很厚，他們?cè)谏厦婊?，打尜尜。再大一點(diǎn)的孩子用鐵镩鑿開一個(gè)鍋蓋大小的冰窟窿，把系在木圈上的網(wǎng)兜伸進(jìn)去，慢慢攪動(dòng)，深綠的水從窟窿里溢出來，等將那網(wǎng)兜抬出水面，里面就有了活蹦亂跳的魚。

不知不覺中，時(shí)令到了臘月，臘八一過，年味兒就濃了。找一個(gè)好天，我和表妹撐著冰車，順著子牙河，跟著大人、孩子們來到縣城。我倆從城東跑到城西，從南關(guān)擠到北關(guān)，我們要把夏天賣知了皮攢下的那筆“巨款”換成鞭炮、芝麻糖、紅燈籠、綠絨花，還有白洋淀的菱角、楊柳青的年畫……

責(zé)任編輯 張雅麗