武漢、上海、南京、常德、北平：奔波

張新穎

一、武漢大學(xué)

一九三〇年四月末，南京國(guó)民政府任命楊振聲為國(guó)立青島大學(xué)校長(zhǎng)，之前拖延的籌備工作就此走上正軌。六月，楊振聲到上海延攬教師，北京《現(xiàn)代評(píng)論》時(shí)期結(jié)識(shí)的這位朋友向沈從文發(fā)出了邀請(qǐng)，并于八月寄來(lái)了路費(fèi)。沈從文從中公辭職后，一個(gè)去處，即是青島，但學(xué)校能否按期開(kāi)學(xué)，還是個(gè)問(wèn)題，如果“開(kāi)不成學(xué)，就不知道走什么路好了！”（《沈從文全集》，北岳文藝出版社，2002年，第18卷99頁(yè)。以下引本全集，只標(biāo)卷數(shù)和頁(yè)碼，卷數(shù)和頁(yè)碼之間用分號(hào)，不同頁(yè)碼之間用逗號(hào)）所以同時(shí)也另做打算，給朋友寫(xiě)信打聽(tīng)：“若青島十月無(wú)法開(kāi)課，我或來(lái)北平住，不知有可以生活事業(yè)不？”（18；102）

胡適、徐志摩推薦沈從文去武漢大學(xué)，從陳西瀅六月給胡適的信來(lái)看，這事頗為不易：“從文事我早已提過(guò)幾次，他們總以為他是一個(gè)創(chuàng)作家，看的書(shū)太少，恐怕教書(shū)教不好?！覙O希望我們能聘從文，因?yàn)槲覀冞@里的中國(guó)文學(xué)系的人，差不多個(gè)個(gè)都是考據(jù)家，個(gè)個(gè)都連語(yǔ)體文都不看的?！眥1}最終，陳西瀅的努力還是促成了武大聘請(qǐng)沈從文；給的職稱(chēng)只是助教，由這一點(diǎn)來(lái)看，這個(gè)聘請(qǐng)當(dāng)然有些勉強(qiáng)。

沈從文從上海動(dòng)身，九月十六日到達(dá)武昌。而他未能前去報(bào)到的青島大學(xué)，九月二十一日即告正式成立并開(kāi)學(xué)。

九月十八日，沈從文致信胡適：

初到此地印象特壞，想不到中國(guó)內(nèi)地如此嚇人，街上是臭的，人是有病樣子，各處有臟物如死鼠大便之類(lèi)，各處是兵（又黑又瘦又臟），學(xué)校則如一團(tuán)防局，看來(lái)一切皆非?？蓱z。住處還是一同事讓出，壞到比中公外邊飯館還不如，每天到學(xué)校去應(yīng)當(dāng)冒險(xiǎn)經(jīng)過(guò)一段有各樣臭氣的路，吃水在碗中少頃便成了黑色。到了這里，才知道中國(guó)是這樣子可怕。

我到了三天，吃飯地方還不能解決，但時(shí)昭潭先生到得更久，還無(wú)辦法，大教授因?yàn)橐婚g最小的宿舍，還吵過(guò)架！……

……

到此借了些錢(qián)到手，舍妹方面已寄了點(diǎn)錢(qián)去，學(xué)費(fèi)可繳一半，其余或等一會(huì)都可繳齊?！?/p>

我住處還得我每天用呼吸溫暖它，使霉氣去掉……

我在此一個(gè)禮拜三小時(shí)，教在中公一類(lèi)的課……（18；104-105）

沈從文教的課，還是新文學(xué)和習(xí)作。武漢大學(xué)印行了他以新詩(shī)發(fā)展為內(nèi)容的講義《新文學(xué)研究》，鉛印線(xiàn)裝，前列“現(xiàn)代中國(guó)詩(shī)集目錄”，然后編選分類(lèi)引例為參考材料，后半部分是六篇文章，分別論汪靜之、徐志摩、聞一多、焦菊隱、劉半農(nóng)、朱湘的詩(shī)。十一月初，他把這個(gè)講義寄了一份給王際真：“那個(gè)講義若是你用他教書(shū)倒很好，因?yàn)殛P(guān)于論中國(guó)新詩(shī)的，我做得比他們公平一點(diǎn)。”（18；114）

同時(shí)來(lái)任教的還有孫大雨，來(lái)之前即與沈從文在上海相識(shí)，來(lái)后兩人常常一起上小飯館。孫大雨比沈從文少三歲，但留美歸來(lái)，待遇自是不同。沈從文給王際真的信里說(shuō)：“大雨是大教授，我低兩級(jí)，是助教。因這卑微名分，到這官辦學(xué)校，一切不合式也是自然的事?！瓌e人要我教書(shū)，也只是我的熟人的面子，同學(xué)生的要求。學(xué)生即或歡迎我，學(xué)校大人物是把新的什么都看不起的。我到什么地方總有受恩的樣子，所以很容易生氣，多疑，見(jiàn)任何人我都想罵他咬他。我自己也只想打自己，痛毆自己?！保?8；111）“大雨在此做他的詩(shī)，還快樂(lè)，因?yàn)樗麜?huì)快樂(lè)。我是不會(huì)快樂(lè)，所以永遠(yuǎn)是陰暗的、灰色的?！保?8；116）

他“不會(huì)快樂(lè)”，因?yàn)檫€沒(méi)有從戀愛(ài)的挫傷中恢復(fù)，對(duì)那個(gè)“穿布衣，黑臉，平常的女人”的無(wú)望的愛(ài)，讓他“覺(jué)得生存沒(méi)有味道”（18；111-112）；還因?yàn)椋谶@里教書(shū)，有一種屈辱感；再說(shuō)，比學(xué)校這個(gè)環(huán)境擴(kuò)大一點(diǎn)點(diǎn)，更加可怕的現(xiàn)實(shí)就在他眼下發(fā)生：他一來(lái)就告訴胡適，住處不遠(yuǎn)就是殺人場(chǎng)，每天殺人；過(guò)一陣子又對(duì)王際真說(shuō)：“這里每天殺年青人，十九歲，十七歲，都牽去殺，還有那么年紀(jì)女子中學(xué)生?！保?8；115）——他離開(kāi)湘西軍隊(duì)跑到北京，特別重要的一個(gè)原因，不就是要擺脫這種從小就常常經(jīng)歷的恐怖經(jīng)驗(yàn)和恐怖環(huán)境嗎？

沈從文教課的壓力倒是不大，隔一天上一次課，空余的時(shí)間很多，做些什么事呢？大致不外乎這幾個(gè)方面：

到圖書(shū)館看書(shū)，“看得是關(guān)于金文一類(lèi)書(shū)籍，因?yàn)樵谶@方面我認(rèn)得許多古文，想在將來(lái)做一本草字如何從篆籀變化的書(shū)。”他還請(qǐng)教胡適，“我想得先生指示一下，關(guān)于古地理、古史，近人同往人有些什么書(shū)可看。王國(guó)維的是看過(guò)的?！保?8；107）

陳西瀅（通伯）是文學(xué)院院長(zhǎng)，“在此承通伯先生待得極好，在校無(wú)事作，常到叔華家看畫(huà)，自己則日往舊書(shū)店買(mǎi)字帖玩?！保?8；118）自己也寫(xiě)寫(xiě)字，隨手畫(huà)畫(huà)，這個(gè)長(zhǎng)久的習(xí)慣，心情很壞的中公時(shí)期也沒(méi)有廢掉，現(xiàn)在仍舊。

還有一件說(shuō)了好多年要做的事，終于做了起來(lái)。十一月五日致王際真信：“我這幾日來(lái)從大雨、時(shí)昭潭學(xué)英文，會(huì)讀‘一個(gè)桌燈或‘我不是大頭這類(lèi)話(huà)了。”（18；111）——挺難想象的。

再就是為一些年青的文學(xué)朋友，看稿、寄稿、賣(mài)稿，“我近來(lái)就成天為這些人轉(zhuǎn)寄稿件，我的窮，在這事上也有點(diǎn)關(guān)系?！矣袝r(shí)一切也厭倦了，但有時(shí)，是又因?yàn)橄氲接性S多人在另一個(gè)地方，也是那么寂寞，那么孤單，且因?yàn)橐惯@些人活得有氣概一點(diǎn)，來(lái)為他們工作一下的?！保?8；115）

更可注意的是，即使心情處在糟糕的狀態(tài)，眼見(jiàn)的現(xiàn)實(shí)爛污恐怖，沈從文還是能夠發(fā)現(xiàn)日常生活中隱蔽的合乎他心性的亮點(diǎn)，看到他想看到的情景，并把它們“挑選”出來(lái)，為之“發(fā)生興味”：“這幾天我到街上去，常常停頓在那些臟極了的小銅匠鋪前面，看黑臉銅匠打水壺，細(xì)細(xì)的膊子，圓圓的眼珠，望到那些人，總使我憂(yōu)愁。還有每天可見(jiàn)到的小剃頭匠，擔(dān)了小擔(dān)子滿(mǎn)街走，敲打小鑼?zhuān)３０戳艘粋€(gè)大而圓的頭顱，用刀沙沙的刮頭。太陽(yáng)照到這些人的背上，一定非常溫暖，我就愛(ài)這些活人，歡喜他們，理解他們。”（18；116）——這樣的眼光、興味、情感，將越來(lái)越清晰地在他的文學(xué)中凸顯出來(lái)。

十二月底，學(xué)期一結(jié)束，沈從文就離開(kāi)待了三個(gè)半月的武漢大學(xué)，回到上海過(guò)寒假，與孫大雨暫住北京路清華同學(xué)會(huì)宿舍。

二、作家論

一九三〇年，沈從文出版了《旅店及其他》（小說(shuō)集，上海中華書(shū)局）、《一個(gè)天才的通信》（小說(shuō)，上海光華書(shū)局）、《沈從文甲集》（小說(shuō)集，上海神州國(guó)光社）、《舊夢(mèng)》（長(zhǎng)篇小說(shuō)，上海商務(wù)印書(shū)館）。

順便提及，《旅店及其他》是中華書(shū)局出版的“新文藝叢書(shū)”的一種，這套叢書(shū)約請(qǐng)徐志摩主編，徐志摩太忙，就由沈從文擔(dān)任了事實(shí)上的主編。叢書(shū)從一九三〇年一月開(kāi)始印行，共收入丁玲、胡也頻、郭子雄、謝冰季、王實(shí)味、蹇先艾、冷西、胡山源、徐志摩等人作品十四種，還收有翻譯作品十七種。

沈從文這一年發(fā)表作品三十余篇，前面曾經(jīng)說(shuō)到《蕭蕭》《丈夫》這樣的短篇代表作；此外，還尤其應(yīng)該關(guān)注到另一種形式的文字：文學(xué)批評(píng)。這類(lèi)文字的產(chǎn)生，直接關(guān)聯(lián)于他大學(xué)教師的新身份，關(guān)聯(lián)于他在中公和武大講授新詩(shī)和現(xiàn)代小說(shuō)的新文學(xué)研究課程，因而大部分即脫胎于他的講義；反過(guò)來(lái)，我們也可以由這些文字——《郁達(dá)夫張資平及其影響》《論聞一多的？骉死水？骍》《論汪靜之的？骉蕙的風(fēng)？骍》《論焦菊隱的詩(shī)》《論馮文炳》《論郭沫若》《論落華生》《論施蟄存與羅黑芷》等系列作家論，以及《我們?cè)鯓尤プx新詩(shī)》《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的小感想》等文章——想象沈從文的課堂。

不妨從不同的角度，抽出三篇來(lái)看：

先看《論聞一多的？骉死水？骍》，因?yàn)槁勔欢嗪苤匾曔@一篇評(píng)論。沈從文說(shuō)，聞一多的作品有“一個(gè)‘老成懂事的風(fēng)度”，那種“理知的靜觀(guān)”、“那種安詳同世故處，是常常惱怒到年青人的?！币?yàn)檫@樣的作品不符合通常對(duì)“詩(shī)”的想象和期待，不是“合乎一九二〇年來(lái)中國(guó)讀者的心情的詩(shī)歌”。由此，沈從文指出，朱湘的《草莽集》和聞一多的《死水》，“兩本詩(shī)皆稍稍離開(kāi)了那時(shí)代所定下的條件，以另一態(tài)度出現(xiàn)，皆以非常寂寞的樣子產(chǎn)生，存在?！碧貏e是《死水》，“在文字和組織上所達(dá)到的純粹處，那擺脫《草莽集》為詞所支配的氣息，而另外重新為中國(guó)建立一種新詩(shī)完整風(fēng)格的成就處，實(shí)較之國(guó)內(nèi)任何詩(shī)人皆多。”因技術(shù)的“完全”，所表現(xiàn)雖然是平常生活的一面，“然而給讀者印象卻極陌生了。使詩(shī)在純藝術(shù)上提高，所有組織常常成為奢侈的努力，與讀者平常鑒賞能力遠(yuǎn)離，這樣的詩(shī)除《死水》外，還有孫大雨的詩(shī)歌?！保?6；109-114）一九三〇年十二月十日，在青島大學(xué)任教的聞一多給朋友朱湘、饒孟侃寫(xiě)信說(shuō)，沈從文“那篇批評(píng)給了我不少的興奮”，“他所說(shuō)的我的短處都說(shuō)中了，所以我相信他所提到的長(zhǎng)處，也不是胡說(shuō)。”{2}

第二篇看《論馮文炳》，因?yàn)樯驈奈脑谖恼吕镎劦搅俗约?。文章先談周作人的文體風(fēng)格和趣味，由此進(jìn)入對(duì)馮文炳（廢名）的論述，簡(jiǎn)潔而清晰地勾勒出文學(xué)史的脈絡(luò)。沈從文對(duì)馮文炳有感同身受的贊賞，但又有非常的不同。他這樣說(shuō)：

把作者，與現(xiàn)代中國(guó)作者風(fēng)格并列，如一般所承認(rèn)，最相稱(chēng)的一位，是本論作者自己。一則因?yàn)閷?duì)農(nóng)村觀(guān)察相同，一則因背景地方風(fēng)俗習(xí)慣也相同，然從同一方向中，用同一單純的文體，素描風(fēng)景畫(huà)一樣把文章寫(xiě)成，除去文體在另一時(shí)如人所說(shuō)及“同是不講文法的作者”外，結(jié)果是仍然在作品上顯出分歧的。如把作品的一部并列，略舉如下的篇章作例：

《桃園》（單行本）《竹林故事》《火神廟和尚》《河上柳》（單篇）

《雨后》（單行本）《夫婦》《會(huì)明》《龍朱》《我的教育》（單篇）則馮文炳君所顯示的是最小一片的完全，部分的細(xì)微雕刻，給農(nóng)村寫(xiě)照，其基礎(chǔ)，其作品顯出的人格，是在各樣題目下皆建筑到‘平靜上面的。有一點(diǎn)憂(yōu)郁，一點(diǎn)向知與未知的欲望，有對(duì)宇宙光色的炫目，有愛(ài)，有憎，——但日光下或黑夜，這些靈魂，仍然不會(huì)騷動(dòng)，一切與自然諧和，非常寧?kù)o，缺少?zèng)_突。作者是詩(shī)人（誠(chéng)如周作人所說(shuō)），在作者筆下，一切皆由最純粹農(nóng)村散文詩(shī)形式下出現(xiàn)，作者文章所表現(xiàn)的性格，與作者所表現(xiàn)的人物性格，皆柔和具母性，作者特點(diǎn)在此?！队旰蟆纷髡邇A向不同。同樣去努力為仿佛我們世界以外那一個(gè)被人疏忽遺忘的世界，加以詳細(xì)的注解，使人有對(duì)于那另一世界憧憬以外的認(rèn)識(shí)，馮文炳君只按照自己的興味做了一部分所歡喜的事。使社會(huì)的每一面，每一棱，皆有一機(jī)會(huì)在作者筆下寫(xiě)出，是《雨后》作者的興味與成就。用矜慎的筆，作深入的解剖，具強(qiáng)烈的愛(ài)憎有悲憫的情感，表現(xiàn)出農(nóng)村及其他去我們都市生活較遠(yuǎn)的人物姿態(tài)與言語(yǔ)，粗糙的靈魂，單純的情欲，以及在一切由生產(chǎn)關(guān)系下形成的苦樂(lè)，《雨后》作者在表現(xiàn)一方面言，似較馮文炳君為寬而且優(yōu)。（16；149-150）

第三篇，《論郭沫若》。即使仰仗“后視之明”，我們?nèi)匀粺o(wú)法確鑿地判斷，這篇尖銳的文學(xué)批評(píng)，與十八年后時(shí)代轉(zhuǎn)折之際郭沫若對(duì)沈從文嚴(yán)厲的政治批判，之間是否有隱秘的關(guān)聯(lián)，有多大程度的關(guān)聯(lián)——不必強(qiáng)作聯(lián)系，無(wú)妨存而不論；但應(yīng)該指出，郭沫若對(duì)此文，不久即有回應(yīng)。

沈從文說(shuō)：從五四以來(lái)，郭沫若大量的翻譯和創(chuàng)作，“這力量的強(qiáng)（從成績(jī)上看），以及那詞藻的美，在我們較后一點(diǎn)的人看來(lái)覺(jué)得是偉大的”；不過(guò)，“郭沫若可以說(shuō)是一個(gè)詩(shī)人，而那情緒，是詩(shī)的。這情緒是熱的，是動(dòng)的，是反抗的，……但是，創(chuàng)作是失敗了。因?yàn)樵趧?chuàng)作一名詞上，到這時(shí)節(jié)，我們還有權(quán)利邀求一點(diǎn)另外東西?！边@里的“創(chuàng)作”，主要指的是小說(shuō)，郭沫若的《我的幼年》和《反正前后》，“雖說(shuō)這是自敘，其實(shí)這是創(chuàng)作。……我們要問(wèn)的是他是不是已經(jīng)用他那筆，在所謂小說(shuō)一個(gè)名詞下，為我們描下了幾張有價(jià)值的時(shí)代縮圖沒(méi)有？”沈從文拿魯迅來(lái)對(duì)比，魯迅“憑了那一副世故而冷靜的頭腦，把所見(jiàn)到感到的，仿佛毫不為難那么最準(zhǔn)確畫(huà)了一個(gè)共通的人臉”，而“郭沫若沒(méi)有這本事?！聊呐?，永不放棄那英雄主義者的雄強(qiáng)自信，他看準(zhǔn)了時(shí)代的變，知道這變中怎么樣可以把自己放在時(shí)代前面，他就這樣做。……在藝術(shù)上的估價(jià)，郭沫若小說(shuō)并不比目下許多年青人小說(shuō)更完全更好?！惫簟安粫?huì)節(jié)制”文字，結(jié)果不免“多廢話(huà)”；不注意“觀(guān)察”，“他詳細(xì)的寫(xiě)，卻不正確的寫(xiě)”——而“創(chuàng)造社對(duì)于文字的缺乏理解是普遍的一種事”。

文章結(jié)束說(shuō)：“讓我們把郭沫若的名字位置在英雄上，詩(shī)人上，煽動(dòng)者或任何名分上，加以尊敬與同情。小說(shuō)方面他應(yīng)當(dāng)放棄了他那地位，因?yàn)槟遣皇撬l(fā)展天才的處所。一株棕樹(shù)是不會(huì)在寒帶地方發(fā)育長(zhǎng)大的。”（16；153-160）

一九三二年，郭沫若在《“創(chuàng)造十年”發(fā)端》中，做出如此的反應(yīng)：“記得國(guó)內(nèi)另一位大小說(shuō)家宣言過(guò)我是沒(méi)有做小說(shuō)家的資格的：因?yàn)槲业墓P太直，不曲，沒(méi)有像魯迅先生那樣曲。是的，這層我自己是很承認(rèn)的，假使要曲才配做小說(shuō)，那我實(shí)在是不配做小說(shuō)家。據(jù)說(shuō)小說(shuō)是‘寒帶，那嗎只適宜于Eskimo那樣的小人去住，我也就敬謝不敏?！眥3}

三、胡也頻死難前后

沈從文在上海迎來(lái)了一九三一年。新年的第一天，兩個(gè)不幸的消息接踵而至：

一個(gè)是，父親上年十一月病逝。沈宗嗣一九二九年底接受鳳凰中醫(yī)院院長(zhǎng)任職，從沅陵回老家定居，安穩(wěn)的日子才過(guò)了一年。

另一個(gè)是，“一個(gè)最好的朋友被槍斃了”——中共黨員張采真在漢口遭國(guó)民黨當(dāng)局殺害，撇下妻子和兩個(gè)女兒在上海，沈從文打算，“我若在此可以支持下去，就不回武昌，因小孩子把父親死去，顯得孤零，我不能不在上海蹲下了。”

而此時(shí)九妹患病住院，兄妹兩人互相隱諱不好的消息，“見(jiàn)面時(shí)很慘”。（18；121）

一月五日，沈從文去看胡也頻和丁玲，未遇；當(dāng)晚，胡也頻和丁玲回訪(fǎng)，沈從文又恰好出去了。六日，沈從文再去呂班路萬(wàn)宜坊六十號(hào)，見(jiàn)到了這對(duì)年輕的夫婦。分別時(shí)間不長(zhǎng)，變化卻不少：看得見(jiàn)的是，他們有了一個(gè)孩子，蔣祖麟，兩個(gè)月大；另一方面，看不見(jiàn)，但沈從文明顯感覺(jué)得到，雖然不一定很清楚——用丁玲后來(lái)描述胡也頻和自己的話(huà)來(lái)說(shuō)，“他前進(jìn)了，而且是飛躍的。我是贊成他的，我也在前進(jìn)，卻是在爬?！眥4}

一九三〇年三月，中國(guó)左翼作家聯(lián)盟在上海成立。五月，經(jīng)潘漢年介紹，胡也頻和丁玲加入左聯(lián)；不久，胡也頻選為左聯(lián)執(zhí)行委員，并擔(dān)任工農(nóng)兵文學(xué)委員會(huì)主席，投身革命活動(dòng)；十一月，胡也頻加入中國(guó)共產(chǎn)黨。

三人相見(jiàn)后的第二天，胡也頻和丁玲又來(lái)北京路沈從文住處談話(huà)。離開(kāi)時(shí)，沈從文給胡也頻換上自己的一件厚絨長(zhǎng)袍——胡也頻被捕和犧牲時(shí)，就穿著這件絨袍。

一月十七日，丁玲記得，胡也頻早晨告訴她，“要去開(kāi)左聯(lián)執(zhí)委會(huì)，開(kāi)完會(huì)后就去從文那里借兩塊錢(qián)買(mǎi)挽聯(lián)布送房東，要我等他吃午飯。他穿著暖和的長(zhǎng)袍，興高采烈地走了。但中午他沒(méi)有回來(lái)。下午從文來(lái)了，是來(lái)寫(xiě)挽聯(lián)的。他告訴我也頻十二點(diǎn)鐘才從他那里出來(lái)，說(shuō)好買(mǎi)了布就回來(lái)吃飯，并且約好他下午來(lái)寫(xiě)挽聯(lián)?！覀儫o(wú)聲地坐在房里等著。……我抱著孩子，呆呆地望著窗外的灰色的天空?！眥5}沈從文晚上再去看，胡也頻仍然未回。事實(shí)上，胡也頻到漢口路東方旅社參加秘密會(huì)議時(shí)，已經(jīng)被捕。

十八日，沈從文得到胡也頻設(shè)法讓人送來(lái)的便條，得知被捕的消息。下午，丁玲帶著孩子轉(zhuǎn)移到西門(mén)路西門(mén)里李達(dá)、王會(huì)悟夫婦家暫住。

二十日，沈從文去見(jiàn)胡適。胡適這天的日記寫(xiě)道：“沈從文來(lái)談甚久。星期六與星期兩日，上海公安局會(huì)同公共租界捕房破獲共黨住所幾處，拿了廿七人，昨日開(kāi)訊，只有兩女子保釋了，余廿五人引渡，其中有一人為文學(xué)家胡也頻。從文很著急，為他奔走設(shè)法營(yíng)救，但我無(wú)法援助。”{6}胡適應(yīng)沈從文的要求，寫(xiě)了一封信給蔡元培。

二十五日，沈從文帶著胡適的信從上海趕到南京去見(jiàn)蔡元培，碰到他不在，留下一信，用的還是蔡元培擔(dān)任院長(zhǎng)的中央研究院的信箋：“孑民先生：從文今日由申來(lái)進(jìn)謁，適值先生外出。希望一二日內(nèi)許一時(shí)間，約談數(shù)分鐘，實(shí)為大幸。來(lái)此為朋友胡也頻事，欲得先生略加以援手。今將胡君之過(guò)去另紙呈覽。馀信面陳?！眥7}蔡元培約見(jiàn)了沈從文，寫(xiě)信給上海市長(zhǎng)張群，托他設(shè)法。

鄭振鐸和陳望道介紹丁玲找邵力子，于是沈從文又陪著丁玲，第二次去南京。邵力子給張群寫(xiě)了信，蔡元培又給張群寫(xiě)信{8}?；氐缴虾：螅驈奈哪弥湃ヒ?jiàn)張群，卻被告知，胡也頻和其他同時(shí)被捕的人已經(jīng)移送到上海龍華淞滬警備司令部去了。

丁玲和沈從文到龍華去探監(jiān)?！疤鞖夂芾?，飄著小小的雪花，我請(qǐng)沈從文陪我去看他。我們?cè)谀抢锏攘艘簧衔纭F門(mén)前探監(jiān)的人都走完了，只剩我們兩人?！覀兟?tīng)到里面有一陣人聲，在兩重鐵柵門(mén)里的院子里走過(guò)了幾個(gè)人。我什么也沒(méi)有看清，沈從文卻看見(jiàn)了一個(gè)熟識(shí)的影子……我看見(jiàn)他了……也頻掉過(guò)頭來(lái)，他也看見(jiàn)我了，他正要喊時(shí)，巡警又把他推走了?！眥9}

二月七日，左恭——丁玲和胡也頻北京時(shí)期認(rèn)識(shí)的熟人，時(shí)在國(guó)民黨中央宣傳部文藝處任職——從南京到上海，說(shuō)陳立夫有可能幫忙過(guò)問(wèn)胡也頻案。八日，沈從文和丁玲搭早車(chē)到南京；九日，沈從文和左恭一起去見(jiàn)陳立夫，但并沒(méi)有得到實(shí)際性的解決辦法；當(dāng)晚，丁玲、沈從文搭夜車(chē)，十日早晨回到上海?；貋?lái)后，得到胡也頻已經(jīng)遇難的確切消息。

二月七日，龍華淞滬警備司令部秘密槍殺了二十四人，其中有五位左聯(lián)成員：柔石、胡也頻、殷夫、李偉森、馮鏗。這五位作家，被稱(chēng)為“左聯(lián)五烈士”。

沈從文兄妹租了一個(gè)住處，丁玲從李達(dá)家搬了過(guò)來(lái)。二月二十七日，沈從文致信王際真，告訴他朋友已死去：

……現(xiàn)在我同到那個(gè)孤兒母子住在一處，不久或者送這個(gè)三月的孩子回到家鄉(xiāng)去。

志摩走過(guò)北京去了，大雨回了漢口，這里熟人便少起來(lái)，我成天不出門(mén)，坐在一間三角形的樓頂，下面是飯館，到了午時(shí)就跑下去同大胡子白俄并排坐席，吃菜牛肉湯同燴香腸。小孩母子住隔房，聽(tīng)聽(tīng)哭喊聲音，便好像是坐在地獄邊界上，因?yàn)槟悄赣H（丁玲），若果那一天同丈夫在一塊走，一定也就死去了。如今母親幸而不死，成天就抱了小孩換尿片調(diào)奶粉，將來(lái)說(shuō)不定還會(huì)在一種壞天氣下捉去置之于死。際真，你是同中國(guó)離得太久了，你一點(diǎn)不明白當(dāng)美國(guó)或歐洲法律到保護(hù)牲畜，雞鴨倒提也算犯罪時(shí)節(jié)，中國(guó)人在何等情形中即可被殺?。?8；132）

三月下旬，沈從文護(hù)送丁玲母子離開(kāi)上海，乘船四天到漢口，由漢口搭小火輪，又走了五天，到達(dá)湖南常德。丁玲謊稱(chēng)胡也頻將去蘇聯(lián)，把孩子交給母親撫養(yǎng)。三天后，沈從文和丁玲離開(kāi)常德，到長(zhǎng)沙乘火車(chē)赴武昌，“因?yàn)橄滦写缓芊奖悖粼谖洳×藘商?，在漢口江海關(guān)前面，看了一回采真臨刑的地點(diǎn)，又過(guò)江到叔華夫婦住處去，同他們?cè)诤蠛巳c(diǎn)鐘的小船，買(mǎi)了些活鯽魚(yú)，照了幾張相片，還在他們家中吃了一次飯。”（13；197）

返回上海已經(jīng)是四月十日，早就過(guò)了武漢大學(xué)上課的日期，本來(lái)在那里也很不愉快，沈從文就此放棄了這個(gè)教職。

四、“向虛空里伸手，攫著的是風(fēng)”

在上海住下不動(dòng)，還是到北平去，沈從文很是猶疑不定，已于二月應(yīng)胡適之邀去北京大學(xué)英文系任教授的徐志摩來(lái)信說(shuō)：“北京不是使人餓死的地方，你若在上海已感到厭倦，盡管來(lái)北京好了?！隳敲匆粋€(gè)人一天吃得幾兩米？難道誰(shuí)還擔(dān)心你一來(lái)北京米就漲價(jià)？”（13；198-199）

五月二十八日，沈從文到了北平，借住在燕京大學(xué)達(dá)園教職員宿舍，與圓明園一墻之隔，地方清靜；他的生活，因?yàn)槭烊撕托陆唬粫r(shí)倒活泛起來(lái)。

“六月的北京真是熱鬧?！鄙驈奈南蛲蹼H真描述道，“詩(shī)哲在此，陳通伯夫婦在此，梁思成夫婦在此，大雨也要來(lái)了，陳雪屏不久又要在此接老婆了，還有許多許多事情，全是那么湊堆兒在一起?！痹?shī)哲是指徐志摩，他介紹沈從文認(rèn)識(shí)了梁思成、林徽因夫婦；“北京一般朋友都勸我住在北京，他們?cè)谶@里倒合式得很，各人在許多大學(xué)里教書(shū)，各人有一個(gè)家，成天無(wú)事大家就在一塊兒談?wù)勍嫱?。我怎么能這樣生活下去？”他和朋友們?cè)谝黄?，自然很愉快，“近?lái)林徽音為我畫(huà)了一幅《神巫之愛(ài)》的插圖，已制版去了?！边@封寫(xiě)于六月二十九日的信還說(shuō)，“明天有一個(gè)男子同一個(gè)女子結(jié)束了一生，是葉公超同一個(gè)姓袁的女子結(jié)了婚?！薄拔业膶毊?huà)同一朵從冰心女士家里摘來(lái)的花附來(lái)玩玩?！笨墒?，這種愉快不足以消除內(nèi)心的焦慮，“心里盡想：什么才是我的路？我不知道什么才是我的路?！保?8；143-145）

寫(xiě)這封信前十天，六月十九日，徐志摩到達(dá)園來(lái)看沈從文，之后去西山，探訪(fǎng)在那里養(yǎng)病的林徽因，路上落雨，雨后彩虹顯現(xiàn)。似乎是特別受到虹的觸動(dòng)，沈從文提筆給冒雨上山的詩(shī)人寫(xiě)信：“今天真美，因?yàn)槟敲春锰鞖?，是我平生少?jiàn)的，雨后的虹同雨后的雷還不出奇，最值得玩味的，還是一個(gè)人坐在洋車(chē)上顛顛簸簸，頭上淋著雨，心中想著‘詩(shī)。你從前做的詩(shī)不行了，因?yàn)槟憬裉斓纳钍且皇壮揭磺械暮迷?shī)?！薄拔宜愕教焐虾邕€剩一只腳時(shí)，你已爬上山頂了?！彼f(shuō)，“今天倒是頂快樂(lè)的日子，因?yàn)閺臎](méi)有能安安靜靜坐到玩四個(gè)鐘頭的。”可是晚上的蠟燭燒死了趨光的小蟲(chóng)子，這又讓他難受起來(lái)，因?yàn)椤叭艘灿羞@種就光的興味”，他忍不住寫(xiě)道：“讓我提起個(gè)你已經(jīng)忘掉的事，就是我去武昌前到你家里那次談到哭臉的事，現(xiàn)在還是不行，到武昌，到上海，到北京，再到青島，我沒(méi)有辦法把那一枝蠟燭的影子去掉的。我是不是應(yīng)當(dāng)燒枯，還是可以用什么觀(guān)念保護(hù)到自己？這件事我要學(xué)習(xí)，一只小蟲(chóng)飛到火上去，你懂那情形很可憐的，雖說(shuō)想象中的燭不能使翅膀燒焦，想象中的熱情也不能把我絆倒?！保?1；101-102）

當(dāng)然，他說(shuō)的是對(duì)張兆和的無(wú)法割舍。

這一天，他又給初到北京時(shí)期的朋友、此時(shí)身在美國(guó)的詩(shī)人劉廷蔚寫(xiě)了一封長(zhǎng)信：“今天是我生平看到最美一次的天氣，在落雨以后的X園，我望到不可形容的虹，望到不可形容的云，望到雨后的小小柳樹(shù)，望到雨點(diǎn)?！焐细魈幨茄嘧印！邕呥€在響雷，耳里聽(tīng)到雷聲，我在一條松樹(shù)排道上走了好久。我想起許多朋友，許多故事，仿佛三十年人事都在一刻兒到眼前清清楚楚的重現(xiàn)出來(lái)?！彼仡櫜话捕ǖ慕?jīng)歷，所得為空，“我的兩手是空的”；他跟寫(xiě)《山花集》的詩(shī)人朋友說(shuō)：“讀我另一個(gè)信吧。我要預(yù)備告給你，那是我向虛空里伸手，攫著的是風(fēng)的一個(gè)故事?！保?1；96，99）

給劉廷蔚、徐志摩的信以《廢郵存底（二）》、《廢郵存底（三）》為題，發(fā)表于七月十五日《文藝月刊》第二卷第七號(hào)。《廢郵存底（一）》發(fā)表于六月三十日《文藝月刊》第二卷第五、六號(hào)，“讀我另一個(gè)信吧”指的就是這一封，也是六月在達(dá)園寫(xiě)的，寫(xiě)給張兆和，發(fā)表時(shí)隱去了名字：

你們想一定很快要放假了。我要玖到XX來(lái)看看你，我說(shuō)，“玖，你去為我看看XX，等于我自己見(jiàn)到了她。去時(shí)高興一點(diǎn)，因?yàn)楦绺缡且砸?jiàn)到XX為幸福的?！辈恢谰羴?lái)過(guò)沒(méi)有？

……

我給你那本書(shū)，《XX》同《丈夫》都是我自己歡喜的，其中《丈夫》更保留到一個(gè)最好的記憶，因?yàn)槟菚r(shí)我正在吳淞，因愛(ài)你到要發(fā)狂的情形下，一面給你寫(xiě)信，一面卻在苦惱中寫(xiě)了這樣一篇文章。我照例是這樣子，做得出很傻的事，也寫(xiě)得出很多的文章，一面胡涂處到使別人生氣，一面清明處，卻似乎比平時(shí)更適宜于作我自己的事。XX，這時(shí)我來(lái)同你說(shuō)這個(gè)，是當(dāng)一個(gè)故事說(shuō)到的，希望你不要因此感到難受?！@些隨了歲月而消失的東西，都不能再在同樣情形下再現(xiàn)了的，所以說(shuō)，現(xiàn)在只有那一篇文章，代替我保留到一些生活的意義。這文章得到許多好評(píng)，我反而十分難過(guò)，任什么人皆不知道我為了什么原因，寫(xiě)出一篇這樣文章，使一些下等人皆以一個(gè)完美的人格出現(xiàn)。

……

……一個(gè)白日帶走了一點(diǎn)青春，日子雖不能毀壞我印象里你所給我的光明，卻慢慢的使我不同了?！耙粋€(gè)女子在詩(shī)人的詩(shī)中，永遠(yuǎn)不會(huì)老去，但詩(shī)人，他自己卻老去了。”我想到這些，我十分憂(yōu)郁了。生命都是太脆薄的一種東西，并不比一株花更經(jīng)得住年月風(fēng)雨，用對(duì)自然傾心的眼，反觀(guān)人生，使我不能不覺(jué)得熱情的可珍，而看重人與人湊巧的藤葛。在同一人事上，第二次的湊巧是不會(huì)有的。我生平只看過(guò)一回滿(mǎn)月。我也安慰自己過(guò)，我說(shuō)，“我行過(guò)許多地方的橋，看過(guò)許多次數(shù)的云，喝過(guò)許多種類(lèi)的酒，卻只愛(ài)過(guò)一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人。我應(yīng)當(dāng)為自己慶幸，……”這樣安慰到自己也還是毫無(wú)用處，為“人生的飄忽”這類(lèi)感覺(jué)，我不能夠忍受這件事來(lái)強(qiáng)作歡笑了。我的月亮就只在回憶里光明全圓，這悲哀，自然不是你用得著負(fù)疚的，因?yàn)椴⒉皇怯捎谀銗?ài)不愛(ài)我。

……

……“自然”使蘋(píng)果由青而黃，也一定使你在適當(dāng)?shù)臅r(shí)間里，轉(zhuǎn)成一個(gè)“大人”。XX，到你覺(jué)得你已經(jīng)不是小孩子，愿意做大人時(shí)，我倒極希望知道你那時(shí)在什么地方做些什么事，有些什么感想?！拜热敗笔且渍鄣?，“磐石”是難動(dòng)的，我的生命等于“萑葦”，愛(ài)你的心希望它能如“磐石”。

望到北平高空明藍(lán)的天，使人只想下跪，你給我的影響恰如這天空，距離得那么遠(yuǎn)，我日里望著，晚上做夢(mèng)，總夢(mèng)到生著翅膀，向上飛舉。向上飛去，便看到許多星子，都成為你的眼睛了。

……

我念到我自己所寫(xiě)的“萑葦是易折的，磐石是難動(dòng)的”時(shí)候，我很悲哀。易折的萑葦，一生中，每當(dāng)一次風(fēng)吹過(guò)時(shí)，皆低下頭去，然而風(fēng)過(guò)后，便又重新立起了。只有你使它永遠(yuǎn)折伏，永遠(yuǎn)不再作立起的希望。{10}

六月下旬，丁玲從上海給沈從文寫(xiě)信，說(shuō)她正在籌劃一個(gè)刊物，希望沈從文幫忙寫(xiě)稿、拉稿，并特別提到沈從文相熟的幾位女作家——冰心、凌叔華、袁昌英、陳衡哲、淦女士等——請(qǐng)他約稿。丁玲主編的是《北斗》雜志，左聯(lián)機(jī)關(guān)刊物，但不想暴露是左聯(lián)辦的，“這一時(shí)期我是屬馮雪峰領(lǐng)導(dǎo)的?！侗倍贰返木庉嫹结槪彩撬艺劦?，盡量地要把《北斗》辦得像是個(gè)中立的刊物。因?yàn)槟阋患t，馬上就會(huì)被國(guó)民黨查封。如左聯(lián)的《萌芽》等好幾個(gè)刊物，都封了。于是我就去找沈從文……”{11}沈從文自然不會(huì)太清楚這個(gè)背景。《北斗》九月創(chuàng)刊，第一期即有冰心、林徽音、徐志摩的詩(shī)和陳衡哲的小品文，一望而知是沈從文組來(lái)的。沈從文自己還寫(xiě)了短篇小說(shuō)《黔小景》，十一月發(fā)表在第三期。不過(guò)，既然是左聯(lián)的刊物，出過(guò)幾期后，“色彩”還是掩飾不住，到第二年，一共出版八期，即遭查封。

七月，輔仁大學(xué)英文系學(xué)生蕭乾，通過(guò)楊振聲的介紹，在東安市場(chǎng)東亞酒樓采訪(fǎng)了沈從文，寫(xiě)成訪(fǎng)問(wèn)記《今日中國(guó)一個(gè)偉大的幽默諷刺作家》。蕭乾當(dāng)時(shí)正與一個(gè)年輕的美國(guó)朋友安瀾合作辦英文周刊《中國(guó)簡(jiǎn)報(bào)》，他約請(qǐng)沈從文為《中國(guó)簡(jiǎn)報(bào)》寫(xiě)一篇胡也頻傳記的中文稿，《記胡也頻》由此而產(chǎn)生。但《中國(guó)簡(jiǎn)報(bào)》只出了八期，即因虧本在七月底停刊；九月初沈從文完成傳記稿，寄往上?！稌r(shí)報(bào)》，十月起以《詩(shī)人和小說(shuō)家》為題開(kāi)始連載，連載了十一次后改回為作者原題《記胡也頻》，共載三十四次，十一月載完。

注釋?zhuān)?/p>

{1}陳西瀅致胡適信，見(jiàn)《胡適遺稿及秘藏書(shū)信》，耿云志主編，合肥：黃山書(shū)社，1994年，第35冊(cè)，85-87頁(yè)。

{2}聞一多：《聞一多書(shū)信選集》，北京：人民文學(xué)出版社，1986年，224頁(yè)。

{3}郭沫若：《“創(chuàng)造十年”發(fā)端》，《創(chuàng)造社論》，黃人影編，上海光華書(shū)局，1932年，121-122頁(yè)。

{4}{5}{9}丁玲：《一個(gè)真實(shí)人的一生——記胡也頻》，《丁玲文集》，第9卷，70頁(yè)、73頁(yè)、75頁(yè)。

{6}胡適：《胡適全集》，第32卷，29頁(yè)。

{7}此信存上海華山路蔡元培故居陳列館，陳列說(shuō)明有誤，誤作沈從文為營(yíng)救“丁玲”致蔡元培的信。糜華菱《一死一生見(jiàn)交情》一文抄錄了這封信，載《文匯讀書(shū)周報(bào)》2003年9月8日。

{8}蔡元培一九三一年二月二十日致胡適：“沈從文君到京，攜有尊函，囑營(yíng)救胡也頻君，弟曾為作兩函，托張?jiān)儡娫O(shè)法?！贝诵鸥戒浻诤m二月二十四日日記，《胡適全集》，第32卷，62頁(yè)。

{10}為了清楚，這里的引文據(jù)《從文家書(shū)》，36-42頁(yè)。此信是以《廢郵存底》為題的系列文章的第一篇，《從文家書(shū)》和《沈從文全集》均以《由達(dá)園致張兆和》為篇名收入，但正文略有差別，引文出現(xiàn)中的“玖”（九妹）、“《丈夫》”、“北平”，《沈從文全集》依據(jù)初刊，以X、《XX》、XX代替，見(jiàn)第11卷，89-95頁(yè)。

{11}丁玲：《我與雪峰的交往》，《丁玲全集》，第6卷，270頁(yè)。

責(zé)任編輯 李秀龍