逆行之旅

孫建成

一

鄉(xiāng)村公路的盡頭。

我、阿三、曾莎，還有阿三老婆，從公交班車下來，站在盈寸的浮土上，雙手撫摸因長途奔波而酸疼不已的腰臀。舉目四顧，藍天白云下，天地山川空曠的輪廓依舊，記憶中的鄉(xiāng)村景色卻變得虛渺而恍惚。鄉(xiāng)政府門口，人群三五成堆，交頭接耳，飄忽的眼神中閃過絲絲驚懼，透出詭異的氣息。我心里涌起惶恐，好像來到異國他鄉(xiāng)，一時間茫然得像手足無措的孩子。

事前與鄉(xiāng)里通過電話，負責接待的鄉(xiāng)長助理背著雙手迎上來。

“你們要去新生村？”年輕的鄉(xiāng)長助理口氣充滿好奇，“那個村子去年就在新農(nóng)村規(guī)劃中歸并廢棄了，去了也見不到人?！?/p>

“好端端的村子廢棄了？”我驚訝地說，“那更得去看看?！?/p>

見不到人也要去，那里是這趟旅行的終極目的地。我們就是沖著新生村來的，只有到了那里，過去、現(xiàn)在和將來才有可能串連成形。

阿三還在看聚在一起的人，問助理：“鄉(xiāng)里是不是出了大事？”

“剛埋了一個死人，被黑瞎子糟踐的?！编l(xiāng)長助理說，“一個來這里打工收莊稼的人，進山里撿木耳，撞上了黑瞎子，還沒等他拔腿逃跑，就被那貨一巴掌按到地上。他手推腳蹬，拼命反抗。黑瞎子玩兒似的，在他的臉上和身上又舔又撓。直到他昏迷不再動彈，黑瞎子才盡興離開。那人的頭皮和臉皮被舔掉大半，還剩一口氣，醒來后躺在地上不停地呼救。一同在林子里撿木耳的人聽到喊聲趕來，將他抬到鄉(xiāng)衛(wèi)生院。結(jié)果還是沒有救下來……”

“我們那時候，只聽說有這種事，還真沒見過黑瞎子，怎么就讓他遇上了?！痹哪槤u呈灰白，迷惑地說。

帶崽子的黑瞎子出于護崽本能，會對人進行攻擊。還有受過槍傷的黑瞎子，會記仇，見人就攻擊。當年老白毛就這么說過。他還說，唯一的活路就是裝死，黑瞎子不愿意跟死人玩，會自動離開。我沒有轉(zhuǎn)述這些話，怕曾莎聽了會害怕。

“走吧，十幾里地，當年荒草連天雜樹成林，連路的影子都沒有，也是這么來來回回地走。”阿三說。

“我不去了。你自己去吧?！卑⑷掀攀紫却蛲颂霉?。她和阿三半路夫妻，年紀相差近二十歲，老是聽阿三說西米干河風景如何精彩，就興致盎然地跟著來了。坐飛機、乘火車、搭公交，隨著交通工具的轉(zhuǎn)換，她的怨言也在步步升級。

“你們先走吧，我安置好她，就跟上來?！卑⑷裏o奈地沖我們眨眨眼。

鄉(xiāng)長助理舉起手，攔住從身邊駛過的一輛膠輪拖拉機。

“去新生村嗎？”他問駕駛員。

“是啊，那里還有些木柈子，丟棄可惜了?！?/p>

“正好，他們?nèi)バ律?，順路給捎上吧?！?/p>

駕駛員依稀有點臉熟。

我猶豫地問：“你是，老白毛的兒子？”

那人一愣，“你們……”隨即，他指著曾莎，“你是那個外衣老是束在褲腰里的誰……”

“老白毛呢？”我順口問道。

“老爺子還在村里呢，一個人住在那里，咋說也不肯下來?！?/p>

時隔三十多年，老白毛居然還活著。這次結(jié)伴來密林深處故地重游，并沒有想到會遇上他。印象里，他大概已年過八旬，應(yīng)該早就不在人世了。當隊長時他就白發(fā)稀疏腰背彎曲，落了個老白毛的別稱，我和曾莎爬進車斗，拋下了阿三和他的老婆。拖拉機一路顛簸，搖搖晃晃，橫穿河谷，沿著山脊，翻過隘口，直奔被撂荒的新生村。一路上，小白毛有一搭沒一搭地回答我們的問話，口氣冷漠。這也是自然的事。創(chuàng)建新點的時候，他還在縣里上中學，放假的日子偶爾來看看老白毛。一直到我們離去后，他們家才從鄉(xiāng)里搬來。那些年，老白毛就一個人和我們知青混在一起。

遠遠的，看到了原先隊部辦公室。茅草蓋頂?shù)耐僚鞣?，半截埋在土里?/p>

拖拉機在屋子門口停下。

“你們進去吧，他在里面。”小白毛說，“我去拉木柈子，下一趟回來，再拉你們回鄉(xiāng)里?！?/p>

走進洞開的屋門，光線驟然從亮到黑，眼睛幾乎瞎了。適應(yīng)屋內(nèi)的黑暗后，正面對老白毛昏蒙的眼光。他端坐炕上，兩腿交叉盤在屁股下，背依著鋪蓋，就像幾十年前召集大家開會時一樣。

“都什么時候了，出工鐘早就響過，你們才起床?！迸c早年的大嗓門相比，他的聲音明顯低沉嘶啞，像風吹過破裂的窗戶紙。

我和曾莎面面相覷。

“好了，干活去。曾莎，你和李以娜去場院，翻曬草籽。林寂跟我走，去木耳營子。”

曾莎拔腿向門外退去。我跟在她后面出來。

“癡呆了?！彼@魂未定地說。

“可他明明叫出了我們的名字?！蔽疑罡幸苫蟆?/p>

“癡呆的人，時光是顛倒的?！?/p>

“癡呆不會害人吧？”

“不會。要不，你進去和他說說話，我各處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！彼位问种械拈L筒相機。

我回到屋內(nèi)，面對著老白毛坐下，小心翼翼地向他伸出手去。

室內(nèi)光線昏暗，洞穴一般。老白毛呼吸粗重，目光矍鑠。那雙筋骨暴露干瘦如柴的手，壓在我的手背上，下面便是浮著細土的炕面。手掌微微滑動，傳遞著他的心跳和腦海的波動。

“來了，好?！彼f，意識似乎清醒了。

須臾之間，他在過去和現(xiàn)在間來來去去，不需要任何過渡和觸發(fā)。我長長地松一口氣，心里透出一絲驚喜。老白毛的出現(xiàn)是這趟旅行的一個意外，仿佛是老天對西米干河溯源計劃的額外贈予。如何應(yīng)對這份意外，我還沒有準備。

半晌，老白毛又說一句：“再不來，就見不著這個村子了。”

我還在考慮如何接上他的話茬。

漫長的沉默之后，他又說：“活不了幾天了，瞎折騰嘛?！?/p>

他閉上眼睛，白毛稀疏的腦袋向前戳著，像呆立在山頂老樹上的禿鷹。有那么幾分鐘，他似乎睡著了。眼睛微瞇，身體前傾，口中流出細細長長的涎水，順著下巴滴落下來。他就是有隨時隨地能睡上一覺的本事。當年聽公社來人傳達文件，讀文件的人聲嘶力竭，他坐在邊上進入了夢鄉(xiāng)。聲音一停，他眼睛睜開。來人問：“文件精神領(lǐng)會了沒有？”他答：“割資本主義尾巴唄。”眾人大笑：“計劃生育，割你的雞巴。”

從除去了窗框的窗洞望出去，連綿延伸的山谷靜穆無聲。云朵沉重地停在山頭上，似乎是靜止的，稍不留神卻又換了姿態(tài)。山坡上，成片的白樺和楊樹，在柞樹、槐樹、黑樺樹眾生的雜色間，劃出各自的地盤，白得醒目，藍得靜心。村子后面，荒蕪的田野了無生氣，像彌留之間的動物，讓人心生無奈。

村前河谷里，青草葳蕤，漫無邊際地鋪展。流水奔涌的聲響，從草叢深處升起，若有似無，撞擊著四周沉重的空氣。

那就是西米干河了。

我突然有點興味索然，覺得想象中的計劃有點不著邊際，自欺欺人。這次回鄉(xiāng)是阿三提議和出資的。他設(shè)想承包開發(fā)這片曾未有人涉足的旅游資源，叫上我和曾莎。他說我們?nèi)耸且粋€中學出來的，下鄉(xiāng)時共患難，現(xiàn)在也要有福同享。他真實的盤算是，曾莎會攝影，我能寫點文字，且都熟悉這片土地。

臨行前，擁有上億身價的阿三拿著資料，邊讀邊說：“西米干河順流而下，行十五六公里，便是河口，自此稱為烏云河。那里的景色另有一絕，只是還沒有開發(fā)利用，只有少數(shù)知情者前往探視。這條黑龍江中游南岸的支流，全長一百多公里，身處小興安嶺北坡的深山老林間，時而河谷峻險，亂石嶙峋，水急流湍，時而草甸漫淌，水草豐美，回腸九轉(zhuǎn)。流域內(nèi)還存有豐富的自然人文景觀。岸邊天然山洞里，有五百年以上的船棺和陪葬品。無人知道船棺是如何放上去的……”

曾莎忍不住插嘴：“我猜船棺是在漲水時順水放進山洞的。可以想象，那時有多高的水位啊！”

阿三看了她一眼，放下手里的紙，繼續(xù)說：“這塊旅游資源，還沒有人想到，我們要把它拿下來。你們一起去，見者有份，到時候論人頭算股份?！?/p>

“你這份資料，都是已經(jīng)探查明了的?！蔽也灰詾槿坏卣f，“那年聽老白毛說過，西米干河的源頭那才叫有看頭呢。那里山勢險峻，群峰夾峙，十幾個泉眼在亂石間突涌，石坎高低參差，水勢浩大時，形成大大小小的瀑布，漫入河谷奔流而下。站在山頂，眺望河谷，群山奔涌森林起伏，遠近景致，一覽無遺，真是神仙境地。”

“老白毛什么時候有過這樣的詩意？”阿三朝我白白眼睛。

我臉皮紅了：“他當然不會這么說，我是根據(jù)他的片語只言，加以綜合想象的。那年代誰有那份閑情詩意，要不然早就找時間去探個究竟了?！?/p>

“這一次去，我們就要探個明白。趁別人還沒有想到，價錢還沒有抬上去，把這個項目拿下來。以后有人再想要，就得從我們手里拿……”

阿三的計劃只能當故事聽，不能當真。這些年間，知青養(yǎng)老院、知青博物館、知青基金會，他說過許多故事，有的還有詳細的策劃書，如何籌資、如何運作、如何分成……結(jié)果都是飯桌上的談資，飯局一散，就沒有了下文。

這幾十年里，大家各忙各的事，臨到退休了，才又聚到一起。做事的激情少了，抱團花錢打發(fā)時光而已。對阿三的商業(yè)打算，我不感興趣，一心只想看看西米干河的源頭。

二

村子太小，只有十幾戶人家，耕地和房屋無法容納幾十號下鄉(xiāng)知青。為了安頓知青，縣里從上海調(diào)劑來了履帶拖拉機和軍用棉帳篷。頭年，大伙就擠在終日昏暗如夜的棉帳篷里，樹桿排成的通鋪排成長列，中間掛一幅印著滿天碎花的床單，隔出男女世界。夏天，一地的爛泥，黑蝮蛇從帳篷底縫里鉆進來，在余溫尚存的被窩上盤成一團。冬天，大雪蓋住了帳篷，鐵筒子煙囪在雪堆上升起搖曳不定的煙柱。盡管整天爐火興旺，早上起來，蓋被上還是結(jié)了薄薄的一層霜。

在帳篷里，一伙人籌劃去西米干河上游開荒建點。新點在村子的西北方向，穿過大草甸翻過山崗，約十來里地。如果沿河上溯，則要多走二三十里地，而且地貌多變溝壑叢生。

近二里地寬的大草甸，是高寒地帶典型的沼澤地，布滿高低不一的草墩子——由一歲一枯榮的茅草糾結(jié)聚成，像無數(shù)頭頂偽裝的士兵，站在或黝黑或銹黃的積水中。當?shù)厝藙t稱之為草塔頭。西米干河隱在沼澤深處，遠望不見蹤影，近看難辨來源和去向。只有終年流淌的水，可以證明河流的存在。搖搖晃晃的草塔頭，深淺莫測的積水和淤泥，令每一個深入其中的人心生恐懼。

冬天，草甸子失去夏日的神秘和陰森，厚厚的冰層將它隔絕成兩個世界：凍成一體的地下和風雪肆虐的地表。拖拉機和馬爬犁壓過以后，形成沒有路基的光滑大道，沼澤變成了通途。但是，春天終究要來的，當務(wù)之急是在西米干河上造一座橋?；瘍鲆院螅@事就干不成了，誰也無法在深不可測的沼澤里施展身手。

坐拖拉機往森林深處走，一棵一棵地找那種胸徑六七十公分以上的黃花松——這種木頭油性大，抗水浸，適合造橋。森林早已被人砍伐過，難見成片的成材林。鋸倒黃花松，去掉枝杈，裝在爬犁上，或者干脆用鋼絲繩捆上，整棵樹段拽在拖拉機后面，拉到冰封的河邊。歸集到河兩邊的松樹，被截裁成整齊的原木段，再用鋸拉使斧砍，挖出卯榫相嵌的缺口，然后橫一層豎一層碼上去。七八個人，沒有機械起重工具，憑借抓鉤、扳鉤和撬棒，調(diào)動成噸重的木頭，上架，移動，定位，就像搭積木一樣，安排妥當后再用騎馬釘固定。木頭橋不需要精確的設(shè)計，上面能過拖拉機便可以……

兩個像拉長的井字橋墩立在冰原上，接下來是鋪橋面和搭引橋。拖拉機每日不停地在冰道上往返，一邊拉人去新點清場開荒，一邊拉大木為建橋供料。

這天，阿三、李以娜、我，還有剛從上海下放來的干部葉懸（我們都叫他老葉），跟著老白毛，去山里拉木頭。老葉在上海算是個副處級干部，這級別是他從北海艦隊轉(zhuǎn)業(yè)時帶來的。剛轉(zhuǎn)業(yè)的他，還沒有正式安排工作，市里要完成下放干部指標，就將他派了下來。說好了，下放期結(jié)束，他在農(nóng)村的家屬一并遷來上海，安排一份好工作。

本來曾莎也要來的，可她要趕寫材料。大家評選她去參加縣里召開的知青積極分子代表大會。這種會議每個知青都想去，在縣城開會一個星期，不用下地干活，一日三餐好飯好菜伺候，青年男女在一起說笑，每晚還能坐進電影院里看一場電影。可惜只有一個名額，還要有與眾不同的事跡，由縣里來批準。

曾莎的事跡由李以娜提供，我和阿三附議。我們四個人從一個學校出來，理應(yīng)抱團相互幫襯提攜。前些日子，曾莎來了例假，量還特別大，她沒有休工，和大伙一起進林子里拉柴火，回來以后，血從棉褲襠里滲出來。當時，隔著布帳子，聽到李以娜驚訝的叫聲：“血，棉褲上全是血?！彪S后是翻箱倒柜的一片響動，好像在找東西。男知青以為出了大事，撩帳子察看。李以娜在里面尖叫：“男生不要進來，沒有你們的事?！边@件事經(jīng)過一番渲染，打動了審讀材料的人。

春天將臨，地氣回暖，白天出了太陽，雪面上一層亮晶晶水珠，雪道變得泥濘而酥軟。坐在履帶拖拉機拉著的木爬犁上，迎面飛濺而來的不再是細末似的雪粉，而是黑乎乎的雪泥。快到河邊時，爬犁幾乎是在冰雪泥漿中滑行。河道中央，冰面裂隙縱橫交錯，上面泛著冰層融化后形成的溢流水。

“沒事，底下硬著呢。開河還得半個多月?！睅ш牭睦习酌孕诺卣f。

話音剛落，咔咔咔一陣巨響，拖拉機屁股撅起驟然剎車，爬犁上坐著的人差點兒滑下去。站在爬犁上朝前看。拖拉機頭直通通地插進冰窟窿。履帶飛轉(zhuǎn)，煙囪突突地冒著黑煙，車身打擺子似的亂顫，拖拉機就是釘在原地不動。開車的人盡管有點忙亂，卻不怎么害怕。這條河最深處才一人多高，淹不死人。陷車對在山里走的駕駛員來說，更是家常便飯。

老白毛有點著急，陷進河里的車不弄出來，萬一半夜來了寒流，再次封住河面，將車凍在里面，困上半月一月是常有的事。到那時，封凍季節(jié)要干的活什么也干不成了。

“下，下，找木頭墊在車頭下面?！崩习酌鸬?。

爬犁上的人看著滿地的泥水，一時沒有動彈。老白毛只得先下去，大家這才跟著踏進泥水里。其實四周都是冰泥水，如果車輛動彈不了，大家都得趟水回家。冰水浸沒腳踝，經(jīng)過棉褲和棉膠鞋內(nèi)留存體溫的中和，那種冰涼還能忍受。四周散堆著造橋用的樹桿，大家撿起來朝車頭底下塞。冰窟窿邊上，一腳踩下去，水沒到了大腿。此時也顧不上冷暖，只想快點完事，然后回家烤火。

機車再次啟動，轟隆隆巨響，黑煙在清冽的寒氣中彌散，畫出變幻詭異的圖案，稍縱即逝。履帶碾壓樹桿，眼看著勝利在望，墊底的樹桿卻紛紛滑開，車頭再次垂了下去。

“林寂，還有阿三，你們到前頭去，頂住樹桿。”老白毛在吼。

“我也去吧?！崩钜阅日f。

我早就看出來了，李以娜和阿三有那么點意思，盡管還不夠上綱上線。干活的時候，兩人總喜歡粘在一起，做事下手一個比一個狠，這就是苗頭。比如，李以娜提議曾莎當知青代表，阿三第一個舉手附議。當時，按我的意思，這個代表應(yīng)該選李以娜?？此枪墓牡男乜冢此苫顣r不甘服輸?shù)膭蓬^，曾莎真不算什么。

一番折騰，拖拉機陷得更深了。我們靠近車頭時，水沒到了腰間。這時，肌膚在冰水的作用下，迅速降溫，上衣包裹的暖氣再也無法抵御強大的寒意，牙齒開始上下亂顫。我和阿三將粗大的樹桿壓在肩上，頂住車下墊著的木頭。李以娜像端槍似的舉著一根樹桿，戳進車頭底下。我心里有點害怕，萬一車上來以后，頂杠的人躲閃不及，會被壓進水里。但更為強烈的念頭，就是快，快，人快要凍死了，成敗在此一舉。

機車轟鳴著昂起頭，向前躍起。感到肩頭剛吃上力，我和阿三便推開樹桿，向兩邊閃開。兩個人全都滑倒在水中。從水里鉆出來后，聽見有人在叫：

“李以娜被樹桿壓在水里，快救人?！?/p>

一根碗口粗的樹桿被躥蹦而起的拖拉機從水底翻起，又重重地壓在李以娜的肩頭，將她整個人按進冰水。冰凌浮動的水面上，漂浮著原先戴在她頭上的狗皮帽子。她頭朝下埋在水里，兩條腿伸出水面，青蛙似的不停地亂蹬。漸漸的，兩條腿不再動彈，也沒進了水里。

爬犁上和水里的人撲向水面，棉襖像充了氣似的浮起。大伙從水下移開樹桿，將李以娜撈出水，七手八腳抬上爬犁。她臉色慘白，氣息全無，頭發(fā)凌亂地貼在一起，頭軟沓沓地歪向一側(cè)，平靜得如睡著一般。

老白毛在一旁絕望地叫：“點火，撿柴火點火，讓她烤烤，緩緩身子?！?/p>

老葉扒開束手無策的眾人，濕淋淋地跪到李以娜的身邊，動手解開她棉襖上的扣子。雙手毫不猶豫地伸進去，按在她的心口上，一下一下，用力往下壓。他瞪圓眼，咬緊牙，好像手下不是人而是一團急需揉開的僵面團。身邊的人一時傻呆，不明白他想干什么。阿三臉色僵硬，捏緊拳頭。還沒等他有所反應(yīng)，老葉停止手上的動作，俯下身子，手指上下用力，掰開李以娜的牙齒，臉對臉嘴對嘴吹氣，一只手還捏住她的鼻子。

老葉吹到第三遍，李以娜動了一下，嗆著似的劇烈咳嗽。渾濁的泥水從她口中噴出來，糊了老葉一臉。她睜開眼睛，白眼朝天，像麻醉后蘇醒的病人，渾然不知剛才發(fā)生了什么。

老白毛指揮機車調(diào)頭。眼看出了人命，大部分人還濕透了衣服，只有回家?；丶彝局?，我才感到真正的冷，濕的衣服像冰殼子一樣套著，身子不敢動彈，似乎粘哪哪就會撕皮裂肉。衣服不能脫掉，老白毛說，濕衣服也有保暖作用，脫光了，僅靠一層薄薄的皮膚，身上所有的熱氣都會被冷空氣吸走。李以娜趴在爬犁上，時不時地吐上幾口。她的牙齒在打架，發(fā)出咔咔咔的響聲。阿三脫下棉襖蓋在她的身上。

“在哪里學的?！崩习酌珕柪先~。

“我是海軍，緊急搶救溺水者是基本常識。”老葉不停地抹著嘴，好像那里有臟東西。

這樁溺亡未遂事故很快傳到縣里。幾天以后，縣里來了電話，指定換下曾莎，讓李以娜去參加知青代表會。

曾莎接到通知后，什么也沒有說，默默地拿出自己寫的材料，一片片撕碎，扔進火勢呼呼作響的爐筒里，好像這件事從來沒有發(fā)生過。

可我知道，她內(nèi)心很在乎。

就在此前一天，我去鄉(xiāng)里拉麥種，曾莎托我代寄一封家書。在路上閑得無聊，我揭開那封信，抽出里面的信紙。封口是用玉米糊粘的，干了以后，一揭就開。曾莎在信里告訴家人：“我被評上縣知青代表，人生道路上邁出了可喜的一步。聽說縣里特別重視培養(yǎng)女知青，我一定再接再厲，爭取更大成績?！?/p>

三

老白毛和我，在土炕上對坐，相看無語。

說好的，小白毛先拉一車木柈子回鄉(xiāng)里，下一趟再來接我們回去。十幾里地，一個來回也就一個多小時。已經(jīng)快兩個小時了，還沒有聽到機車的轟鳴。

手機鈴響。我看到，老白毛的眼皮抖了一下。

電話是阿三打來的。他還在鄉(xiāng)里。

“林寂，我和鄉(xiāng)長……談得差不離了，他說……”信號時有時無，此時徹底斷了，沒有聽清鄉(xiāng)長到底說了什么。

“接手機得到山頭上去，這里不行?！崩习酌蝗徊逶捳f。

走出屋里，站在下午的陽光里，我長長地舒了口氣。

沒有想到，時隔三十多年故地重游，會遇到眼前的景象：當年在原始森林里開辟出來的村子，被撂荒廢棄了，只剩下那些搬不走的東西：土屋和院棖子，土路和場院，電線桿和牲口棚。一旦無人居住，不出三五年，這些人造物會在雨水風雪的無情摧殘下，漸次坍塌、腐朽，最后被草木侵蝕覆蓋，融入無聲無邊的山林。

隔了十來分鐘，手機又響了。這次是阿三老婆打來的。

“你們趕快下來吧，這地方不是人待的，連個像樣的廁所都沒有。蹲在茅樓里，氣味直沖腦門，蒼蠅撲頭蓋臉。晚上過夜，那一泡尿還不得憋到天亮。走吧，回縣里住旅館?！?/p>

“阿三呢？”

“他坐那個車上來接你們了，怎么還沒到，連手機也打不通?！?/p>

“我們也在等拖拉機……”我說。

話沒說完，信號又斷了?；負苓^去，老是無法接通。

收起手機，抬起頭，我看到了曾莎。她端著炮筒似的相機，在幾近荒蕪的村子里轉(zhuǎn)悠，四處按著快門。她撅臀貓腰靜止拍攝的姿態(tài)，猶如短跑運動員起跑前的瞬間。光看身材，真不敢相信這是個五十多歲的女人。許多年前，這具我曾無時無刻恨不得將之吞食的身體，現(xiàn)在依然充滿活力，并且充滿嘲笑的意味，旁若無人地展示在眼前，我的心頭被電擊似的麻了一下，尷尬、苦澀而又微甜。如果時空倒轉(zhuǎn)，我想我會毫不猶豫地撲過去，將她攬入懷里。她一定會反抗，也一定會接納?？墒?，我這個年紀，對女人身體原始的沖動日益減弱，只有殘存的荷爾蒙和理性的欣賞，對此有著無奈的向往。有機會我真想和曾莎面對面，心平氣和地看著對方的眼睛，談?wù)剝尚躁P(guān)系這個話題。

回城后很長一段時間里，我們沒有見過面。各自不同的生活和工作圈子，還要忙于生計和家庭。不過，她的信息還是會從不同的渠道，不斷地傳到我的耳朵里。

父親因公殉職，使她先于我們所有人回城，在父親的學校里當了一名職員。她當時說好要給我寫信的，卻始終沒有；或者說她在等我的信，但那時候的我眼前一片灰暗，對不切實際的感情不敢抱有奢望。不久，她和同校的一名老師結(jié)婚，有了女兒。知青大返城，我回到上海，將一切安排停當，想起和她聯(lián)絡(luò)時，她已經(jīng)不甘命運的安排，獨自一人去了深圳。此后關(guān)于她的傳聞?chuàng)渌访噪x。有人說她孤身一人打拼，在結(jié)識一名國企建筑公司的老總后，自己注冊了一家公司，靠挖土方取得第一桶金。丈夫無法忍受分居兩地和她與那個老總的關(guān)系，單方面宣告婚姻破裂，并帶走了女兒。此后，這家國企轉(zhuǎn)戰(zhàn)浦東陸家嘴，她也跟著回到上海。原以為，以她和老總的緊密關(guān)系，締結(jié)良緣只是時間的關(guān)系，可對方根本就不想為了她放棄家庭和前程。她也沒有計較，時斷時續(xù)地保持著這份關(guān)系，一是為了生意，二是存有一絲幻想。直到老總瀆職事發(fā)，她的公司也牽連在內(nèi)遭到清算。她這才徹底擺脫了塵世的牽掛，過起無拘無束的女漢子生活。

諸事了斷以后，她給我來過一個電話。那是本世紀初一個春天的深夜，我準備睡覺，正在刷牙，滿嘴泡沫。我?guī)缀趼牪怀鏊目谝袅耍豢诩兇獾木┢印?/p>

“林寂，我是曾莎?！彼_口就說，“你還好嗎？”

“好啊。”我想了一會兒才說，“你呢？”

“我剛才跟阿三他們也通了電話，很長時間沒有見面，我們這些人見見面吧?！?/p>

那天，是她訂的飯店，說好了由她請客，到后來她和阿三白酒喝高了，先后滑倒在地板上，分不清東西南北，剩下我這個不能喝酒的買單，還一個個把他們送到家里。

扯斷的線又連上了，中間的斷裂期了無痕跡，就像我現(xiàn)在看著她，猶如昨天我們還在山坡上大豆地里鋤草。

“嗨，你過來，看看這兒?！痹谶h處朝我招手。

她對著一幢茅屋，不停地按下快門。嚓嚓嚓嚓，響聲如清脆的快板。我走近她，順著鏡頭看去，眼前是一幢快要埋進土里的茅屋，墻皮脫落裂紋縱橫。仔細辨認，我一下子愣住。

這不就是當年男生住的房間？

兩人低頭彎腰鉆進屋里，夾雜著煙火味的土腥氣撲面而來。四壁黝黑，仿佛身處山洞里。我在這個屋子里住了八年，記憶中還是冬天的雪墻、春天的泥濘、夏天的涼爽、秋天的忙碌。眼前的現(xiàn)實冷酷地打碎了記憶的幻覺。我內(nèi)心質(zhì)疑自己，在這個空間里度過的那些年頭，有哪些細節(jié)被記憶屏蔽了。

曾莎指著炕尾，長年堆放的箱柜被移去后暴露出來一片墻皮。

“還是那時候的報紙呢。到哪里去找這樣的鏡頭?！彼曇衾锿赋鰤阂植蛔〉呐d奮。相機的閃光燈一亮，閃電般炫目。

我湊近腦袋睜大眼睛去看。殘破不全的報頭上，有著“1971年4月……”的字樣，還有“美國乒乓球隊訪問中國”的標題。

三十多年了，換了幾戶主人，那片墻皮居然還在那里。歲月在此止步。

以男生宿舍為基點，女生宿舍也現(xiàn)身了，還有當年老白毛、老葉辦公的隊部。對了，村邊的木工作坊居然還保留著。作坊被人擴建過，但東邊的偏廈仍是原有的板壁。從板壁縫隙間看進去，無數(shù)道光線糾纏交叉照射在滿地的廢舊農(nóng)機具上，窄小的空間里，那個木工案臺鬼魅似的依然如故地立在原地。案臺上還放了一具白皮棺材，仿佛在等待某人的到來。這一幕讓我內(nèi)心怦然一驚。

我猛地掉頭，收回目光，平靜了一下紛亂的內(nèi)心。

身后，曾莎收起相機：“林寂，走，到河邊看看。”

河水在村前的河谷底部四處漫溢，像受驚后四處逃竄的蛇。無處不在的柳毛子，高過人腰的茅草叢，隱約勾勒出河道的模樣。到處是拖拉機陳舊的輪轍，循著水聲往下，河水在陽光下明滅閃爍，玻璃似的灑了一地。淺灘處清澈見底，水深處渾濁如湯。密密的草墩子下，水流打著漩渦，不動聲色地向下游流去。河道中石坎突起的地方，水流從上往下跌落，發(fā)出低沉的聲響，那聲音聽上去因人而異。歡愛中的人聽上去像高潮時的呻吟，悲傷中的人聽上去像絕望的嗚咽。此時，水聲更像是電影閃回鏡頭的背景音樂。踩著卵石和沙礫，蹲下身子，手伸入水里，渾身一個哆嗦。水冰涼扎手。

面對眼前淺淺的河水，我再一次陷入迷惑：這竟是當年水勢浩大的西米干河嗎？還有那些深不可測的沼澤泥潭呢？多年的墾伐，濕地變干了。只能這么解釋。

曾莎好像并沒有想這么多，只是不停地拍照，貪得無厭地攫取。取鏡框緊貼眼眶，長長的機身伸縮自如，對著眼前的景物，像機槍點射，三百六十度緩慢地移動。窺破俗世的紅塵之后，她迷上了攝影，跟著一個像女人一樣扎著馬尾辮的攝影師，開始周游世界的生涯。幾年前，攝影師在野外攝影時墜崖身亡，自此她開始單獨行動。一個人的旅途，大大小小的鏡頭和各式型號的相機，五花大綁地纏在身上。在來的路上，我問過她，背著這些東西，你不覺得累嗎？她給我的回答令人啞然。她說：被一個你深愛的人擁抱著，你會覺得累嗎？她給我看過她的作品，構(gòu)圖、用光、色彩，都很出彩，但總給人一種似曾相識的感覺。她自己看得更清楚，為此感到苦惱。

“我無法與對象溝通，我無法進入景物的內(nèi)心?！彼@樣對我說過。

我說了一句很外行的話：“你事先多做一點功課，也許會好一點?！?/p>

“你怎么就知道我不做功課。關(guān)鍵的問題，看到的資料聽到的傳說，都是別人的。我需要自己的經(jīng)歷?！?/p>

一陣狂掃過后，她放下相機。趁她住手喘息的機會，我要過相機，翻看里面的照片。海量的照片飛快地閃過，因為熟悉所以并不覺得新鮮。有幾張黑乎乎的構(gòu)圖，異常戳目，隱約可見有發(fā)黑的木牌戳立在草叢中。

“這是什么？”我定格細看。

“我也沒有仔細看過。你自己看吧?！闭f著，她調(diào)節(jié)畫面，逐格放大細節(jié)。

一塊墓碑，一圈圍欄。布滿苔蘚的墓碑一點點放大，“李以娜之墓”幾個字鑲嵌在烏黑渾濁的木色中，因年代久遠而模糊不清，可在我的腦海里卻是無比清晰。

四

伐木是建點時的重頭活。蓋房要木頭，燒柴要木頭，做大爬犁要木頭，還要靠伐木掙副業(yè)的錢。這里地處灌叢草甸帶和山地寒溫性針葉林帶，地貌多樣，沼澤、丘陵、灌木叢、雜樹林，并生共存。被砍伐過的原始森林，留下成片“雞肋”似的材積林，正好留給我們手工采伐。

我們在森林里安營扎寨。密林深處，找一處窩風的洼地，就著低處再往下挖一米多深，上面用白樺樹桿搭出斜坡似的屋頂，蓋上苫布和茅草，做成一個能御寒的空間——地窨子。地窨子里，整齊劃一的白樺樹桿，覆上厚厚的茅草，搭成睡鋪。空地中間，放上半人高的空柴油筒，油筒頂上剪出一個圓孔，再插上鐵皮筒子，是為取暖的爐筒子。

天蒙蒙亮，吃過熱乎的大餅子，揉揉迷糊的眼睛，兩人一組，扛著長長的拉鋸和長柄斧子，出去伐木。腳下踩著腐葉枯枝，寂靜的林中響起咔咔咔的回聲。展望樹林，植被凌亂層次豐富，灌木和各式樹種雜處。高大的黃花松遠遠近近點綴其間，樹干筆直，樹葉稀疏。四處可見陳舊的樹墩和倒木，猶如被蹂躪后的女孩，凄美而滄桑。它的原始面貌已無從窺見，僅余眼前的景象讓人浮想聯(lián)翩。目光伸向更遠處，森林漸暗漸黑，直到一片模糊，猶如精怪出沒的洞穴。

我和阿三搭一組。離開上海前，雙方母親囑托我們要相互照顧。

我肩扛一人高的拉鋸，他提著一把長柄斧。

晚上，我們花了很長時間侍候斧子和拉鋸。斧子要銼出刃口，但不能太薄，刃口太薄的斧子，砍樹干時容易被咬住。拉鋸有近兩米長、二十公分寬，韌性極好，可以卷成一個圓圈。端在手里或扛在肩上，鋸子會不由自主地彈跳，發(fā)出鏗鏘的響聲。鋸上有近百個鋸齒，每個齒尖一一用銼刀銼過。鋸齒一左一右成對錯開，校正在一條直線上。有一個齒尖出格，鋸樹時就會跳抖，發(fā)出咣咣的聲響，大大降低工作效率。

做這些活時，曾莎就坐在對面的鋪上，漠然地看著我們。

女生的任務(wù)是伙房和內(nèi)勤。李以娜又出去開會了，這次是全省巡回宣講。我們都明白她因禍得福，但很少在一起時提到她。看得出來，每當李以娜外出的那些天里，阿三的眼皮就會搭拉著，臉拉得像老黃瓜樣長，不想搭理人。等大伙入睡以后，曾莎在鐵皮爐筒子里壓上濕木塊，然后在地鋪的緊里頭躺下。她和男人之間堆著一袋袋的面粉、白菜、蘿卜、西葫蘆，形成一道性別屏障。

這道屏障可以擋住視線，卻隔不斷聲音。早晨起床，有人被發(fā)現(xiàn)在被子上畫了地圖，眾人大肆起哄，聲音響徹窄小空間。她好奇地跑過來問：“地圖，在被子上怎么畫地圖？”我們笑得更歡了。那床被子被推到曾莎面前。看著那奇怪的斑痕，聽著身邊詭異的笑聲，她明白了什么，紅著臉扭身離開。后來再聽到有人畫地圖，她就不再出聲，離得遠遠的。不過，有一次我半途回來換斧子，看到她將大伙的被子拿到地窨子外面曬太陽。這些被子有半年多沒有換洗了，幾乎所有男生的被子上都畫有形狀各異的圖案。

我的出現(xiàn)讓曾莎嚇了一跳，臉頓時一片緋紅，似乎被人窺破了心思。四周除了風掠過樹梢的嘯聲，就我們兩個人。

“你現(xiàn)在知道男人了吧?！蔽掖笾懽訂?，“怕不怕？”

“你們那點事我早就聽說過，只不過缺乏研究罷了?！彼桓适救?，指著一床被里，“你看看，這里都結(jié)起硬痂，喂肥了那些虱子?！?/p>

這下輪到我臉紅了，那條被子正是我的。

“自己蓋的，無所謂。又不礙別人的事。”我無力地自辯。

她脫口而出說：“行了，等回隊里以后，我?guī)湍阆匆幌隆?/p>

她的聲音突然停頓。一時間，兩人都覺得這句話有點怪。一個女生幫男生洗衣服，在當時有“談朋友”的意味。她意識到自己說錯了，我也明白想多了。但由此產(chǎn)生的聯(lián)想讓人回味無窮，又莫名地害怕，好像踏入禁區(qū)，談話就此中斷。

陽光透過樹隙，像無數(shù)利箭斜插在林間，天老地荒。

我和阿三走近一棵一人抱不過來的黃花松，抬頭仰望樹干。觀察整棵樹的受力方向，枝杈和樹葉多的一邊受力就重，再看樹干的傾斜度和當時的風向。判明倒向后，兩個人分列樹的兩邊，下腰抬臀，各執(zhí)拉鋸的一頭，在樹要倒的方向（下鋸口）下鋸。鋸身繃直，鋸齒咬住樹干，一來一去拉動，慢慢扒開樹皮切進樹干。開始的時候，鋸身缺少依托而不停地晃動，待到切進樹干，整條鋸被夾緊了，只需端平順勢推拉。粗大的樹身擋住了對面的阿三，我只能在一來一回的拉扯鋸子中感受到他的存在。鋸齒一分分深入樹干，淡黃色的木屑從鋸口的兩邊紛紛涌出，亮晶晶地灑在樹根部。鋸出深三分之一的口子后，再到反面去鋸下一個切口。上鋸口要比下鋸口高出兩三寸，如果在同一個平面上，巨大的樹干在倒下前就可能彈跳起來，或者在傾倒的那一刻向后滑出，伐木的人將因來不及躲避而生死無常。

隨著鋸齒的深入，手心能感受到高處的風推動樹梢的力量，樹身發(fā)出吱吱嘎嘎的聲響。樹干咬住拉鋸似乎在抗爭。它一定說了什么，只是我們聽不懂。我們不得不停下來，環(huán)顧四周，氣氛沉重而嚴峻。危險無時無處不在。有時候，樹身在被鋸切到將倒未倒時，會突然從中間劈開，半爿樹干騰空而起，呼嘯著直竄天空，再重重地砸下。誰也不知道，半空的樹干會砸向哪里……這種情況俗稱“劈柈子”，遇上了，要死要活只能聽憑老天的意愿。

片刻的疑惑后，繼續(xù)彎腰拉鋸……最后的時刻到了。上下鋸口將合未合之際，不經(jīng)意間，樹的末端抬起，緩慢而輕盈地向前一躍。巨大的軀干向預(yù)定的方向傾倒，一路摧枯拉朽，沉悶地砸倒在鋪滿腐葉的地上，還不甘心似的上下彈跳幾下。斷枝橫飛，腐葉騰起。我們懸著的心也同時松開，背靠背坐在圓桌面似的樹墩上喘息，新鮮的松脂香味通過鼻孔直透臟腑。

“阿三，我看見你親了李以娜。”

這幾天，我一直想對他說這句話，忍到此刻才出口。進林子伐木前的一個晚上，我在井臺邊打水，看到他和李以娜在對面小樹林里拉拉扯扯。月光下，兩個人就像跳著皮影戲。為了不驚動他們，我一改以往松開井轱轆任憑水桶一瀉到底的做法，一圈一圈往下放，以免發(fā)出聲響。

“你看到的只是表面現(xiàn)象?！卑⑷龂@口氣，“她沒有讓我親，是我捧住她的臉，硬貼上去的。她的嘴唇生硬緊閉，不躲避也不迎合，碰上去就像親在一扇鐵門上?！?/p>

“你沒有告訴她，老葉已經(jīng)第一個親過她了?！?/p>

“說了，她說那是救命，你是求愛，還得考慮考慮。我當時就覺得她有心思，我們可能長不了。但她一口否認，說不會的，只是讓別人知道了不好?！?/p>

“她說的也有點道理，知青代表表現(xiàn)是要好一點。”我說。

“這個自然不錯，可就我們兩個人相處，你也不能這樣端架子呀?！卑⑷鹌ü?，無精打采地說，“不說她了，干活。早干完早收工?！?/p>

也許這番閑聊擾亂了心緒，伐下一棵樹的時候出了點情況。樹的兩邊鋸?fù)敢院螅尤贿€紋絲不動立著。一般情況下，樹身都倒向低的鋸口那一邊。當然也有例外，如果樹太直，樹枝分布又很均勻，風也不大，樹干也有可能在兩邊都鋸?fù)敢院?，坐在樹墩上，還是不倒。你不知道它朝哪邊倒，什么時候倒。

我和阿三傻眼了。這時候，人是不能逃跑的。將一棵斷了根的大樹留在林間，會給不知情的人留下致命的隱患。更危險的是，在逃離的片刻，很可能這棵樹就起身了，砸向逃命的人。

放倒這種樹的方法五花八門：用斧子在下鋸口砍缺口；在上鋸口間打楔子；齊心合力去推；實在不行就在邊上再放一棵樹去砸……這些辦法如果都不見效，那就只能等，等高處的陣風吹過，樹木自己傾倒……

我們輪流用斧子去砍。我握緊手里的斧子，用力而準確砍向下鋸口。不握緊不用力的話，斧子很可能被硬實的樹干彈出去。隨著斧刃的削啄，淡黃色的碎片四下飛濺，樹身在微微地晃動。輪到阿三去砍，我站在邊上，觀察樹的動靜。高聳的樹梢在藍天下晃動，像一支筆在云里寫字。樹身鋸口處發(fā)出呻吟般的叫聲，似乎不勝疼痛。我緊張得渾身繃緊，隨時準備呼叫阿三撤離。

吱，嘎嘎……樹身扭動了一下，還沒等我叫“快走”，阿三扔下斧子，跳離了樹根。這棵直徑近一米的松樹，并沒有按設(shè)定的方向倒去，在脫離樹墩以后，原地拐了個彎，在空中緩慢地前傾，樹梢居然掛在一棵大槐樹的樹杈上，晃晃悠悠地停住了。

伐木中最危險的狀況讓我們遇上了。這時候，只能再去放倒那棵支撐的樹。這是鬼門關(guān)前的活計：一棵樹在頭上懸著，另一棵樹干在重壓下弓一樣緊繃。稍有風吹草動，懸掛空中的樹就有可能砸下來；被壓的那棵樹隨時會斷裂、劈開、躍起、飛升。伐木人九死一生，命懸一絲?？墒怯植荒懿桓桑幸?guī)在這時似乎比道德還管用。

所有的危險和行規(guī)，我們已經(jīng)聽老白毛講過，但總覺得，死亡離我們很遠很遠。遇上要命的時刻，雖然感到害怕，卻還是有點懵懂，好像與己無關(guān)。

在倒樹的重壓下，我們怕夾鋸，在下鋸口淺淺地拉了幾下，就拉上鋸口。還沒有拉上幾鋸，老槐樹咯吱吱叫起來。我和阿三扔下鋸子拔腿就逃，按事先設(shè)定的路徑，跑到剛才伐出的大樹墩后面蹲下，雙手下意識地抱住腦袋。

時間分分秒秒地過去，預(yù)想中的驚天動地遲遲不來。抬頭看去，那兩棵樹還在原地立著。阿三率先站起來，罵道：“操，虛驚一場。”話音未落，老槐樹突然裂成兩半，半截樹干騰空躍起。阿三趕緊又趴到地上。那半棵斷樹干在空中風車似的旋輪，直棱棱地落下，狠狠地砸在我們藏身于下的樹墩上，樹杈過篩子似的抖動。

四周重歸寧靜。我抬起頭，驚恐未定探望四周，看到邊上的阿三坐在地上，看著自己的右胳膊，一臉的茫然。

“喂，怎么啦？”我看到那條胳膊在前臂那兒多出一道彎。

“這里被樹枝掃了一下，好像有點不對勁?！卑⑷f著，用力去摸右胳膊，試圖要拉直那道彎。劇痛使他大叫起來：“呀，呀，呀……”

我移到他的身邊，顧不上耳旁連連慘叫，小心地撩起他的衣袖。布衫滲出血來，揭開最里層的布，血肉模糊中，一截尖尖的斷骨戳破皮肉露出來，像一支筍尖插在血污里。我雙手去捏他的手臂，本想安撫他一下，結(jié)果那手的下半截像脫節(jié)似的垂下來。我下意識地向下拉，那道彎居然被拉直了。

“疼，疼……”阿三閉著眼睛，齜牙咧嘴地叫，“痛死我了……”

在附近伐木的人，聽到喊叫后圍攏過來。大伙胡亂地幫阿三固定了斷裂的胳膊，然后攙護他回到地窨子，再由拖拉機送出林子。

治療斷胳膊，阿三在上海住了近一年，第二年的夏天才回來。他回來后，我們還是睡在一鋪炕上。當天晚上，他悄悄問我：“李以娜呢，她現(xiàn)在怎么樣了？”

我有點奇怪：“她跟你是朋友，你們難道沒有通信聯(lián)系？”

“聯(lián)系個屁，快半年沒有來信了?！?/p>

“那前半年呢？”

“開頭還寫了許多貼己的話，慢慢的，變成了學習材料，再后來就斷線了。”

這半年里，李以娜好像是有點忙。跟著老白毛到大寨去過一趟，省里組織的。參加了省活學活用巡回宣講團，和老葉在一起，走遍大半個黑龍江省。聽她回來說起一路上的經(jīng)歷，大家不無羨慕。別的都不說，一天早晚兩頓四葷四素圓臺面，再加早餐豆?jié){、雞蛋、發(fā)糕、大果子，簡直是神仙過的日子。這陣子她又去縣里聽文件傳達，還沒有回來的意思。

“她可能太忙了，顧不上你。”我只有這么勸他。

“也好，她忙她的，我也死心了?！彼钌顕@息。

我聽出來了，嘆息中不但有深深的絕望，還有著隱隱的恨意。那一夜，我半夜起來小便，看到他在黑暗中睜著兩眼，空洞洞的，像在天花板里尋找什么。

五

暮色不經(jīng)意間彌漫山谷。令人目不暇接的山色，倏忽退隱，一片模糊。山頭上的云彩不見了，只剩下青紫色的天幕，映襯出山脊起伏的線條。河谷里浮起淡淡的白霧，四處漫延，籠罩河床。奇怪的是，它上升到一定高度后就停止了，好像執(zhí)意要給倦意朦朧的河谷蓋上一層棉絮。在我們站立的地方，白霧就在腳下，人就像站在云端里。

曾莎爬向村后的山坡。從后面看去，她兩腿交叉向上時的姿勢，充滿動感，高高翹起的屁股，被薄薄的牛仔布包裹著，光滑得像一匹馬的臀部。那種無奈的向往又涌了上來，真想在馬屁股上撫摸片刻，感受一下那里的厚薄硬軟。她幾步一回頭，時而停下，長長的鏡頭戳進遠山的空虛。不清楚鏡頭和畫面說了什么，只聽咔嚓一聲，它們的結(jié)晶瞬間誕生。我本想沖她的背影大聲囑咐“注意安全”之類的話，又覺得過于曖昧，最終沒有說出口。雖然時過境遷，但許多年前的感覺突然回來，令人不安，必須扼殺在萌芽時期。更重要的是，不能讓對方有所感應(yīng)。

小白毛的拖拉機還沒有來，又無法和他聯(lián)系。我猜想，拖拉機可能在半道上出了故障正在檢修，要么就是陷進沼澤地里動彈不了，這在大山里是常有的事。令人擔心的是，小白毛會不會壓根沒把這件事放在心上，將我們撂在村里，自己去忙別的事情。

手機突然有了信號，三條信息一齊涌進來。

一條是阿三：“你的電話一直沒有打通，我老婆嫌這鬼地方?jīng)]法過夜，搭車去縣里住旅館。我現(xiàn)在就跟小白毛的車上來?！?/p>

另一條也是阿三：“車陷入了泥潭，正在想辦法出來?！?/p>

再一條還是阿三：“那車一時半會兒出不來，我走上來，你們等我。”

一看時間，每條短信相隔有半個多小時，也就不著急回信。

我獨自一人回到村里。老白毛居住的茅屋頂上，煙囪冒出白煙，絲絲縷縷飄在半空，柴草的香氣順著屋頂，傾瀉到地面，滋潤著人氣枯竭的泥土。四處亂飛的蒼蠅驟然不見，耳根一下子清靜下來。幾只未被清走的雞，不久前還在巡視村道，此刻棲息在柴火堆上，變回山間樹上的鳥。正在四處張望，村道上出現(xiàn)了阿三匆匆走近的身影，向前凸起的肚子像只滾圓的籃球上下晃動。

“小白毛回鄉(xiāng)里去叫援兵，我不等他了?！彼麣獯跤醯卣f。

“你拋下老婆，不怕回去被她收拾？”

“她敢！”阿三眼睛也不眨地說。

阿三這是第三次婚姻，前兩個說離就離了，就像脫衣服似的容易。自從跟李以娜斷絕關(guān)系，他對女人的態(tài)度就起了變化。來者不拒，去者不留。在來黑龍江的一路上，他還當著老婆的面教育我，你越是像男人，她就越像女人。我沒有完全聽懂這話的意思，男人怎么定義，是有情有義，還是像他那樣有錢有脾氣。他不怕老婆，雖然有點遷就，也是嫌煩圖個省事。

“見到老白毛了？”阿三問。

“走吧，他好像在做飯了?！?/p>

屋里，燜在大鐵鍋里的玉米面餅子，散發(fā)出焦甜的香氣，沒有進門就聞到了。還有一股酸酸的酒味，彌漫在空蕩蕩的屋子里。村子早已不再供電。釜底抽薪，對老白毛這樣的老輩子人，根本不構(gòu)成威脅。我估計，他還巴不得返璞歸真呢。白色的洋蠟在他手里移動，立在炕桌上。燭光晃動，木盤里的大餅子和粗瓷碗里的小米粥，黃得像新漆的廟墻。

老白毛從炕沿上蹦下來，眼睛瞪得像要彈出眼眶，兩臂展開，撲向阿三。

“老葉啊，我知道你會回來的。他們都說你死在江里了，我才不信呢。一個老資格的水兵不會被水淹死?！?/p>

阿三連連后退：“你在說誰呢？我是阿三。”

“你不就是老葉嗎？別看你現(xiàn)在肚子圓得像七個月的婆娘，我還是認得出你?！?/p>

他把阿三當成了失蹤幾十年的老葉！

阿三掰開胳膊上老白毛的手，嘴唇嚅動，還想申辯。我拉拉他的衣襟，示意他不要再辯解。明擺著，老白毛的癡呆又犯了。

“我等了你這些年，你跟我說過當兵的命硬，這話我信。當年剿匪，幾百號人圍著我那幾十個人，十幾挺機槍壓著我們打，陣地上所有的樹都被打斷了……他們一直問我，一個排的人都死了，你這個排長怎么跑出來的？我說，我的命大，被壓在死人堆里昏過去了?？墒菦]人信我的話，一口咬定我是投降的，剝了我的軍籍和黨籍。你說，我還有什么臉回老家。再說，也舍不下這些跟我多年的兄弟們。干脆留下來吧，哪也不去了……”

這個說了不下幾十遍的故事，又從老白毛的嘴里冒出來?？墒牵趺淳蛯⑷J作了老葉呢。

“林寂，給鄉(xiāng)里打個電話，說老葉回來了。我一直跟他們說，他會回來的。他的女人在這里，他還能去哪里？可就是沒人聽我的。我不信這個邪，在這里等，我有話要對他說。這不，他來了?！?/p>

阿三一把抓住老白毛的胳膊，湊近晃動的燭光，臉對臉說：“嗨，老白毛，你看看，我是阿三，不是那個死人！”

老白毛盯著他，上下左右看，用手抹了抹臉，晃著腦袋，聲音低下去，嘿嘿一笑，說：“這不是阿三嘛，你怎么像女人一樣懷上了。”

阿三不接這個茬，說：“小白毛讓我轉(zhuǎn)告你，他今天不上來了，明天早上再來，拉你陪我們?nèi)タ次髅赘珊釉搭^?！?/p>

“他高興來就來，愿意去就去。我不求人?！崩习酌テ鹨粋€餅子，“吃吧，食堂關(guān)門了，吃我做的。”

看來，今晚我們得在村里過夜了。

燭光越來越亮，取代暮色，成了唯一的光源。老白毛在窗洞上掛上氈布擋風，火苗晃動在墻上畫出舞動的黑影。世界縮成一團燭光。我和阿三向四周張望，似乎在追尋失去的記憶。

“吃吧?！崩习酌终f。

“等等曾莎吧?！?/p>

“餓了，她自會回來的?！崩习酌治诊炞右б豢?。我看見，他滿口的牙都沒有了，只剩上下層紅紅的牙床在研磨食物。

玉米餅子松軟微甜，除了薄薄的皮還有點嚼勁，幾乎入嘴就化，還不粘牙。小米粥有點稀，米和水分得很清，估計沒有放面堿。吃了幾口，我還是放心不下曾莎。那頭傷過人的黑熊讓人心有余悸。于是，起身出門去找她。

脫離燭光范圍的瞬間，我似乎撞進黑暗的深淵，漸漸的，借助瞳孔的調(diào)節(jié)，天地顯出些微的輪廓。那曲線起伏的輪廓，明顯分成上下兩層，上面是深湛得幾近于藍色玻璃的天空，下面便是墨汁般濃烈的混沌。習慣于城市的我，早已忘記了這樣黑暗和混沌，現(xiàn)在才想起，那幾年里確確實實天天面對。我閉上眼睛深深吸氣，把自己融化進無比的曠遠清泠之中。

睜開眼睛，曾莎的身影突兀地浮現(xiàn)在不遠處。她正仰著頭，出神地望著夜空，靈魂出竅一般。

“喂，看什么呢？”我招呼她。

她渾身一抖，似乎被驚嚇了，回過頭來，“快，你看，看天空，這么多星星！”

我仰起頭，視域屏蔽了周圍的山影，全部框在頭頂那一方天穹中。頓時，呼吸差點兒窒息。天幕深不見底，大小不一的星辰爭先恐后地跳出來，遠遠近近，越來越多，以光年的時速向我奔來，光芒四射，直扎眼球。我不得不閉一下眼睛，然后再睜開。蒼穹成了冰面，那些刺眼的光凍在里面，瑟瑟發(fā)抖。

星光下，人仿佛羽化而去。

樹棵叢中，河水的響聲不知疲倦，將我們拉回現(xiàn)實。

回到屋里，老白毛還在跟阿三糾纏。

“你不用擔心，你的黨籍我?guī)湍阕髯C明?！崩习酌钢⑷?，“我雖然不被上面認可是一個黨員，但我們是搭檔，我管生產(chǎn)你管支部，這個誰也不能否認。在一些事情上，我們經(jīng)常談不攏，時常還會吵上幾句，但你這個人我是認可的……”

阿三連連搖頭，看到我們進屋，趕緊說：“見鬼了，他就認我是老葉。我他媽的倒了哪輩子的霉。”

說話的片刻，老白毛似乎累了，閉上眼睛，倚靠著鋪蓋打起盹來。

曾莎笑笑：“你就認了吧，不要和一個癡呆的老人較真?！?/p>

阿三說：“他還說要領(lǐng)我去看看李以娜，這不是在咒我去死嗎。”

曾莎抽出相機里的存儲卡，插入隨身帶的電腦里，放在炕桌上打開，推到阿三的面前，笑嘻嘻地說：“不用老白毛帶路，你在這里就能看到?！?/p>

說完，她雙手在衣襟上擦了擦，一把抓起盆里的玉米餅子，塞進嘴里，大嚼大啃。

電腦顯示屏上的照片一張張掠過，不時地停下，一格格放大，連蒼蠅翅膀上的絨毛都清晰可辨。糧囤、水井、馬廄、土屋、屋后的茅廁、廢棄的農(nóng)機具、泥濘的土路、無處不在的蒿草、山坡上成片幼樹林、天上的云彩、幽暗處河水的反光……我在邊上陪著阿三看照片，心里在說：快了，快了，快到李以娜的墓地了。

看到那個墓碑了。

阿三放大畫面，凝視片刻，然后翻向下一張……

他失去了耐心，還沒看完全部照片，就把電腦合上，沒頭沒腦地大喝一聲：“好，這些東西好，這是整個旅游開發(fā)項目中的一個亮點，人文資源，知青遺存。政府不要，我要了。廢棄的村莊，真是老天對我們額外的賜予。小興安嶺叢山、西米干河源頭、純粹的知青遺存，從誕生到消亡。這里面多少故事可以講。就說李以娜的墓吧，不用加工虛構(gòu)，就是一個很好的故事。”

原以為阿三會觸景傷情，沒想到居然觸動了他的生意經(jīng)。這個主意不錯。純知青打造的村莊，在全國也屈指可數(shù)，況且撤走現(xiàn)住民以后，它又得以原樣地保留下來。不知道那段歷史的人，也許會想來感受一下；親歷過的人，說不定也會拄著拐杖來重新審視。

“好，這個主意好。”曾莎的生意腦袋也被激活，“在那些舊址上貼上標示牌，注明哪年哪月建的，建造材料和工序，發(fā)生過什么事件。旅游者身臨其境，在土炕上睡上一晚，用一下吊腳樓一樣的茅廁。進村門票二十塊錢一張，這點錢游客是愿意掏出來的?！?/p>

“關(guān)鍵是要講好故事，”阿三沖著我說，“林寂，這就要看你的發(fā)揮了?！?/p>

我想問，阿三，曾莎，你們難道還想再講一遍李以娜的故事？

我的話還沒有出口，倚在鋪蓋上的老白毛活蝦似的彈起來。

“你們還在嘮嗑，出工鐘都打過兩遍了，還磨蹭什么。”他的手指一一在三人頭上點過去，“阿三，劈柈子去，鋸成一樣長短，砌墻用的。林寂和曾莎，你們?nèi)ズ庸壤锔畈?，苫蓋屋頂要用。去吧，去吧，九月快過了，眼看就要下雪，你們難道想在地窨子里過冬？”

六

水井在冬天打成的，春天開荒播下麥種和黃豆，夏天就要蓋房子。所有的知青進駐新點，新生產(chǎn)隊的建制也齊全了。老葉是黨支部書記，老白毛當隊長。兩人一搭一檔，當知青的頭。老白毛的家屬沒有跟來，來了也沒有房子住。

我們開始蓋房子。伐下的落葉松鋸成段，剖成板材和方料，做門、窗、炕沿板和蓋屋頂。直徑二三十公分左右的樹干（松樹、槐樹、柞樹、杉樹均可，但不用樺樹，因為樺樹易朽），拉回來當立柱、橫梁和屋脊；胳膊粗細的小桿，當檁子、檖子，鋪天棚，做固定木柈子的橫格。

房子蓋在平緩的山坡上，鏟去草皮，找平地面，鋪上沙子，四角豎起柱子。先挖基坑，放下整塊的石頭，柱子就立在石頭上。柱子用整棵的樹截成，一頭預(yù)先開好榫頭，豎起以后，把橫梁和三角屋頂抬到柱子上，合卯拼榫敲緊密縫。柱、梁、屋架連接后，房子的輪廓立馬出來了。

老葉當兵前在家鄉(xiāng)是木匠，這回當我們的師傅。

在樹桿和板皮搭建的木工作坊里，他指導(dǎo)大家下料、開榫、拼門窗。我們的活大多七高八低，要由他來做最后的修正。他在長案上推刨子的動作令人驚艷。兩米來長的板子，他一口氣不停頓地推到頭。厚薄均勻的刨花卷，從刨子槽口里裊然升起，綿綿不斷。他神情專注，身子前俯后仰拉長收縮，肌肉在單布衫下抖動，整個過程柔韌富有彈性，看上去賞心悅目。男男女女圍著他，看他推刨子。

“別光站的看，干活去?！崩先~大聲說，口氣透著驕橫和得意。

他有理由得意和驕橫。立柱子上屋架的時候，老白毛和老葉產(chǎn)生過分歧。老葉一定要在柱子之間加上三角支撐架。老白毛說不費那個勁，砌上柈子，墻就是支撐架。老葉說，有了三角支撐整個房子便連成了一體。兩人嘰嘰咕咕好一陣兒，最后還是聽老葉的，他是木匠，還是支部書記。其實，老白毛心里早就服了，嘴上要為自己爭個面子。

立好房架子，便是壘墻體、立門窗、蓋天棚和苫蓋屋頂。

用木柈子壘墻體，做法與用磚或坯砌墻大致相同。用摻和草莖或麥秸的泥巴當黏合劑，壘起一塊塊柈子，半途壓上小桿定位，然后接著往上砌，直到填滿橫梁以下、門窗邊框留出的全部空隙。木頭墻里外要用泥巴糊得嚴嚴實實（包括頂上的天棚），不能漏一絲縫隙。天棚用楊樹小桿或柞木小桿鋪成。泥巴一遍干了再抹一遍，一遍遍地抹，目的是防止房子漏氣。房頂和天棚之間，還要填充木屑，既吸潮又保暖。冬天，零下三四十度，保暖第一位?！搬槾蟮目p牛大的風”，一旦房間漏氣，即便不停地燒火，也熱不起來，熄火后，房間很快變成冰窖。

在墻上糊泥叫“甩大泥”，除了用力沒有規(guī)矩。雙手捧起和好的泥巴，用力向柈子墻上擲去。借著甩出去的力量，泥巴牢牢巴在柈子的縫隙間。一伙人孩童般肆意玩耍泥巴，舉止瘋狂而任性。內(nèi)心的怨恨、不平和郁悶，隨著泥星子四處飛濺，猶如醉酒時的發(fā)泄。有時候，過度的堆積，泥巴無法承受自身重量，滑坡似的從墻上掉下來，只得重新來過。整面墻被泥巴蓋滿，拿起抹子或木片，損有余而補不足，將高低不平的墻面一寸寸抹平……糊得嚴嚴實實的墻面，經(jīng)過冬夏兩季的熱脹冷縮，裂隙縱橫交叉。所以，每年都要抹一遍墻，墻壁一年年地厚起來，茅屋一年年地往下沉……只要房里住人，每年抹墻，房子就能長久地存在下去，起碼比人的壽命要長。

中午休息，在井臺邊洗去手上的泥巴，曾莎低聲“呀”了一下。

“怎么啦？”我在一旁問。

從伐木地回來，她踐諾幫我洗被子，我們之間就有了某種關(guān)聯(lián)，說不清楚，但都明白，兩人關(guān)系自此非同一般了。

“不好，我的手表不見了?！?/p>

她是知青中唯一戴表的人。手表是下鄉(xiāng)時父親給她的，囑咐隨身戴著，睡覺時也不要脫下。當然干活時也是戴著的。

“一定是掉在泥巴里，甩進了墻里?！?/p>

整整四面墻的泥巴，還有砌進柈子墻的，泥天泥地。這一天余下的時間里，一伙人在濕乎乎的墻面上一寸寸地探摸。直到天黑，手表還是蹤影全無。李以娜一邊找表，一邊口里念念有詞：“這個事跡要上報縣里，要通報表揚……”

曾莎瞪了她一眼：“你少來事，這件事不能讓我爸知道。這塊表是他和我媽的結(jié)婚信物?！?/p>

這件事讓曾莎悶悶不樂了好幾天。

有了墻，有了天棚，房子成一個長方形的盒子，看上去有點不倫不類。待到三角形的屋架上，鋪上檁子，釘上椽子，蓋上木板，苫上茅草，屋子才算成型。苫蓋茅草時，人蹲在高高屋頂上，接過地面投上來的草個子，一縷縷分開，從下往上均勻地鋪開。鋪一排壓一排木條，人往上移，再鋪第二排，后排的梢壓著前排的頭，層層壓實，直至屋脊。鋪好的茅草足足有二十公分厚，毛茸茸的，富有彈性，草香彌漫，風吹過，草莖微微起伏，卻又紋絲不亂。

苫蓋房頂?shù)牟?，要到深山河谷的草甸里去割。那里的草長得齊腰高，密實厚重韌勁十足，齊刷刷地鋪出好幾里地。此地割草用釤刀，一人高刀柄，一米長刀身。人站在草叢里，緊握刀柄，刀尖貼地插進草間，扭動身體掄出半個圓圈。刀鋒過處，劃出扇面狀的一片空地，斷了根的草被刀把上的木齒攏起，甩向一邊整齊地疊成一鋪。一刀下去連割帶甩，起碼幾十公斤重，光靠手臂的力量遠遠不夠，扭動腰部聚齊全身力量，才能完成整個過程。打草的都是男人，排成階梯似的隊形，沿著草甸邊緣，依次向前推進。一刀一刀又一刀，毛茸茸的草甸被剃頭似的趟出一道道缺口。倒下的青草晾干以后，被卷起扎成草個子，裝上馬車拉回駐地，部分用來苫蓋屋頂，亂草則留作牲口的冬飼料。

收草那天，天藍得出奇，云絲一縷縷地拉長，伸展到遙遠的山巒邊際。除了做門窗的，全隊人在老白毛帶領(lǐng)下開赴草場。我、曾莎，還有李以娜，都去了。每人分配了包干的地塊。曾莎和我緊挨在一起。李以娜在我們的前面。自從參加了知青代表會，去過大寨，又到處巡回演講，她與曾莎的關(guān)系日漸疏遠，表面上看兩人相處與前并無兩樣，但你中有我我中有你的親密感早已蕩然無存。只要看到曾莎和我在一起，她更是離得遠遠的。阿三又在上海養(yǎng)傷，她顯得形單影只。

由于是包干，我盡量將曾莎的那份捎帶上。她還沒有從丟表的陰影里走出，滿臉的心事重重。后來，兩人干脆作了分工，我集草扎捆，她搬運歸堆。最初，我們還能看見李以娜。她在前面，時而彎腰攏草扎捆，時而站立不動，背對著我們發(fā)呆。后來，就不見了她的影子。說不清楚為什么，這個年紀的女人比男人心事多。

下午，西邊的山脈擋住陽光，河谷草甸被分割成陰陽兩面，向陽面綠得刺眼，背陰面幽深如晦。包干的活干了大半，人也有點倦意。展望偌大的草甸，除了我和曾莎，四周不見一個人影。十幾個人就像鹽溶進水里，只知道存在，不知道在哪兒。風輕輕地吹，草香彌漫，河水在石縫間跌宕的聲響若有似無。我躺在草堆上，本想歇口氣舒展一下僵硬的腰肢，誰知眼皮禁不住地打架，沉沉地睡去。

睜眼醒來，我看見曾莎坐在邊上，臉色酥紅，眼睛盯著我的下身。那里正呈現(xiàn)一幕令人尷尬的景象：單薄的褲腰間，直挺挺地支起傘狀，褲子門縫少扣了一個扣子，里面的襯褲被頂?shù)寐冻鲆唤恰蚁乱庾R用手去捂私處。欲蓋彌彰的做法，反而嚇到了曾莎。她馬上扭轉(zhuǎn)頭去，裝作什么也沒有看到。

我用力去壓凸起的部位，試圖用暴力強迫它屈服，結(jié)果卻適得其反。它不但沒有低頭，反而更加堅挺。

這時，曾莎回過頭來，似乎承認剛才看到了一切。她似懂非懂地問：“你是不是夢見了什么？”

“沒有啊?！蔽业拇_沒有做夢。

“不做夢，它怎么也會起來？”她顯得有點迷惑。

她也許想問我，是不是夢見她了。

“我還是頭一次見到?！彼谋砬槔锔嗟氖呛闷妫八尤粫约和ζ饋?，還有這么大的力量?！?/p>

經(jīng)她這么挑明一說，原本漸漸平息的它，又一次彈起來。我雙手一再往下壓，但它絲毫沒有屈服的意思。

“我都看到了，不要再欺侮它了?！彼笄檎f。

我松開手。褲門的裂隙里再次露出底褲的花紋。

我正欲起身躲避，她驚訝地叫出聲：“草爬子，一只草爬子正在往里面鉆進去。”

我頓時毛骨悚然，連忙問：“真的，在哪里？”

相比蚊子小咬，在野外我們更怕遇上草爬子。這種比臭蟲還小的爬行動物，一旦咬住肉，就不會松口，一直往肉里鉆，吸夠血后，還會在原地駐下。一只吸飽血的草爬子，有原有體積的四五倍大。要請它出來，還不能用手指去摳，越摳它越往里鉆。唯一的辦法用點燃的煙頭去熏烤，將它逼出來。

“你別動，躺下，我來幫你拿掉?！彼f。

局面完全失控，只能怪我糊里糊涂睡著了。我松開雙手，平躺著，腦子里一片混沌。我緊張地看著她伸長食指和拇指，隔著薄薄的一層布，在那個凸起的部位，試探似的去摘掉蟲子。她的手在抖索，不敢用力，一時拿不住臭蟲大小的蟲子。

“不好，它還在往里面鉆。”

“快點抓呀，別讓它進去?！蔽液ε碌寐曇舳甲兞?。

她不再顧忌，手指對準蟲子按下去，按一下，再按一下，隨著蟲子爬行的軌跡，一下比一下用力。猶如開關(guān)對于電流，對應(yīng)那手指的按壓，我渾身觸電似的伸縮彈跳。她整個手掌放在那個凸起上，三個手指慢慢捏緊。

“抓住了，抓住了?！彼老驳嘏e起手里的蟲子，另一只手還在那上面拍了一下。

我不敢看她，閉上眼睛，享受著那美妙的感受。

隱隱約約，遠處傳來低沉而急促的呻吟。我以為是曾莎的聲音，睜開眼睛，卻見她正挺直腰桿探望四周。那聲音既像不堪重負的嘆息，又像無限上升的歡快。第一感覺，有人窺見了我們不堪的舉止，在發(fā)出警告。我從迷亂中驚醒，拉一下曾莎。兩人嚇得縮起身子，俯首抱頭，天仿佛塌下來，再也無臉見人。

許久，我們才抬頭四顧，想弄明白聲音的確切方位和真正含義。

大草甸一片寂靜，那聲音好像是我們的幻覺。

四目相對，似乎在詢問：“你聽到了沒有？”

兩個人都在點頭。

“是我不好?！蔽仪妇蔚卣f。

“是我不好?！痹t著臉說。

壓抑不住的呻吟再次響起，變得急促而無奈。這一次聽清楚了，離我們大約有一百來米的距離。我們交換了眼色，從草堆里起身，躡手躡腳走向聲音傳來的方向。

草堆邊上，躺著一把攏草用的鐮刀，沒有看到人。草堆被壓成窩狀，中間部分深深陷下去，草個子被攪得一片凌亂。我回頭目測一下距離，認定那聲音是從這里發(fā)出的?？梢韵胂螅莻€壓抑不住呻吟的人，曾在這里有過怎樣的掙扎、纏斗，或者滾翻。只是很難判定是一人所為，還是兩人同處。

曾莎撿起那把鐮刀，看了片刻說：“是李以娜的?！?/p>

“肯定嗎？”

“刀把上有一截燒焦的痕跡，我燒炕時用它撩火留下的?！?/p>

遠遠近近，午休后的人在草場上浮現(xiàn)，卻不見李以娜的影子。

收工回家，曾莎將鐮刀還給李以娜。

“這不是我的鐮刀。”李以娜一口否定，拿起放在墻角的新鐮刀，“你看，我的在這里。”

曾莎告訴我這番話的時候，一臉疑惑：“她為什么要說謊呢？”

七

也許是燭光的照射，飯桌上，老白毛的臉色黑里透亮，精神許多。

“有一個秘密，我一直沒有告訴你們這些小年青?！彼珠_只剩一顆門牙的嘴，滿臉皺紋擠向臉部中央，帶點邪笑，“這塊地方，六七十年前就有過一個村莊，人口比鄉(xiāng)里還多呢。”

“嗬，怎么沒聽你說過。”阿三說。

我可是早就聽老白毛說過。當年他帶我在附近林子里轉(zhuǎn)，尋找柞樹林子，放倒后做木耳營子，爛它三年，到時候收黑木耳。休息的時候，他告訴我，開荒建點的地方，當年有過上百口人的村莊。土匪來了，一遍遍搶掠，人口漸漸少下去。他帶領(lǐng)一個排前來剿匪，結(jié)果被上千名土匪包圍，一仗打下來，全排的人死剩下他一個，村子也被土匪一把火燒了……

“那年春天，”老白毛可不管我是不是聽過，精神矍鑠地說，“村子突然多了一些老鼠，看上去不像是本地的，個子要比本地老鼠大……”

失去的村莊換了一個版本，老鼠的事他沒有對我說過。

曾莎受驚似的“呀”了一聲。

老白毛看著她，在琢磨是不是說下去。

“說，繼續(xù)說?！卑⑷f，一邊用火柴梗撥亮燭光。

老白毛瞇起眼睛，繼續(xù)說：“起初，村里人沒把老鼠當回事。土匪毀村以后，回來的村民幾乎家家斷糧，靠挖地里沒有收盡的土豆充饑。有人就將打死的老鼠，剝皮后烤著吃，一時間全村散發(fā)著烤鼠肉的香氣。幾天以后，吃過老鼠的人得了一種怪病，高燒不退，滿臉赤紅，走路像喝醉了酒，搖搖晃晃。搖著晃著，一跤跌倒，就再也起不來了。沒有人再敢吃老鼠，可是不吃老鼠也沒躲過一死。不出半個月，村里的人都倒下了。外面的人得到消息，穿了防疫服進村察看。村里到處是死人，爛得渾身爬滿了蛆。我那時候被關(guān)在縣牢里接受審查，逃過了這一劫……”

“你，你們當年怎么不說？”曾莎嚇得蜷縮身子，忍不住地責問老白毛。

“我怎么能說，說了那些死人，你們這些活人還敢在這里待下去。”

“后來查清楚沒有，到底是怎么回事？”阿三問。

“查了，是小日本當年做試驗的老鼠竄進了林子，一代一代，生了死死了生，留下的種子。老鼠得了這種病也活不長，很快也死光了?？墒?，也沒有人再留在這塊地上?！?

我也感到后怕，憤憤地責問：“你說的這些可是真的？當年，要是我們也得了這樣的病，誰來負責?！?/p>

“你現(xiàn)在不是好好的嘛。政府都說消滅了鼠疫，你們還怕什么?！崩习酌f。

阿三盯著我：“林寂，這件事你不要寫，將來會嚇走游客的?！?/p>

老白毛笑笑說：“我說的句句是真話，你可以到縣里去查檔案。”

“不說那些嚇唬人的話了。你幫我估算一下，村里這些茅屋，如果沒有人住，大概能站立多久？”阿三的思路圍著旅游點打轉(zhuǎn)。

“老葉啊，知青的房子經(jīng)你加了三角支撐架，屋頂塌了架子不倒。依我看，不住人的話，也就三五年時間吧?！?/p>

“這不行，起碼也得撐上十年，看來還得雇人住著。”阿三若有所思。

曾莎收拾碗筷，拿到灶臺上。舀水洗碗時，她看到水缸已經(jīng)見底。

“喂，你們誰去打點水來?！彼f。

阿三還纏著老白毛，問這問那。我明白她這是沖著我說的，便走過去提起水桶和扁擔。這時候，阿三在問老白毛：“聽林寂說，你去過西米干河的源頭，那地方好找嗎？”

我回頭看一眼老白毛。他的眼神一片恍惚，無法判斷他回到了過去還是活在當下。

“快去呀?！痹衷诖叽?。我只得放棄傾聽下文，走出門外。

村里的機井是我們走后建的，我不知道確切的位置，只有去原先留下的那口井。一路上，當年打井時的忙亂仿佛還在眼前。星光下，井臺上鋪的木板七撬八裂，小心翼翼地踩上去，湊近井口。井壁青苔如茸，漆黑如墨，看不到井里的水光。井架還在，卻不見系繩的轱轆。無奈之下，只有去河邊打水。沿著荒蕪的小道，我來到河邊。水聲幽鳴，恍若嗚咽。彎腰舀水的當口，一只烏鴉撲棱棱騰起，從頭上掠過。我內(nèi)心一驚，茫然四顧。隔著河，對面山坡的榛棵叢中，李以娜的墓赫然就在眼前。印象中，那墓的位置還要遠許多。再往深里一想，我嚇出一身冷汗。從井邊到河邊，這一路正是李以娜人生最后走過的線路。

我再也無心看景，撈了一桶河水，分裝兩只桶，挑起就往回走。一路小跑，如驚弓之鳥，水在桶里晃蕩，灑了一路。眼看到了屋門口，柴火堆邊上突地冒起一個人來，兩手慌亂地提著褲子。

“誰？”我驚喝一聲。

“別叫，是我。”曾莎的聲音，“天黑看不清茅樓，村里沒人，我就地方便一下?！?/p>

回到屋里，老白毛和阿三面對面還在說話。

阿三見我一臉慘白，問：“怎么，撞見黑瞎子了？”

我一個勁地搖頭，沒有回答。

“今晚上，看來得在這兒留宿了?！痹f，“走十幾里夜路，說不定真的會撞上什么?！?/p>

“我跟你們說了嘛。明早小白毛開車上來，拉我們?nèi)ノ髅赘珊涌丛搭^?！卑⑷纯蠢习酌?，“他答應(yīng)了，為我們帶路?！?/p>

老白毛點點頭：“那地方只有我知道，你們自個去，只能望見一片塔頭甸子，找不到泉眼的?！?/p>

“那，今晚睡哪里？”曾莎問。這才是她擔憂的問題。

“夜間天冷，村子里就這兒還有一鋪暖炕。你們哪也不用去?！崩习酌呐目幻?，自豪地說，“就在這兒，擠一個晚上?！?/p>

“我們幾個睡在一鋪炕上？”曾莎在猶豫。

老白毛眼珠骨碌一轉(zhuǎn)，笑了：“你又不是大閨女，還這么講究。我告訴你，人過五十五，不分男和女。你就別擔那份心了?！?/p>

燭光下，曾莎的臉唰地紅了。我還是頭一次看到，年近六十的女人噴紅羞怯的臉色。

“要不，你把我的蓋被拿上，去隔壁房間睡?！崩习酌f。

曾莎打開手機的光，去隔壁房間察看。我和阿三哈哈地笑。我一邊笑一邊看老白毛，卻見他一臉的嚴肅，眼神又變得呆滯。

曾莎回來了：“不行，那炕上都長起了草，根本不能睡人?！?/p>

我說：“你就睡這里吧，蠟燭一滅，誰還能看見你在做什么?！?/p>

阿三說：“這個好辦，男女之間隔一張炕桌，這樣誰也碰不了誰?！闭f著，他還真把炕桌搬動一下，將曾莎隔在了緊貼山墻的一邊。“這樣，你可以放心睡了吧？”

還沒等我們安定下來，老白毛那邊早沒了聲。湊近一看，他微閉雙眼，緊靠墻腳，陷入迷盹中，嘴縫里流下一條細細的哈喇子。

阿三還處于亢奮之中，用力在虛空中劃了一大圈，說：“天賜良機啊。不用花一分錢，這個荒廢的村莊就是我的了。自然景觀加人文景觀，多好的旅游資源?！?/p>

“阿三，我和林寂也是這個村莊所有者，你不能一個人吃獨食?！痹R上反駁說。

“我說的我，就是包括你們在內(nèi)了?！卑⑷B忙解釋，“剛才和老白毛說著話，我就在盤算了。開發(fā)以后，在這里開荒建點的知青都有股份，這點我可以保證?！?/p>

我沒有擁有過股份，聽人說股份兩個字，感覺像是毛毛蟲在身上爬，忍不住反刺他一句：“你把機械廠盤到自己名下的時候，有沒有說過這樣的話？”

阿三一臉無辜地說：“這算什么話。那是國家政策規(guī)定的，又不是我自己能說了算的。不信，你問問曾莎，那年頭，愿意接下那些爛攤子的人，還是要有點冒險精神的。”

“冒什么險，又不要你花一分錢，國家還包了工人的遣散費?！痹樹h相對地說，“你不要扯上我。我們是兩條路子?！?/p>

我看看曾莎，又瞧瞧阿三，心里想，曾莎說的沒有錯。這兩個人發(fā)財?shù)穆纷哟_實大相徑庭。阿三病退回了上海，分配到一家做訂書機的機械廠當工人。知青大返城后，我去看過他一次。他當上了廠長，可以請客簽單。他請我在大富貴酒店吃了一頓龍蝦宴。再后來，我忙于個人就業(yè)和婚姻，他也有自己的事要做，兩股道自此分岔。聽人說過，他后來承包了機械廠，別人不再稱他廠長，而是叫老板。十多年后，我們再次碰頭，他說早已賣了老廠的地皮，當上了房地產(chǎn)開放商。

不知不覺中，炕桌上的蠟燭化成透亮的水，白色的燈絨躺倒在水中，火苗像溺水者求救的手，不停地晃動。沒等我們找到新蠟燭，火苗加速下降，在蠟油中跳躍，倏然熄滅。黑暗像洶涌的洪水，鋪天蓋地將我們淹沒。

敞開的門洞里，灑了一地的星光。三只手機的光，在炕上晃動，墻上人影亂舞。

“睡吧?！卑⑷f著，貼著老白毛躺下。

“睡吧?！蔽覠o奈地應(yīng)和，躺在炕桌邊。

炕桌那邊，曾莎還坐著，翻看相機里的照片，屏幕光自下而上反射在她臉上，像極了傳說中的女鬼。此時有人進屋，肯定會被她嚇得靈魂出竅?？礃幼?，她要坐一個晚上了。我扭過臉，避開幽昧的光亮?？幻婧苡?，還有一股哈喇味，像陳年風干的臘肉?？幌目p里一定還有虱子。

睡意剛剛涌來，卻被驚天的呼嚕擾斷。躺在邊上的阿三，鼾聲突起，猶如飛機起飛前的轟隆，而且極不規(guī)則。年青時，他睡覺很安靜，有時半夜醒來，我還擔心他一覺睡過去了，忍不住伸手去試他的鼻息。歲月無情，將他打造成大肚男和巨鼾癥患者。

“嗨，嗨，”我忍無可忍，推醒他，“阿三，拜托了，你一睡，我們只有醒著陪你。想想辦法吧?！?/p>

阿三自知呼嚕厲害，識趣地拿起外衣，去了隔壁。他躺到長草的炕上，居然很快又入睡，鼾聲依舊，只是距離遙遠了，可以忽略不計。曾莎還在看相機里的照片，發(fā)燒級的愛好者。黑暗里，風塵奔波的勞累令人身心俱疲，睡意像潮水一樣，溫暖而強勢地撲來……

我夢見妻子的手在被窩里拉我的胳膊，稍作掙扎，那只手捏得更緊了。醒來，睜開眼睛，夜色朦朧。曾莎的手從炕桌下伸過來，正捏緊我的胳膊。

“你聽，屋外什么動靜？”她低聲說，聲音微微抖動。

洞開的屋門外，風掠過樹梢沙沙作響，河水在石坎上跌落，嘩嘩聲近在耳旁。我一時沒有聽出異常的聲響，正想問她，一陣嚓嚓嚓的聲音傳來，像有東西在樹干上蹭癢。

“黑瞎子進村了?！彼@恐地說。

“不會，秋天山里有的是食物，黑瞎子不會進村的?！蔽野参克?。

“那么，這聲音……”她越發(fā)緊張，手下捏得更緊，“會不會是老鼠。老白毛說的那種大老鼠。”

“不像，老鼠啃木頭咔咔咔。要不，我去看看?！睘榱舜蛳念檻]，我下炕穿上鞋子。

“我也去。”曾莎跟著下了炕。

我們手牽著手，踮起腳尖移向門口，站在黑暗里，探頭觀察門外。后半夜，月亮起來了。遠近的景物，亮的更亮，暗的更暗，像黑白分明的版畫。白霧輕紗一樣浮在河谷里，漫延翻滾。屏息靜聽，聲音從李以娜墓地那邊傳來，若有似無，然后消失，再也沒有了。

“是不是野豬？”曾莎不敢確定。

我沒有回答。許多年前，草場上那一聲低沉的喘息，又一次直刺我的心底。

回到屋里，老白毛還在沉睡。這時，我才注意到，阿三的鼾聲沒有了。走進隔壁房間，月光透過窗欞灑了一地，炕上空無一人。正納悶阿三去了哪里，門口一具巨大的黑影向我們逼近。

“誰？”我下意識地問。

“是我，阿三?！?/p>

“你去哪里了？”曾莎頗為不滿，“剛才在野地里亂竄的，原來是你啊，把人嚇得半死。”

阿三說：“我起來撒尿，見月色清亮，一時興起，便到四周轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。”

“你就不怕被黑瞎子和野豬撞上?！?/p>

“這年頭，野獸怕人?！卑⑷f。

“你去了李以娜的墓地？”曾莎問。女人對這個問題比較敏感。

“去了，白天沒趕上，晚上去瞧瞧也一樣。我原以為墓頭早已被野草埋了，還特意關(guān)照小白毛明天拉一車沙子過來，重新起個墳頭。想不到那里打理得還算干凈，還建了一圈柵欄?！?/p>

我和曾莎會意地交換一下目光。阿三口氣輕描淡寫，但骨子里還留著那份初戀。

阿三說完，仍在長草的炕上睡下。還沒等我們離開，鼾聲又起。

我和曾莎回到老白毛旁邊。

“你睡一會兒吧，別怕?！边@次是我握住了她的手，“我睡夠了，幫你們看著。不會有事的?！?/p>

曾莎的手在我掌心中停著，捏緊了，躺在我的身旁。隔在中間的炕桌，被她推到一邊。撐不住后半夜的瞌睡，她很快睡著了。她的手比想象中更粗糙一些，但還是那樣的小而軟，捏在掌中如揉著一團面粉。我奇怪自己居然沒有慣常的生理沖動，連白天看到她臀部高翹時的聯(lián)想都沒有。難道真的如老白毛所說，人過五十五，不分男和女？我側(cè)過身去，空著的那只手，搭向她的腹部，并慢慢地往下移，試圖找回年輕時那份沖動。隔著薄薄的底褲，那里溫暖得像動物的巢穴。睡夢中的曾莎輕輕呻吟一下，兩條腿夾緊了。我隱隱有了一點反應(yīng)，但沒有進一步的沖動，僅此而已。

隱藏在草甸深處的喘息聲，耳邊回響，放大，經(jīng)久不息……

八

那幾天里，接二連三發(fā)生了一些事。

先是阿三傷愈，從上海回來，帶了大白兔奶糖、兩斤大米和一斤香腸。當晚，大伙聚在女生宿舍，吃了一頓香腸飯，還嚼光了他的奶糖。席間，阿三講山外面的傳聞，還有“一只繡花鞋”的故事。那個晚上，一直鬧到頭遍雞鳴。第二天早上，出工鐘響了半天，出來的人稀稀拉拉。老白毛沖進宿舍，掀了我們的被子，把人全部趕出房間。一整天在黃豆地里鏟草，一伙人無精打采，好像吃了迷魂藥。

這天晚上，老葉一臉神秘，把曾莎叫到隊部談話，和他一起的還有老白毛和副隊長李以娜。大伙正在打聽發(fā)生了什么事，就見曾莎被李以娜扶著，哭得渾身散架，從隊部走出來?；氐剿奚幔活^倒在炕上，悶在被窩里哭泣。從李以娜嘴里，我們才知道，曾莎父親在為一個國王訪華充當翻譯時，所坐的車發(fā)生了車禍，因公殉職。在國王的請求下，作為撫恤條件之一，她將被調(diào)回上海工作。她的父親要等她回上海后才能安葬。

第三天，我，還有阿三，都沒有出工，幫曾莎打點回家的行李。她不再哭泣，只是一個人坐著發(fā)呆，眼神玻璃球似的發(fā)僵。我不敢正面與她對視。李以娜拿來隊里送的豆油和白糖，然后離開，說是到隊部商量事兒。

夏天是小興安嶺的雨季，去黑龍江邊國道的山路，爛成了泥漿塘，只有履帶拖拉機勉強能走。不巧的是，隊里那輛拖拉機正大卸八塊在維修，兩三天時間動彈不了。曾莎此時有兩個選擇，要么步行六七十里去江邊坐船再轉(zhuǎn)車；要么走二十來里地，到林場搭車，直接上烏伊嶺火車站。曾莎眼睛盯著我，要我?guī)退弥饕狻?

我對她說，誰知道兩三天后拖拉機能不能修好，要不，還是步行吧，我送你。此時，已近中午，哪條路也走不了。我們決定明天一大早起身。

事情就出在這天的午后。在曾莎那兒吃過午飯，我回到男宿舍，出工回來的人正在小憩瞌睡。從兩層窗戶間看出去，陣雨過后的天空云彩紋絲不動，村子里靜得如死寂一般。我還在考慮曾莎的困境和我們的關(guān)系，恍惚聽到篤篤的敲門聲。前去開門以后，卻不見人影。一低頭，看到地上有張紙條，學生練習簿上那種帶線格的紙，彎腰撿起來看，上面寫著一行鉛筆字：

現(xiàn)在就去木工作坊，階級斗爭新動向。

正在疑惑，阿三從屋后的茅樓那邊轉(zhuǎn)過來，手里也拿著同樣的紙條，上面也是這么幾個字。他說，剛剛在茅樓里撿到的。我四處張望，尋找送紙條的人，看到不遠處女宿舍的門也開了。曾莎站在門口，一臉的惶惑，手里也拿著紙條。

仿佛集體中蠱似的，大伙三三兩兩從住所的門洞里出來，移動腳步，悄然無聲，向木工作坊走去。

木工作坊是蓋房時搭建的，板皮和樹桿作墻，四面無窗，到處透風。新房蓋成后，它孤零零地被棄在村里緊邊上。平時這里是老葉做木工活的領(lǐng)地，別人沒事不會光顧。

我、阿三和曾莎，最先到達木工作坊。各自扒著板墻上的縫隙，費勁地朝里面窺看，想看清楚是什么階級斗爭新動向。

短暫的昏昩過后，我看到了，幽暗的光線下，木工案板上，兩具人體重疊在一起。兩人穿著上衣，下身精光，相向緊貼。模模糊糊，看不清人臉。仰躺在下面的那個人螳螂似的撐開兩條光腿。上面的人光著屁股壓在上面，在兩條腿之間，像木匠推動刨子似的一起一伏，一下比一下用力。所有裸露的肉體部位白得耀眼，與周圍的幽暗形成鮮明的對比。兩人身體的每一次聳動，都伴隨著案板的吱呀聲。從兩人胸腔深處噴出的呻吟，猶如勞作時不堪重負的哀嘆，低沉而悠長。這種景象，我還是頭一回看到，頭皮唰地過電一片酥麻，渾身爆起雞皮疹子。再看邊上的人，阿三張大了嘴。曾莎則像木雕似的呆住。

陸續(xù)到來的人，圍著作坊尋找板皮的縫隙，朝里面張望。窸窸窣窣的響動越來越大，驚醒了在里面忘情做愛的那對人兒。他們停下動作，分離身體，傾聽張望。這時我們看清楚了，壓在上面的那個人是老葉，從案板上坐起來的是李以娜。

誰也沒有想到，階級斗爭新動向竟是這兩個人。

還沒有等我緩過神來。身邊的阿三突然爆發(fā)，一腳踹開虛掩的房門。曾莎捂住臉，不堪羞辱地轉(zhuǎn)過身去。眾人跟隨阿三一涌而入。雙方面對面，空氣凝固，短暫的死寂。赤裸下身的兩個人，和一群不諳風情的年青人，同時陷入不知所措。老葉馬上意識到下身光著，伸手去拿擱在條凳上的褲子。沒等他得手，阿三搶先一步，將條凳上的衣服抓到手里。自己的女朋友被別人睡了，阿三內(nèi)心的憤怒可以想見。一條女式褲衩掉到地上，我連忙撿起，緊緊捏住重要罪證。

老葉兩手護著下體，眼神充滿絕望，像面對屠刀的牛。

李以娜兩臂抱肩，微微發(fā)抖的身子向前彎著，下巴緊抵到胸前，看不到她的臉。上衣前襟遮住她的身子正面，露出后面白白的臀部。

“走，走，到隊部去?！?/p>

呵斥聲此起彼伏，響成一片，不但有男聲還有女聲。

我聽不清自己喊了什么，但一定參與了呵斥。

在眾人的推搡下，犯事的兩人步履艱難，挪出木工作坊。暴烈的陽光照得他們瞇起眼睛。老葉看一眼緊捏在阿三手里的衣褲，回頭又去看下身裸露的李以娜。他脫下身上的襯衫，圍在李以娜腰間，遮住她的隱私部位。從木工作坊到隊部這一路上，一伙年青人押著一對男女，群情激昂地行進，仿佛一場勝仗后凱旋，還捉了兩個俘虜。俘虜中，男人全身赤裸，僅用雙手捂住漆黑的私處，腳步踉蹌。女人腰間圍著一件男式襯衫，始終低著頭，頭發(fā)密密遮住臉部，看不到絲毫表情……

兩個“人犯”在隊部整整坐了一個晚上。陪同他們的還有老白毛。他守著電話機，等候上級的處理意見。

曾莎沒有等到這兩人的處理結(jié)果。第二天一早，我送她出門，踏上回上海的路途。此行，沒有走黑龍江邊的國道，而是穿山越嶺到了伐木場。運氣不錯，我們搭上一輛拉雜貨的解放牌卡車。

卡車沿著拉木材的林間路，上坡、下坡，沒頭沒腦地往小興安嶺的深處鉆。筆立欲傾的崖壁，危巖高懸；深不見底的深澗，巨石如卵；烏云河就在峽谷深處纏繞。在車上，眼光不管投向哪一邊，都是命懸一線，車輪稍有偏差，隨時會車翻人亡。還不敢閉上眼睛，生怕危險來臨時，連個逃命的機會也沒有。

一輛拖著重掛的運木車，呼呼吼叫從后面追上來。在超越卡車時，駕駛員年輕的臉上，顯露出得意的神態(tài)。稍縱即逝的瞬間，運木車的尾部刮蹭到了卡車頭，在路上劃出一道S形軌跡，輕輕一躍，一頭撲下懸崖，掉進數(shù)十丈深的谷澗?？ㄜ嚤还蜗蛄硪贿?，擦著路邊的崖壁停下來。我們驚魂未定，下車察看。谷澗下，滿臉是血的司機爬出車頭，仰面朝天沖著卡車做打電話的手勢，然后坐在谷澗的亂石上。懸崖邊上根本沒有上下落腳的地方，卡車只得加快速度，去最近的采伐點打電話。

直到司機打完電話，卡車穿行在平坦的林間，車上的人才稍稍松口氣。道路兩旁，鋪天蓋地的松樹林，黑得如深邃的洞穴，陽光從樹梢間射入，如萬箭穿梭。松針鋪滿林間樹下，層層疊疊，灑滿一地金黃，沒有一絲雜色。密不透風的白樺林，亭亭玉立，嫵媚妖嬈，織成的林帶如綿亙的粉墻圍起山頭，埋葬了一切骯臟。

在火車站，臨分手的時候，曾莎突兀地問了一句：

“你看，會怎么處理李以娜？”

在路上，她一臉愁云，滿腹心事。我以為她被惡劣的路況嚇壞了，原來她記掛著這件事。

“難說，事情鬧得這么大，想瞞也瞞不過去?！?/p>

“我想了一晚上，謝天謝地，如果不是兩年前李以娜被拖拉機壓進水里，現(xiàn)在困在隊部的那個女人，很可能是我?！?/p>

“你怎么會有這種想法？”

“她又是巡回演講，又是去大寨觀摩，還當了副隊長，聽說馬上要作為女知青代表提拔去縣里當副縣長。男人們除了喜歡女人，也看重這些光環(huán)。她對那些提攜她的人也有感恩之情吧。只要男女都有這份心，發(fā)生這種事是早晚的。”

“她不是有阿三嗎？”

“恐怕阿三還在這么想，可她見過世面后，早就不再有這份心了。我在她面前一提阿三，她就不耐煩，說根本就沒有那回事。你沒聽說，阿三去上海半年多，她連一封信也沒有?！?/p>

“就這一下子，李以娜毀了?！蔽掖蠡蟛唤獾卣f，“不知道那些紙條是誰寫的？那個人一定早就盯上這兩個人，掌握了他們的活動規(guī)律，這才一抓一個準?！?/p>

“你說呢?！彼⒅?，“我看你就有嫌疑，阿三和你是朋友，你想幫阿三出這口惡氣?！?/p>

“你，你怎么可以這么說?！蔽乙患敝?，出口反擊，“要么是你吧，你和李以娜住一個屋，了解她的一舉一動。命運對你不公平，你想找點回來。”

“你看我是這樣的人嗎？”曾莎不置可否地笑笑，“那照你這么說，老白毛和老葉住一室，他也有可能嘍？”

“不管是誰，也犯不上讓他們在大庭廣眾出這么大的丑?！?/p>

“這種事只有當場捉奸，多人作證，才可以算數(shù)?！?/p>

“好，好，不談李以娜，說說我們?！弊詮穆牭剿厣虾?，這句話一直在我肚子里轉(zhuǎn)，“我們今后會怎么辦？”

曾莎一臉的落寞：“我也不知道。說起來，我們之間還真算不上什么。除了拉拉手，別的什么都沒做過。要是我們辦過結(jié)婚手續(xù)，說不定還可以對我爸的學校提提要求，一起回去。好了，我們也只有聽天由命?！?/p>

她說這番話的時候，一臉的無辜，很明顯她拿定了主意。這使我很傷心，可臉上還是掛著笑。我不想讓她覺得我要拖她的后腿。

火車開動以后，我搭車回到林場，連夜走回隊里。

沒想到，隊里手電光交織，人聲嘈雜，亂成了漆黑夜幕下翻滾的雨云。

阿三告訴我：“老葉和李以娜失蹤了?！?/p>

九

一覺醒來，炕上只有我一個人躺著。看手機，五點還不到，屋外已是晨曦滿天，燦爛如畫。我下炕走出房間。老白毛正蹲在灶前煮粥，煙火的松脂香味彌漫一室。阿三站在門口抽煙。順著他的目光，我看到了在河邊拍照的曾莎。

紗布似的白霧繚繞河谷，忽而白如乳汁，欲浮則沉，盤桓不去，忽而飄移搖曳，若隱若顯，變幻無窮。晨霧之上，晨曦分分秒秒改變著山頭和云彩的顏色，猶如魔術(shù)師的點金杖，將天地繪成仙境。曾莎在仙境中移步換景，身影充滿動感和肉感。

想象中相機快門按響的聲響，在我的內(nèi)心變成高亢的呼喚。我突然后悔昨晚錯過了什么，入夢前的那一刻，我本該接上三十多年前斷去的線頭。

“這個女人瘋了?！卑⑷蜗伦焐系南銦煟俺蓤F成團的小咬，會把她的臉咬成芝麻燒餅?！?/p>

果然，肉眼就能看見，成群結(jié)團的小咬在霧氣中飄忽移動。這種飛蟲的體積比蚊子小，但無孔不入見肉就咬。在日出日落時段最為兇猛。當年清晨下地干活，我們都要扎緊袖口褲腿領(lǐng)口，還要用毛巾或外衣遮臉。此刻，我和阿三躲在屋門口，受到煙火氣的庇護，才避免了小咬的攻擊。

“她可能涂了驅(qū)蟲藥水吧。搞攝影的人都有這套裝備?！?/p>

“誰在說曾莎了？”阿三剜了我一眼，“我說的是李以娜。那天，在水泡子里找到她時，她那張小咬叮過的臉，被水浸泡過后，就像糯米赤豆糕……”

我愕然地看著他，不知如何回應(yīng)。

“哦，對了，”他從回憶中返回，“這些你不能寫進故事里，游客是來享受美景的，不是來遭罪的。”

“我剛才又去看過那個墓了，沒有想象中的荒蕪?！彼终f。

“一定有人在經(jīng)常維護。”

“還能是誰？”阿三朝身后的黑暗瞥了一眼，“別人和知青一毛錢關(guān)系也沒有，只有老白毛才會來做這件事?！?/p>

話音剛落，屋里傳出老白毛聲音：“老葉，進屋吧。稀飯和餅子弄好了，趁熱吃?！?/p>

“操，他還把我當老葉，癡呆得厲害呢。”阿三嘟噥著。

“你就當一會兒老葉吧?！蔽议_玩笑說。

“你也把我當死人啊，晦氣的。如果不是要他當向?qū)?，我真想一個耳光把他扇醒?！?/p>

捉奸事件過后，阿三對老白毛一直抱有怨氣，認為他不應(yīng)該上報公社。我曾經(jīng)勸過他，這事要怪也只能怪散發(fā)紙條的那個人，如果不是被當眾捉奸，老白毛也許會將事情壓下。說這話的時候，我盯著阿三看。當時的輿論基本上猜測紙條是阿三散發(fā)的。也許，他本意不想傷害她，只是想趕走老葉，要回李以娜。聽到這種說法后，他冷笑一聲說：“誰會這么傻，讓自己的女人當眾出丑。”他的反應(yīng)本該更為激烈，如此輕描淡寫就是一種嫌疑。但我大致上同意他的辯解。自從我和曾莎在草場上聽到李以娜的呻吟，而她又矢口否認，我相信其中一定另有隱情。那天，阿三遠在上海養(yǎng)傷；老葉并沒有去收草，而是留在隊里做木工。

陽光從樹木縫隙間透出來，沉浮谷澗的霧紗被刺破，變成翻卷的漁網(wǎng)，順著山坡鋪蓋下來。村子里大多房屋都被破拆，門、窗、柱子可以再利用，干透的檁、椽和砌墻的木柈子是上好的柴火。剩下的十幾間未破拆的土屋，頂著年久發(fā)黑的茅草，寂靜無聲地趴在白色霧氣里，等待著有人來認領(lǐng)。它們未被扒掉的原因，據(jù)阿三分析，有些是村里的公共設(shè)施，還有的產(chǎn)權(quán)不明確。從法理上說，它們的主人還是那些早已離去的知青，后來的村民只是借住而已。他的話有一定道理，但我更相信，他是為了廉價盤下這個村莊作為旅游景點尋找理由。

阿三說：“只要西米干河源頭有觀賞價值，這個村子就有可能被保護下來。成敗就看今天的探勘結(jié)果。”

尋找到河的源頭，老白毛的作用非同小可。問題是眼下他這種半癡半醒的狀態(tài)，能不能勝任。

“我們還能指望這個人嗎？”我指指隱在屋子黑暗里的人，問阿三。

“應(yīng)該沒問題，癡呆的人對遙遠的事情特別明白。”阿三頗為自信，“我當年廠里的那個老會計，今年八十多了，我去看他，他連自己的名字都說不清楚，卻在念叨當年工廠置換產(chǎn)權(quán)的賬面余額為八十五塊三毛一分。你別說，還真是毫厘不差呢。”

“老葉，吃飯了?！崩习酌谖堇镉忠淮握泻簟?

我們圍著炕桌，正喝著小米粥啃苞米餅子，曾莎大步進來，牛仔褲吸飽草上的露水，腰腿以下全是濕的。

“我看到黑瞎子了，在河邊喝水?！彼齼裳郯l(fā)光，打開相機顯示屏，“我用長焦拍的。你們看，還帶著兩只小熊，圓滾滾的，走起路來像個球?！?/p>

“過河了嗎？”老白毛突然問。

“一家三口，一起涉水過河的?！?/p>

“早年河水大的時候，最多只能有一只熊崽子過河。”老白毛長嘆一聲，“現(xiàn)在的河只能叫溪流了?！?/p>

“另一只熊崽子呢？”曾莎好奇地問。

“死了唄?！崩习酌]上眼睛，“母熊一次只能搬一只崽子過河，怕另一只丟失，會用石塊壓住它。熊崽子好動，一定不肯聽話。母熊一次次用石塊砸它，直到它不再動彈為止。此時母熊才會意識到自己的錯誤，只得帶走活著的那只崽子。最慘的是，它要是沒有認識到錯誤，過河以后再用同樣的方式安頓另一只崽子……”他的聲音低下去，眼皮耷拉下來，似乎又要打瞌睡。

曾莎撫著胸口：“謝天謝地，幸好河水不深?！?/p>

我拿過相機看照片，嘴里責怪曾莎：“你怎么不叫我們一起來看？”

“我透氣都不敢出聲，還叫。一叫你們，驚動黑瞎子，它沖過來，我連躲的時間都沒有。再說，還怕嚇跑了它們。你們看，我一路跟拍，直到它們涉水離去。多好的動物照片，拿去參加世界動物攝影賽，不會輸給別人?！?/p>

“多好的宣傳畫面，零距離觀察熊的一家。”阿三湊過頭來看照片，“再配上那個悲慘的故事……”

曾莎抱過相機，看著阿三，口氣堅定地說：“阿三，我這些照片有版權(quán)的，你付費后才能使用?！?/p>

“跟你說好的，這個旅游項目你也有股份，里面就包含照片的使用權(quán)?！卑⑷愕煤苊靼?。

“不行，”曾莎比他更明白，“這個項目能不能開張，我不敢相信你。你先期把照片用了，到頭來項目沒成，我的版權(quán)也沒了。這樣的事情我見得多了。我們還是一筆筆清，你是大股東，買我的攝影作品去作宣傳，當然要付錢。項目結(jié)算的時候，你再把這筆費用作為支出，列在成本里，由股東分攤。這才是合理的?！?/p>

阿三被她說得一陣發(fā)懵，眼神發(fā)直，眼皮不停地眨巴。

“還有林寂寫的文字，你也要付錢的?！痹瘜⒛抗廪D(zhuǎn)向我，“都是商業(yè)行為，你不要客氣，現(xiàn)在沒人白白作貢獻。你的文字要按廣告文字標準收費。”

我真還沒有想過這錢怎么算。不過，曾莎的話我贊成。

“好，好?！卑⑷⑹聦幦说卣f，“這個好說，我要用的話，就付費向你們買，不過你們也不能漫天要價，趁機敲我一筆?！?/p>

“你盡管放心，大家都想弄成這個項目。我這么說，只是提醒你一下，親兄弟明算賬，丑話說在前頭，合作才會長久?！?/p>

曾莎和阿三的對話，我表面聽明白了，骨子里還是糊涂，畢竟沒有商場的經(jīng)驗。

在我們交談的過程中，老白毛睜大眼睛緊盯著阿三，眼珠骨碌碌不停地轉(zhuǎn)動，好像在斟酌如何開口。

“老葉，其實那天你們完全可以不走的?！彼驍辔覀兊慕徽劊澳腥伺四屈c事，誰還不明白。給人看見就看見了，你老婆也會諒解的。畢竟分居兩地，一年半載碰不上一回……”老白毛似乎在為自己辯解，“我讓你們走，回上海。可是，你們卻跑去江邊，還想過江。這事就大了。邊境無小事，這道理你懂。你把李以娜一個人丟下，還一直不回來看他，這就更不對了……那晚上，她從江邊被送回來以后，自始至終沒有說過一句話。我喂她吃飯，她還沖著我吐口水。我還有什么話好說呢，女人一時一個樣，你真弄不明白她心里在想什么……”

阿三朝我和曾莎眨眨眼睛，一臉壞笑。

我用力揮手，示意不要打斷他的話，聽他說下去。

老白毛說的內(nèi)容，我們還是頭一次聽說。聽他的口氣，好像葉懸和他之間有一個共同的秘密。

十

老葉和李以娜被押在隊部辦公室里。整整一天，不斷有人從窗外朝里窺探他們。這種事長著比風還快的長腿。第二天，連幾十里地外的人，也趕來看熱鬧。其實，這時候這對男女早已穿戴整齊，像平常人一樣?？诳趥髡f的故事在想象中千變?nèi)f化，不過有一點大家可以肯定，這下老葉死定了。前些日子，上面剛剛發(fā)過一個文件，通報建設(shè)兵團兩個團級干部強奸女知青被判了死刑。

老白毛通知大家，晚上公社來人，開批斗大會。

天欲雨未雨，黑得像多年未刮的鍋底，還垂著絲絲煙塵。食堂里亮起咝咝作響的汽燈，燈下人頭攢動。大家七嘴八舌，看電影似的興奮，等著大戲開場。公社的人到了，隨行的基干民兵還背著長槍。批斗會開始，阿三奉命去提人。不一會兒，阿三回來說，房間里空無一人，四下里也找不到人。

門是從外面鎖上的，鑰匙在老白毛手里，直到提人時才交給阿三。

所有的目光轉(zhuǎn)向老白毛。他一臉無辜，兩手一攤說：“咋整的，這門咋就自己開了。”

眾人又看阿三。

阿三兩眼一瞪：“看什么看，我恨不得剁了老葉的雞巴。”

本來可以在隊里解決的事情，一下子鬧大了。

公社領(lǐng)導(dǎo)發(fā)狠地說：“這還得了，畏罪潛逃，罪加一等。給各個邊境檢查站打電話，看他們能跑到哪里去？”

一天過去了，沒有這兩人的消息。第二天，還是杳無音信。大家以為兩人徹底消失在大山里，感覺既慶幸又失落。第三天夜晚，江邊邊防站來了電話，說李以娜在他們手里，讓隊里派人去接。老白毛指派阿三和我，連夜搭乘隊里剛修好的拖拉機趕往江邊接人。

邊防人員講了當時的情景。

那天晚上，邊防巡邏艇正在江中巡邏，看到江中我方一側(cè)的一個無人小島上，有一閃一閃的光亮，像是手電筒發(fā)出的聯(lián)絡(luò)信號。巡邏艇靠近以后，一個頭發(fā)散亂的女子從混沌的黑暗中奔出來，雙臂展開跑向小艇，嘴里不停地說：“你怎么到現(xiàn)在才來，我都快被小咬咬死了。”邊防人員喝問：“你是誰？怎么一個人在島上？”她愣住了。這才醒悟過來，知道認錯了人。

她一說自己叫李以娜，邊防人員就對上號了，馬上問：“葉懸在不在島上？”

“不在。”她說，“我在等他?！?/p>

說完，她不再開口。

邊防人員請示縣委，上面認為李以娜是受害者，在沒有找到葉懸之前，先送回隊里看管，等待處理。

回隊的路上，我、阿三和李以娜坐在拖拉機后面的爬犁上。在機車履帶卷動的咔咔聲響中，面對飛濺的泥星子和黃昏時寂靜的山林，李以娜放松下來，臉上時不時露一下自嘲似的冷笑。那張臉上布滿蟲咬的紅疙瘩，暴露了這幾日她在野外的困境。那笑意在我看來更像是絕望的解脫。阿三不能原諒她的背叛，背對她坐著。

我問李以娜：“老葉真的去了對岸？”

“誰知道呢？他說他有十分的把握?！彼匝宰哉Z，“他說只有逃出境去。留在這里，他會被槍斃的。他問我愿不愿意和他一起逃。我說愿意。我們一起來到江邊。他帶著我向?qū)Π队稳?。我會點游泳，他自信憑他在海軍練就的本領(lǐng)，能帶上我一起游過去。沒想到黑龍江的水流這么湍急，他仰泳托著我游，無法穿渡中流，只能順流而下。這就漂到了島上。他讓我在島上等，自己先游到對岸，再請人放小船過來接我。還把隨身帶的手電筒給了我，約好接頭時的信號。他走后，我躺在沙丘榛叢后面等著，餓了就摘島上的嘟柿吃。看著一艘艘老毛子運煤的駁子從江中駛過，我不敢叫喚。直到第三天，天色暗下來，黑咕隆咚中看到一艘小艇出現(xiàn)在江面上，我想終于把他盼來了，也顧不上細細辨認，就打手電信號，想不到招來了邊防巡邏艇……”

“你真以為葉懸會來接你？”

“他會來的。他從來沒有騙過我。”

“他不來接你，你就在這座無人小島上等下去？”

“我想過了，如果他再不來，只能向那些運煤的駁子求救了?！?/p>

我不知道該怎么再問下去。

一直默不出聲的阿三此刻回過頭來，惡狠狠地對她說：“你看看自己那張臉，就快被蟲子咬成豬頭了，還在幫老葉說話。我，我真不知該怎么說你才好?！?/p>

“阿三，不要再說什么，你就當我死了。這個世界上再也沒有李以娜這個人了?！彼龥Q絕地說。

回到隊里，我們將她移交給老白毛。

晚上，她被送回女宿舍睡覺。

這天夜里，天黑得特別嚴實，不透一絲縫隙。折騰了一天，我渾身肌肉酸痛，睡得連夢也沒有。半夜時分，阿三把我搖醒。

“你聽，女宿舍那邊好像有人在叫?！?/p>

我坐起來，聽到的卻是老白毛在夜空下叫喚。

“都起來，起來去找人，找李以娜?！?/p>

李以娜又一次失蹤了。

睡在她旁邊的人說，她睡前還好好的，擦臉洗腳，一句話也不說，顯得很平靜。大家以為沒事了，各自睡去。半夜里，同鋪的人起來解手，摸到她睡的位置，手下是空的。這才發(fā)現(xiàn)，人不見了。

老白毛吩咐大家，順著隊里通向外界的道路，追上去找人。

阿三緊繃著臉，拉住我：“你跟我來?！?/p>

阿三領(lǐng)我徑直來到井臺上，打著手電筒，伸頭向深不見底的井里探看。他說，李以娜不想活了。電光圍著井梆子晃動，最后定位在井底，依稀可見水光泛亮，平靜如鏡。井底沒有人。

坐在井臺上，我疑惑地問阿三：“你憑什么認定她會跳井？”

阿三反問我：“在回來的路上，她說你就當我死了。她就是這么說的。她這樣風光的人，被當場捉住，肯定沒臉見人，可當時有老葉，相互還有支撐。現(xiàn)在連老葉也棄她而去，她能往哪里逃？”

我在尋思阿三的話，屁股下有片硬物硌得難受，伸手一摸，捏到一把牛角小梳子。阿三拿過去，在手電光下辨認：“這是李以娜的隨身物品。”

由此判斷，她一定來過井邊，還坐了一陣兒，考慮要不要往井里跳。這口井是冬天挖的，挖到差不多要出水了，有個人在井口來回蹦跳取暖，一失足墜落井里，摔斷腰椎骨，下身不能動彈了。當時，一起干活的李以娜說：“幸好他沒摔死，不然大家整個冬天的努力都白費了。誰也不會去喝死過人的井水。”也許想到了這些，她沒有跳井。小梳子的出現(xiàn)，堅定了阿三事先的判斷。他舉起手電筒，掃向村邊的樹林。微弱的電光下，一行新鮮的腳印壓在草墩子上，蜿蜒伸向波光泛亮的西米干河。

他朝我瞪一眼，拔腿就向河邊走去。我讀懂了他眼神中的驚恐，快步跟上。

從這兒向上游走大約百十米，河道留下一灣水泡，深的地方有二米多。水深并不要命，讓人望而生畏的是水泡子所處的那片沼澤。人一旦踩進去，密密的草墩子便會浮動搖擺，稍不留神，就滑溜下去，踩進深不測底的爛泥塘。人陷在里面，越掙扎越往下沉，好像有一雙手在下面用力拽著。在這片沼澤里，我們曾撈到過陷在里面活活餓死的狍子。

晨曦初露，四周景物漸次清晰。水泡子蟄伏在漫漫鋪展的草甸子下，陰森可怖。那一溜腳印沒有停頓，直通通地伸向草甸深處，然后消失，沒有掙扎和猶豫的跡象。腳印消失的盡頭，草塔頭東倒西歪，稀疏、黑污，仿佛一扇門打開，一個人走進去，然后門再次合上。

李以娜死了。尸體打撈上來，清洗以后換上干凈衣服，停在木工作坊里，每天派人守著。通知上海家屬來料理后事，卻遲遲沒有回音。夏天溫度高，存不住尸體，不出兩天，她的臉腫得像只白色的皮球，粉紅色的水從七竅溢出，腐肉的氣味在村子里飄散。蒼蠅越來越多，忙著在浮腫的皮上下蛆，怎么趕也趕不散。

老白毛說：“等不起了，埋了吧。”

墳地選在村子對面的陰坡上。新起的墳頭觸目驚心，活人和死人兩向?qū)ν?，讓人說不出的凄涼。墳頭漸漸長起青草，一天天融入周圍的山色，人們才習慣了它的存在。

后來，繼曾莎以后，心灰意冷的阿三也走了。憑著一條斷裂過的胳膊，他辦理病退手續(xù)，回了上海。

老葉一直沒有消息，生不見人死不見尸。老白毛說他很可能在對岸當了特務(wù)，但沒有一絲佐證。

我們還在地里勞作，看不到人生的前景。

第二年春天，人們逐漸淡忘了李以娜，她的父親才趕來。阿三告訴過我，他是電影廠的一名編劇，寫過幾部電影，那時候都算是“毒草”，被關(guān)在“牛棚”里審查。審查結(jié)論出來，人身有了自由的當天，他就動身來看女兒。他的妻子是一名演員，在女兒十歲時與他離婚，改嫁他人。

父親在女兒的墓前，獨自默默地坐了一天，留下一堆煙蒂，像燃香后的灰燼。傍晚時分，他收拾她的遺物，點一把火燒掉，隨身帶上那把牛角小梳子，連夜走了。

十一

隱隱約約的聲響，空氣在顫抖。

“車來了?！崩习酌f。他穿戴好了，一身干凈的中山裝外套，頭上扣一頂不知誰送的迷彩帽，“我們出發(fā)，去看西米干河源頭?！?/p>

小白毛的拖拉機出現(xiàn)在村道上。車頭在土路上蹦跶，后面的掛斗左右搖晃。車斗里堆滿黃蠟蠟的細沙。

阿三引著機車去李以娜的墓地，把整車黃沙傾倒在墳上。站在屋門口看過去，新的墳頭高高聳起，觸目驚心。曾莎舉起相機，還沒有按下快門，又放下來，說了一句：“看上去太假，沒意思?！?/p>

機車回來，阿三下車，對我和曾莎說：“我想過了，那地方可以立塊牌子，就把這個故事原封不動地寫上去。別人怎么理解，與我們無關(guān)?！?/p>

老白毛在兒子的拉扯下上了車，回頭朝我們吆喝：“還在下面磨蹭什么，出工的時間到了，快上車?！?/p>

拖拉機啟動，沿著河谷，向山勢幽深處進發(fā)。

時間往前推三十年，春夏兩季，河谷草甸里水勢豐沛，一望無邊，深不可測，讓涉足其間的人望而生畏。如今，兩邊的山林已開墾成漫坡的莊稼地，年復(fù)一年向河道中心侵蝕。山林植被破壞后，無法蓄水，以致草甸子基本干枯，河道砂石裸露，水流斷斷續(xù)續(xù)。沼澤成了旱地，原先的水泡子裸露出草墩下的干土，拖拉機壓在上面，除了顛簸，不再擔心陷車。

山道坑洼不平，兩邊車輪永遠找不到一個共同的平衡點。人坐在車斗里，顛得東倒西歪。曾莎舉著相機，在車身的起伏中，不時按下快門。一旦被顛起拋下，她抱緊相機蜷成一團，在車斗里滾動。為了看清四周的景物，我和阿三用力把住兩邊的車廂板，半蹲著穩(wěn)住身子。奇怪的是，老白毛此時卻縮在角落里，兩眼緊閉，任憑顛簸搖擺，打起了瞌睡。

筆立的山崖迎面而來。河水深藏在一人多高的柳毛子下，唯有潺潺的水聲，提示著它的存在。

“怎么走？”小白毛停車，在駕駛座上回頭問。

“走西邊的砬子門?！崩习酌燮こ旆?，充血的眼眶像開水燙過的毛蚶，懶懶地說。

峽谷西邊，兩山石壁夾峙，留出一處豁口，我們稱為砬子門。西米干河的一支，如蛇蜿蜒，盤旋在峽谷間。綿延數(shù)里的山谷，被筆立的山崖四面圍繞。當年，老白毛帶我探查打造木耳營子的柞樹林，步入山谷幽深之地。在齊腰高的荒草和榛棵叢中前行，抬頭舉目，奇峰林立，怪石嶙峋；低頭俯視，泉水瀉地，水潭如鏡。當時只覺得可怖，仿佛誤入妖怪的魔窟，毫無美感。

出砬子門溯流而上，又是一片視野開闊的河谷。我認出來了，到了當年打草的地方。那年草場午休時發(fā)生的一幕，現(xiàn)在回想起來，不再有迷醉般的心跳，但死水微瀾足以讓人回味。我斜過眼睛去看曾莎。她仍在專注地取景，背朝著我。她半蹲時，臀部出奇的寬大肥厚，看上去有點比例失調(diào)。在我觀察她的幾分鐘里，她居然一次也沒有回頭，當年的情景似乎被她從記憶里刪除了。

拖拉機貼著山腳和河谷接壤的灌木地帶，緩慢前行，從排氣管冒出的黑煙判斷，是在一路向上。又走了大約十幾里地，拐過一個突出的山嘴，天地豁然開闊。放眼望去，五六道山梁奔騰而下，在此匯合，形成大片濕地，漫漫無垠地伸展。大草甸里，全然不見河道的模樣，草塔頭密布如列隊的兵陣，每個士兵披著沉重的草帽，無聲地靜立。草墩下黑水如墨，山頭上白云似絮。偏藍的色調(diào)和宏大的構(gòu)圖，猶如好萊塢大片中的遠古世紀。

小白毛停下車來，回頭問：“這下，該往哪里走了？”

我們?nèi)タ蠢习酌?，等待他回答?/p>

老白毛瞇縫雙眼，似睡非睡，蜷縮在車斗一角。

這一回，他睡得很沉，沒有像往常一樣應(yīng)聲而醒。我伸手推推他，感覺他的身子像抽去了骨頭。阿三輕輕拍拍他的肩頭：“嗨，嗨，到點了，該出工了。”他的頭頹然歪向一邊，折斷一般。我內(nèi)心一驚，用手試他的鼻息，氣息全無，再去摸手腕的脈搏，觸到一片冰涼。

老白毛無疾而終。

除了拖拉機低沉的排氣聲，四周一片寂靜。

“這里就是西米干河的源頭？”阿三眺望四周，“林寂，這個景點給起個名吧。”

“五龍聚水，怎么樣？”我脫口而出。

“好，五龍聚水，大氣吉祥?！卑⑷f。

曾莎站在車斗里，通過鏡頭打量西米干河疑似源頭，然后換上8MM的廣角鏡，攝下三百六十度全景。

“黑瞎子，我又看到了。”她盯著取景框，調(diào)整焦距，失聲說，“哎，只剩一只熊崽子，另一只怎么也找不到。”

“讓我看看。”我伸手欲拿她的相機。

她惡狠狠地推開我：“別吵，我照下來給你們看。”

相機屏幕上，只留下老熊和小熊一前一后轉(zhuǎn)身離開的背影。

老白毛的死，似乎早在小白毛的預(yù)料之中，停在木工作坊的那口棺材就是為他準備的。他每次來看父親，都準備著看到躺著的死人。只是沒有想到，老白毛會以這種方式告別這個世界。

回到村里，我們協(xié)助小白毛，埋葬了老白毛。他的墳緊鄰李以娜的墓。早上剛拉來的黃沙，勻出一半給了老白毛，分成對稱的兩個墳頭。曾莎照下了現(xiàn)場，嘴里自言自語：“看上去更假了。沒人會相信這個故事?！?/p>

拖拉機送我們回鄉(xiāng)里。遠遠的，鄉(xiāng)長親自站在道口向我們招手。送上門來的招商引資項目，他必須牢牢抓住。

該和小白毛分手了。我這才想起，到此刻還不知道小白毛的官名。我請他在紙上寫下名字。

小白毛用我的筆，寫下他的名字，還有所屬鄉(xiāng)村和聯(lián)系方式。

隨著他的字一個個鋪展，記憶中的那張字條浮現(xiàn)在眼前。兩者字跡逐漸重疊，如同出自一人之手。驀然間，我記起來了，那個夏天學校放假，小白毛來過隊里，在老白毛處住了幾天。

責任編輯 王志新