“我說的并不是這個意思”：口頭敘事研究中的闡釋沖突*

[美] 凱瑟琳?博蘭（Katherine Borland）著 沈 燕 譯 王均霞 校

“我說的并不是這個意思”：口頭敘事研究中的闡釋沖突*

[美] 凱瑟琳?博蘭（Katherine Borland）著 沈 燕 譯 王均霞 校

我們可以把一個個人敘事表演看成是同時在兩個層面上進行的意義建構(gòu)活動。它建構(gòu)了思維主體(thinking subject)和被敘述事件(the narrated event)（她自己的生活經(jīng)驗）之間以及思維主體和敘述事件(narrative event)（她“假定對一個受眾有展現(xiàn)交際能力的責(zé)任”之間的一個動態(tài)的互動過程。對民俗學(xué)者而言，我們將我們的闡釋立足于其上的模式（patterns）能夠被證明是植根于“原始”敘事的，但我們的目的是指明某些特征，或在敘事和更大的文化形態(tài)之間建立關(guān)聯(lián)，這有時與敘事者的意圖可能并不一致。特別是對女性主義者來說，這種闡釋權(quán)威的問題更為突出。女性主義學(xué)者必須注意由我們的框架產(chǎn)生的多元的、有時甚至是互相矛盾的意義，或用新的方法對口頭敘事進行語境化。通過將田野對象視為我們研究成果重要的首位觀眾，它將重構(gòu)傳統(tǒng)意義上信息的單向流動，即從信息提供者到學(xué)者再到學(xué)術(shù)界，同時也將有助于更為慎重地去商討研究中的闡釋權(quán)威問題。

敘事；表演；意義；變異性；闡釋

1944年的夏天，我的祖母比阿特麗斯?漢森（Beatrice Hanson），穿上一件淺蛋殼色的華達呢裙子，裙子的側(cè)邊有一顆金色紐扣，戴上一頂巨大的黑色煎餅帽（pancake-black hat），再戴上一雙到肘長的手套——在那個年代，女性去露天游樂場（fair）就需要穿戴成這樣——穿戴好之后，她與她的父親一起去緬因州班戈爾的露天游樂場觀看輕賽馬比賽（the sulky races）。這個事件接下來的發(fā)展是，父女間因?qū)倮叩牟煌x擇而產(chǎn)生了激烈爭論。42年后，比阿特麗斯仍清晰地記得那天下午發(fā)生的事，并用高度結(jié)構(gòu)化和極其有趣的敘述方式向我進行了詳細(xì)講述。而她的民俗學(xué)者孫女，用磁帶記錄下了她的言辭以用作隨后的轉(zhuǎn)錄和分析。那天發(fā)生了什么事情，它何以如此難忘，在跨代際傳承過程中敘事發(fā)生了哪些變化，這些為個人敘事表演中意義的變異性（the variability of meaning）提供了一個個案。這個故事，或者最好說，這些故事，促進了我們的學(xué)術(shù)實踐反思。

讓我從意義(meaning)及其變異性(variability)的問題說起。我們可以把一個個人敘事表演看成是同時在兩個層面上進行的意義建構(gòu)活動。它建構(gòu)了思維主體(thinking subject)和被敘述事件(the narrated event)（她自己的生活經(jīng)驗）之間以及思維主體和敘述事件(narrative event)（她“假定對一個受眾有展現(xiàn)交際能力的責(zé)任”①Richard Bauman, Verbal Art as Performance ，Prospect Height, III.: Waveland, 1977, p.11.有關(guān)被敘述事件和敘述事件（narrated and narrative events）差別的討論，可參考Richard Bauman, introduction, Story, Performance, and Event ，New York: Cambridge University Press, 1986。）之間的一個動態(tài)的互動過程。隨著表演語境的變化，隨著新的受眾不斷發(fā)現(xiàn)，隨著我們對自我感知的重新認(rèn)識，我們的敘事也將發(fā)生變化。

面對為我們表演/在我們面前表演（performed for/before us）的敘事，民俗學(xué)者會怎么做呢？像其他受眾一樣，我們享受這個敘述巧妙的故事。但是我們中的某些人會收集關(guān)于表演的一些記錄，以便進行研究?？陬^個人敘事在會話語境中自然發(fā)生，很多人會輪流講述，因此能最迅速地扎根于表達性社交活動（expressive social activity）的網(wǎng)絡(luò)中。我們從這樣的對話流中識別出大量巧妙的對話，賦予它們物理性（physical）的存在（大部分是通過書面形式），并將之嵌入到一個新的表達性語境或至少嵌入到交流活動中（通常學(xué)術(shù)文章指向的是專業(yè)同行的受眾）。因此，我們首先在此基礎(chǔ)上建構(gòu)了第二層次的敘事，但同時也重新塑造了這個敘事。

就像原始敘事者一樣，我們向內(nèi)看以指向我們自己的表演經(jīng)驗（作為聽眾，我們對其進行的闡釋性塑造），同時也會向外看以指向我們的受眾（對他們，我們必須表現(xiàn)出一定程度的學(xué)術(shù)能力）。也許，我們將我們的闡釋立足于其上的模式（patterns）能夠被證明是植根于“原始”敘事的，但我們的目的是指明某些特征，或在敘事和更大的文化形態(tài)之間建立關(guān)聯(lián)，這有時與敘事者的意圖可能并不一致。這就是我們對我們活生生的受訪者（our living sources）的責(zé)任問題變得最尖銳的地方。

幾年前，記錄下某個特殊文化群體的傳統(tǒng)、藝術(shù)以及歷史的學(xué)者們幾乎從未考慮過這種可能性，即他們的描述可能會理所當(dāng)然地受到他們的讀者以及他們所寫的那些人的挑戰(zhàn)。畢竟，他們“曾在田野中（been in the field）”親自傾聽、記錄，并見證了這一文化。受教于西方學(xué)術(shù)界的文化、知識傳統(tǒng)，這些學(xué)者自認(rèn)為客觀、科學(xué)的視角使他們得以探尋他們材料中意義的深層結(jié)構(gòu)，而這些結(jié)構(gòu)是身陷在一個更小、更有限的世界中的“土著（natives）”所無法看到的。因此，這就不足為奇了：民族志實踐普遍將民族志主體排除在田野后期的闡釋過程之外，民俗學(xué)家和人類學(xué)家也鮮少考慮到他們的合作者（collaborators）會成為他們出版物的潛在讀者。最近，一些學(xué)者意識到田野交換中存在的權(quán)力關(guān)系，他們質(zhì)疑了這種將學(xué)者作為其所研究的文化群體的闡釋權(quán)威的模式①當(dāng)前出現(xiàn)的“闡釋危機（crisis of interpretation）”源于一系列的歷史因素。最普遍的說法是，西方帝國主義受到的政治挑戰(zhàn)，減弱了西方在文化交流的不同領(lǐng)域中主張的權(quán)威性。曾在傳統(tǒng)意義上形成了民族志研究主體的那些組織成員們，最近開始在一些大學(xué)學(xué)院出現(xiàn)并對之前研究中持有的偏見提出尖銳的批評。在家的“原住民（native）”已經(jīng)有了獲取記錄設(shè)備的新途徑，并開始在不受“外國（foreign）”學(xué)者干預(yù)的情況下建構(gòu)自我表征（self-representations）。有關(guān)民族志文本新的實驗的探討，可參見James Clifford, George E. Marcus, eds, Writing Culture: The Poetics and Politics of Ethnography ，Berkeley, Calif.: University of California Press, 1986; George E. Marcus, Micheal M.J. Fischer, Anthropology as Cultural Critique: An Experimental Moment in the Human Sciences, Chicago: University of Chicago Press, 1986。。

對女性主義者來說，闡釋權(quán)威問題是特別成問題的，因為我們的研究工作常常包含著一種自相矛盾。一方面，我們試圖通過在一個忽視抑或輕視女性文化的世界中重估女性視角、女性生活及其藝術(shù)以為與我們合作的女性賦權(quán)②常見的民俗學(xué)術(shù)研究中性別歧視的討論，可參考Marta Weigle, “Women as Verbal Artists:Reclaiming the Daughter of Enheduanna,”Frontiers 3, no.3(1978): 1-9。譯者注：Enheduanna，又稱為Enheduana，生活于約公元前2300年，阿卡德薩爾貢大帝的女兒，是當(dāng)時蘇美爾城邦的女祭司。她是世界文學(xué)史上第一位留下名字的作者。她的創(chuàng)作主要是圍繞神及神廟的贊美詩，包括作品集《蘇美爾神廟贊美詩》（The Sumerian Temple Hymns）,《伊安娜的晉升》(The Exaltation of Inanna)等。。另一方面，我們秉持一種鮮明的關(guān)于結(jié)構(gòu)性條件（structural conditions）導(dǎo)致特定的社會行為的政治觀點。我們的很多田野合作者并不認(rèn)為自己是女權(quán)主義者，她們恐怕也不覺得這一觀點合理。我自己做的有關(guān)我的祖母的賽馬場敘事的研究，就在這方面提供了一個鮮活的案例，即在民俗傳承的過程中，有關(guān)闡釋的沖突是如何出現(xiàn)，或者說不可避免地出現(xiàn)的。當(dāng)我們女人有分歧時，我們應(yīng)該怎么做？

于我而言，通過讓主體為自己說話這種方式克制闡釋，即便不算虛假的，似乎也是不令人滿意的解決方案。因為，我們?yōu)槲覀兪占臄⑹略O(shè)定了最初的讀者，這一事實影響到我們的合作者后續(xù)建構(gòu)她們故事的方式，接下來我們對這些故事的呈現(xiàn)——在特定的標(biāo)題下，在特定的出版物上——又會影響到那些潛在讀者對這些文本的解讀。再者，女權(quán)主義理論對我們的社會提出了有力的批判，作為女權(quán)主義者，我們可能會致力于使這種批判盡可能有力和直接。那么，我們該怎樣以一種既可以給予女性講述者闡釋方面的尊重又不用放棄我們對其經(jīng)驗進行闡釋的責(zé)任的方式呈現(xiàn)我們的研究？

對這個問題，我也沒有簡明的答案，但我相信通過反思我們的實踐，可以找到一種更敏銳的研究方法論（methodology）。基于這種反思精神，在此我提供一個發(fā)生在我和我祖母之間的紛爭，當(dāng)時我正冒險對她的敘事進行解讀。首先，鑒于這個敘事的磁帶版本足有25分鐘長，我將對其進行概括。然后我將呈現(xiàn)她在表演中的敘事框架，以及我在解讀過程中進行的重構(gòu)。最后，我將呈現(xiàn)她對我的解讀所做的反饋。通過對故事進行概括，并從我的主觀視角對故事進行刪減，我早已按照自己的喜好預(yù)先對故事“做了手腳（stacked the deck）”，但我祖母的評論強有力地挑戰(zhàn)了我在文本闡釋權(quán)威方面的假設(shè)③我在這里呈現(xiàn)的有關(guān)賽馬場的敘事，是我和祖母間對話的擴展性錄音的一部分。它發(fā)生在1986年12月，當(dāng)時我去她家做了一個為期三天的拜訪。而有關(guān)該敘事的錄音轉(zhuǎn)寫完整版，可參考我的論文“Horsing Around with the Frame: The Negotiation of Meaning in Women’s Verbal Performance,”Praxis(Spring 1990): 83-107。。

比阿特麗斯的故事從一個簡單的場景設(shè)置開始：在大看臺上，她發(fā)現(xiàn)自己剛好坐在豪德?布佐（Hod Buzzel）的正后方，“就是他，”她說，“致使我離了婚，我真的非常恨他?！焙赖掠伤膬鹤优惆橹?，他的兒子是個縣檢察官（比阿特麗斯說，“雖然方式不同，但他跟他父親一樣壞——他是個勢利眼”）。比阿特麗斯的父親也非常了解這對父子。

比阿特麗斯，這個敘事者，接下來就開始解釋為了挑選馬匹而確立下來的系統(tǒng)。觀察者們通常會買一份“記分卡”，上面列著馬匹和車夫過去的得分記錄，當(dāng)馬走過看臺前方，他們還會評估這些馬。比阿特麗斯的個人選馬系統(tǒng)最主要依賴于她對馬和車夫的顯在優(yōu)點的判斷。她解釋道：

如果我可以找到一匹正好能取悅我的馬，同時這個車夫也能得到我的歡心……那么這就是我的選擇了，你懂了嗎？所以，這個特別的下午……我發(fā)現(xiàn)了這一點。由于這并不經(jīng)常發(fā)生，但無論如何，我發(fā)現(xiàn)了……完美，就我個人而言，而且我絕對相信，那匹馬是會贏的。

比阿特麗斯決定將賭注下在一匹不出名的馬上，它叫林恩?斯達（Lyn Star），由一位年輕男性駕馭。她知道這名年輕男性的父親在這場比賽中駕馭著另一匹馬。她的父親和布佐父子則都挑選了布萊克?萊什（Black Lash），這匹馬因其速度而著稱。

后續(xù)的活動表現(xiàn)出敘事模式固有的潛力。在輕賽馬比賽中，車夫坐在位于馬后方的一個二輪、單座車廂中，這種比賽是以一系列的三次分組賽（three heats）的形式來進行的。換言之，當(dāng)天下午，同一組的馬車要互相分別進行三次比賽，再以同樣的方式輪流與其他三組馬車進行比賽。通常，車夫們獨自行動，獨立與他們的對手們展開競爭，但是一位父親和一個兒子在同一賽場上出現(xiàn)，這讓比阿特麗斯意識到一種可能性，即他們兩人可能會在一定程度上互相合作。從觀眾的角度來說，每一次比賽包含著三個階段：挑選一匹馬并放下一次賭注，好好觀察比賽，再回收中獎的票。關(guān)于這次所講述的特殊的比賽，這對父子的重復(fù)性策略提供了額外的結(jié)構(gòu)性元素，而比阿特麗斯將希望寄托在了他們身上。

每一次比賽，這位父親都會迅速跑到最前面，為其他馬設(shè)下一個速度，而同時他兒子就會駕馭著馬一直跟在他后面大步跑。當(dāng)馬跑到第二圈，它們開始自行行駛，此時，父親就會挪開位子，讓他兒子的馬車跑到軌道上來（跑道的內(nèi)側(cè)車道），這就迫使緊挨在一邊的布萊克?萊什不得不跑到外側(cè)車道并一直在旁邊追趕。這個過程中，這種作戰(zhàn)策略得到應(yīng)用，而戲劇性的張力正是通過這種變量生產(chǎn)出來的。在第一場分組賽中，林恩?斯達領(lǐng)先了布萊克?萊什一個鼻子的距離。第二次比賽中，它與布萊克?萊什不分伯仲。第三次比賽，父親的馬經(jīng)過前兩輪的表演，已經(jīng)虛脫，逐漸落在了后面，此時只剩下林恩?斯達和布萊克?萊什之間的角逐。但因為林恩?斯達一直跑在內(nèi)側(cè)車道，事實上車夫還從未真正驅(qū)趕過馬。而這次當(dāng)他真的開始駕馭馬前行時，就領(lǐng)先了布萊克?萊什半個馬身。

被觀看的競賽和選擇了不同馬匹的觀眾之間的競賽，這兩者有相似之處，作為一個優(yōu)秀的敘事者，比阿特麗斯意識到并利用了這一點。她通過來回切換兩個焦點，即對看臺上的事件的戲劇性再現(xiàn)和觀眾眼前的真實比賽的描述，來建構(gòu)她的敘事。在這個結(jié)構(gòu)下，賽馬場上那對父子之間的合作與看臺上這對父女之間的沖突產(chǎn)生了鮮明對比。

在第一次分組賽之前，比阿特麗斯的父親問她，“選好馬了嗎？”她回答說選好了，并說自己選了林恩?斯達。這時，她父親大聲斥責(zé)了她的選擇并聲稱這匹馬是永遠(yuǎn)不會贏的，她將會輸?shù)翦X，并說她本不該來賭馬。比阿特麗斯在這匹馬身上壓了兩美元。當(dāng)林恩?斯達贏得比賽的時候，比阿特麗斯得意洋洋地看向她父親。他毫不氣餒，并堅稱這次比賽只是僥幸，比阿特麗斯所喜歡的馬絕不可能再贏第二次。盡管如此，在下一次比賽前，比阿特麗斯還是在林恩?斯達身上壓了六美元。這時，她的父親非常生氣，但他一開始還是嘗試通過與她交易馬匹，使她不至于輸錢，而當(dāng)她婉拒了這個提議后，他就拒絕一起去放她的賭注。年輕的布佐先生，早已成了看臺上這對父女爭論比賽的逗樂觀眾，他主動提出幫她把錢拿去下面的投注辦公室。因為比阿特麗斯從未自己去放過賭注，于是她同意了。

第三次分組賽時，比阿特麗斯的父親將他們私人的爭論引入了公共領(lǐng)域，他問他女兒，“這次你要怎么做？” 比阿特麗斯態(tài)度堅決，“我就要把賭注下在我的馬上，而且我要下十美元。我一定會贏的！”這時，比阿特麗斯，這個敘事者，解釋道，“爸爸大發(fā)脾氣。他大發(fā)脾氣。他告訴看臺上周圍三米內(nèi)的每個人我是個多么愚蠢的人……他都不愿意把我的錢拿下去！”于是比阿特麗斯再次請求年輕的布佐先生幫她去放賭注。當(dāng)林恩?斯達取得絕對勝利之后，比阿特麗斯的父親被有效壓制了：

我將錢袋扔向一邊，將手套扔向另一邊，又將記分簿扔向另一邊，我跳起來，向著每一個人大喊，“你們聽萬事通先生（know-it-all）都說了什么！那就是我的父親！”最后一個男人跟我說……不，是跟我父親說，“你知道，她真的喜歡賽馬，不是嗎？”

要理解比阿特麗斯是如何構(gòu)架她的敘事的，我們必須回到她有關(guān)馬是如何被選擇的最初描述中。這個開場白材料使觀眾傾向于產(chǎn)生一個特定的觀點，即強調(diào)這種比賽應(yīng)該被理解為是一次賽馬場?？陀?xùn)練其評估技巧，以更好預(yù)測最終結(jié)果的機會。確實，對比阿特麗斯來說，敘事中這部分的長度和詳細(xì)程度重點突出了賽前評估活動的嚴(yán)肅性。如果有人認(rèn)為比阿特麗斯有關(guān)馬的知識在她所在的那個社會對女性而言是非常難得的，那么故事的這個框架就有了意義。在強調(diào)她知識的例外性時，她向我解釋說那是因為在她小時候，她的父親就有馬并會賽馬，“雖然星期天我不能跟著父親一起去釣魚，平日里也不能跟著他去打獵，但因為一些奇怪的原因，他總在早上帶我一起”去看他的馬訓(xùn)練①這個評論出現(xiàn)后，緊接著我們錄下來的對話中就出現(xiàn)了賽馬場的敘事。。

此外，在其敘事框架中，比阿特麗斯識別出了被敘述事件的意義，即它的可記憶性。一匹完美的馬和一個完美的車夫結(jié)合在一起，對她來說，這個獨特的組合生產(chǎn)出一種絕對的說服力，讓她相信會贏得比賽。因為這個堅信被證明是正確的敘事，不管是敘事本身還是被敘述事件，就開始支持或證明比阿特麗斯是一個有能力的鑒馬者這樣的自我感覺。事實上，她的敘事，重新口頭演繹了一次發(fā)生在賽道上的真實的評估性表演（evaluative performance）②在賽馬場敘事后的對話中，比阿特麗斯提到了她幾年后去托普瑟姆（Topsham）參加的另一場賽馬，在那里“沒有一匹馬是像樣的”。顯然，托普瑟姆沒能提供給她可敘事的材料，但這樣順便一提，就與我們現(xiàn)在正在談?wù)摰倪@場比賽有了對比。。

作為一個聽眾，我又是如何解讀這個故事的呢？作為一名女權(quán)主義者，我對口頭表演藝術(shù)中的性別動態(tài)（gender dynamics）識別特別敏感，因此使這個故事對我有意義的是，在被敘述事件中的自我表演所呈現(xiàn)出的女性在一個充滿敵意的男性環(huán)境中爭取自主權(quán)的斗爭方式。從字面意義和象征意義來看，賽馬建構(gòu)了一個男性氣概的世界。試想一下，參賽選手、業(yè)主以及教練都是男性（雖然母馬被允許參與比賽）。而且，雖然女性明顯出席了比賽，事實上，“女性盛裝打扮”去賽馬會，但她們只是得到了部分參與者的地位。作為觀眾，她們被允許坐在看臺上（人們認(rèn)為，她們就像被觀看者一樣盛裝打扮），但在賽事最重要的第一階段，她們并不被期待作為活躍的評估者參與其中。請注意，甚至在故事的最開頭，比阿特麗斯的父親就不想讓她參與下注。賭博天生是一種冒險活動。男性去冒險，女性則不需要。其含義的這一維度在第二次分組賽中凸顯出來，當(dāng)比阿特麗斯，這個敘事者，嘲諷地講述她的父親打算“得體（decent）”地對待她，換句話說，即打算根據(jù)紳士行為的準(zhǔn)則，提出要替他女兒承擔(dān)風(fēng)險并為了她而給她的馬下賭注時。

值得注意的是，隨著口頭爭吵的發(fā)展，比阿特麗斯作為一個賭徒，表現(xiàn)出越來越大的自信。她不僅拒絕附和男性的判斷，而且對她的選擇投下越來越多嚴(yán)肅的賭注。從第一次分組賽中微不足道的小賭——在這里她重新回憶起賽馬用語中這種說法，即一個兩美元的賭注仍被稱為“淑女的賭注（lady’s bet）”——她分別繼續(xù)在第二次和第三次分組賽中投入了六美元和十美元。

在描述比賽的激烈程度時，作為敘事者的比阿特麗斯用她越加堅定的聲音賦予了自己賭徒的身份。她對她父親的語氣，從第一次和第二次分組賽前的冷靜回復(fù)——“那就是我想要下注的馬，”“不，我繼續(xù)下注那匹馬”——到第三次分組賽前激動的堅持——“我就要把賭注下在我的馬上！”（敘事者邊說邊用拳頭敲打著餐廳的桌子，每一個單詞都在表演中得到強調(diào)。）

最后，如果你看一下比阿特麗斯賽后評論，就會發(fā)現(xiàn)一個變化，即從初次分組賽中簡單的自我辯護，到后來用輕蔑的語氣對其父親的名譽進行報復(fù)性中傷——“你們都知道萬事通先生說了什么！那就是我的父親！”因此到了故事的結(jié)尾，比阿特麗斯把她自己從一個附屬于更大的充斥著賭博和交談的男性世界之邊緣的女性地位移動到了中心位子，在這里她的言行表明她與她的男性對手是平等的，甚至更確切地說，她超越了他們。為了象征性地強調(diào)對這種限制性的女性身份的拒絕，比阿特麗斯扔掉了她的女性服飾配件——她的手套和她的錢袋。

如果從一個層面上來說，這個故事可以看做是有能力的鑒馬者的自我表述，那么在另一個層面，在男性主導(dǎo)的世界中，它起到了維護女性的自主意識和平等意識的作用。還有一個視角，父親和女兒之間口頭上的爭吵，導(dǎo)致了一次基于老年與青年、外在聲譽與內(nèi)在價值之間的忠誠的重新調(diào)整，這在對布萊克?萊什和林恩?斯達這兩匹馬的爭論中可觀察到。第二場分組賽前，當(dāng)她的父親(沉默地)拒絕幫她放賭注時，年輕的布佐先生主動提出幫她去放賭注，而在此之前比阿特麗斯還把他描述為自己的對頭，而他也一直在與那些老年男人打賭。事實上，他賭她在賽場外的爭論中會贏①如果思考一下圍繞這個敘事的對話，你會發(fā)現(xiàn)很有趣的一點是，這個故事串聯(lián)起了一系列緬因州人物形象的幽默軼事，其中主要是上了年紀(jì)的人，他們因不妥協(xié)、故意不肯改變其特殊（我祖父母們會加上，愚蠢的）行為而出名，即便其受害的依賴家庭或社區(qū)成員呼吁他們要理性或做更好的自己。但是在我祖父母講述的這類故事中，大多數(shù)是講遭受折磨的年輕人必須采取某些巧妙的計策以誘導(dǎo)老人做出改變。這個故事則相反，它描述了一場年輕人的勝利，而且是在公共和公開宣布的競賽中。在這里，不管是在賽道上還是在看臺上，那些妙計轉(zhuǎn)變?yōu)榱艘恍┬∪宋锖洼o助角色。。

此外，考慮到敘事者的人生經(jīng)歷，我們可以把敘事看成是比阿特麗斯和她所在的社會環(huán)境之間發(fā)生的一場更大紛爭的隱喻。因為就在20世紀(jì)30年代初，比阿特麗斯與她第一任丈夫離婚，這震驚了她所在的社區(qū)。再加上她嘗試通過接受教育獲得經(jīng)濟獨立，而這又受到了一些來自社會和家庭的譴責(zé)。比如，比阿特麗斯回憶道，當(dāng)母親把這個離婚的日子記入家庭圣經(jīng)時，母親還附上了一句話：“記錄，但不支持?！边@也導(dǎo)致比阿特麗斯在讀大學(xué)的五年時間里，不得不把她兩個年幼的女兒交給她們的祖父母照顧。這個迫不得已的行為至今仍使她感到悲傷和困擾①在三天的采訪錄音中，在這之后及接下來的信息都與我相關(guān)，但并不是立馬就形成了有關(guān)賽馬敘事的上下文語境。。

我的祖父母同意這種說法，即在那個年代的婚姻觀念里，“你們本不該是幸福的?！蔽业淖娓嘎?lián)想到他自己的祖母曾在更年期遭受巨大的心理壓力，她被送進精神病院，在那里她從結(jié)婚證書上劃掉了自己的名字。而稍微更積極一點的反抗形式是這樣的，比阿特麗斯的祖母，在干繁重農(nóng)活時傷了自己，之后臥床幾年。然而，她兒子一結(jié)婚，她就起床搬去與他兒子同住了，隨后過上了平凡、積極的生活，并逐漸成為比阿特麗斯童年中堅強母親的形象。而比阿特麗斯的母親則通過退回到一個嚴(yán)格的、道德的，在比阿特麗斯看來是虛偽的宗教中，從精神上與她的丈夫、她的家庭保持疏離。對比阿特麗斯的長輩們來說，當(dāng)一名女性面對不幸的婚姻時,社會可接受的反應(yīng)是，她把自己移出這個婚姻，但實際并不涉及到一次正式的、公開的離婚。盡管比阿特麗斯的第一任丈夫被社區(qū)成員默認(rèn)為是一位不合格的丈夫——沒有責(zé)任感、酒鬼、敗家子、好色之徒——但比阿特麗斯被期待忍受這一處境以保護她自己和她的家庭的聲譽。

與第一任丈夫的離婚，使比阿特麗斯違背了中產(chǎn)階級的社交禮儀，并被貼上“聲名狼藉（disreputable）”的標(biāo)簽。離婚律師在當(dāng)前敘事中的形象以及比阿特麗斯對他的負(fù)面評論，使我開始將賽馬會上比阿特麗斯的表演及其地位與她之前在更大的鄉(xiāng)村社會中所受的名譽損傷聯(lián)系起來②在比阿特麗斯隨后寄給我的信中，她解釋說豪德?布佐“并沒有像他本該會做的那樣為我撐腰；除了嘗試把我賣給貝瑟斯（Besses）一家外，他并沒有對我做什么該死的事情?！保ㄘ惿故潜劝⑻佧愃沟谝蝗握煞虻募?，是一個富裕的農(nóng)民家族。）。在這兩個案例中，比阿特麗斯都必須在強烈反對面前證明不按規(guī)矩出牌，依靠自己判斷以及作為一個自主性個體的正確性。所以我認(rèn)為，該敘事與對敘事者的生活而言至關(guān)重要的環(huán)境之間有著潛在的關(guān)聯(lián)，這種關(guān)聯(lián)，即使沒有刻意在敘事中強調(diào)，也可能會增強它的可記憶性。

然而，要重點強調(diào)的是，這是我有關(guān)賽馬場敘事的框架，其源于當(dāng)代女權(quán)主義父權(quán)結(jié)構(gòu)的概念，但我的祖母并不認(rèn)同。而且，當(dāng)她讀完這份解讀的初稿時，就對我的結(jié)論表示了強烈反對。關(guān)于這個故事，她給我寫了一封長達十四頁的信，在此我引用其中的一部分：

我自己并不是一個女權(quán)主義者，類似所謂的“女性的抗?fàn)帲╢emale struggle）”從來就沒有困擾過我。它從未在我身上發(fā)生過。我從未從這個層面考慮過我的地位（position）問題。我總覺得我有一個不錯的童年?，F(xiàn)在看來，我似乎必須要有一個不同尋常的童年。首先，我有一個非常強大的父親的形象。我祖母奧斯?。ˋustin）（我非常敬愛她）深沉而持久的愛圍繞著我；我父親清晰而又堅定的知識般的愛，以及他毫不遮掩地表達的對我的贊揚，還有我祖母設(shè)定的明確的規(guī)則，它們?yōu)槲姨峁┝艘粋€堅定而又不可動搖的處事框架，我知道這絕對安全。（這些規(guī)則是不可動搖的，因為我從未有過一絲質(zhì)疑它們的想法。為了不讓祖母失望或不開心，我愿意做任何事。而且我身在其中是如此快樂和安全，只有傻瓜才會想要去打破這個處境。）

所以這一切的結(jié)果是，隨著年齡的增長，那股安全感也在我身體里建造起一種內(nèi)在的力量，它總能讓我感到與別人之間的平等，不管是男性還是女性，而且總是非常強大。也就是說，女權(quán)主義對我來說是無足輕重的——一點也不重要。私下里說，它似乎總有點荒唐，不過這并不相關(guān)。別人怎么看它，對我而言都無所謂。

所以你把這個故事解讀為一個女性在一個充滿敵意的男性世界里爭取自主權(quán)的故事，這完全是你的（YOUR）想法。你從這個故事里讀到了你想要的東西——那些你（YOU）想聽的話。這從來不是故事原創(chuàng)者關(guān)心的事——即使通過任何最瘋狂的想象——這使得這樣一種解讀成為一種絕對的完全的失真，在這個層面上，我質(zhì)疑它的真實性。這個故事完全不再是我的（MY）故事了。故事的框架是一樣的，但它已經(jīng)是你的故事了。對嗎？在民俗學(xué)的名義下，它能走多遠(yuǎn)，并且同時仍能在原始敘事方面保持真實？

比阿特麗斯提出了口頭敘事研究中一個至關(guān)重要的問題——誰控制文本？如果我沒有把我研究成果發(fā)給祖母并尋求她的反饋，我可能已經(jīng)回避了我對所選文本的入侵（instrusion）問題。與我們的田野合作者討論研究成果，這一點總是為民俗學(xué)者所忽視或不被報道。幸運的是，我的祖母有相當(dāng)好的閱讀、回應(yīng)以及反駁我對其敘事所做的分析的能力。我自己和我祖母的這兩個版本，提供了一個極端的例子，即我們分別從各自的經(jīng)歷出發(fā)創(chuàng)造了一個故事。雖然我同意在當(dāng)下的語境中，這個故事確實已經(jīng)成了我的故事，但我不能同意她說的我的理解違背了原始的敘事。

比阿特麗斯堅持以一種賦予作者的意圖以特權(quán)的理想模式來解讀文本意義。對她而言，用這種方式閱讀這個故事是有意義的。但在我看來，一個故事只有在一個樂于接受它的聽眾/讀者心中真實存在時，這個故事才能成為一個真正的故事。因為我的觀念是在一個不同的社會和歷史現(xiàn)實中形成的，我不可能把我的理解限制在對作者意圖的復(fù)原中。相反，我提供另一種視角的閱讀，女權(quán)主義者把她的故事視為一個案例，即一名女性反抗具有制約性的父權(quán)制思想的策略。比阿特麗斯的表演為已樹立的權(quán)威建構(gòu)了一個直接的對立面，這提示我性別意識在女性身份認(rèn)同中何以不完全是或總是起決定性作用的①我呈現(xiàn)這個敘事的其中一個動機是挑戰(zhàn)這樣一種觀念，即女性在父權(quán)制壓迫下總是被動的受害者。在不否認(rèn)社會性別的意識形態(tài)在女性表現(xiàn)（women’s expressiveness）中的限制性作用時，承認(rèn)女性在構(gòu)建自我身份認(rèn)同以及在這個過程中改變社會理想時所起的積極作用似乎也是很重要的。Beverly Stoeltje 在一篇文章中探討了個體行為、變化的環(huán)境以及理想的女性之間的辯證關(guān)系，具體可參考“‘A Helpmate for Man Indeed’: The Image of the Frontier Women,”載于Women and Folklore: Images and Genres, ed. Claire R. Farrer, Prospect Heights, III.: Waveland Press, 1975, pp.25-41.。

作為一名女權(quán)主義學(xué)者，我對自己閱讀的有效性持有信心，但就個人來說，我仍擔(dān)心這種個人敘事的另類解讀可能會對我們生活中的主體產(chǎn)生潛在的情感上的影響。個人敘事的表演是人們理解他們自己的生活并向其受眾呈現(xiàn)“自我（self）”的基本方式②Victor Turner 將表演視為在自我對自我（the self to the self）的集體或個體表演中被擱置一旁的自反性場合（ref exive occasions），參見“Images and Ref ections: Ritual Drama, Carnival, Film and Spectacle in Cultural Performance,”載于The Anthropology of Performance , New York: The Performing Arts Journal Publications, 1987, pp.121-32.有關(guān)個人敘事如何轉(zhuǎn)變?yōu)閷ξ覀內(nèi)松幸饬x的工具的討論，參考Barbara Myerhoff,”Life History among the Elderly: Performance, Visibility and Remembering”,載于A Crack in the Mirror: Ref exive Perspectives in Anthropology, ed. Jay Ruby ,Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1982, pp.99-117。。我們對這些表演的學(xué)術(shù)性描述，如果不被小心地呈現(xiàn)，那么就可能對我們的合作者細(xì)心建構(gòu)起來的自我感造成一種沖擊。雖然在比阿特麗斯和我詳細(xì)討論了我們之間的不同之處后，就如何呈現(xiàn)它們達成了一個合理的共識（比如，在終稿中呈現(xiàn)她對我初稿的反饋），但如果我從一開始就進行不同的探索，也許就可以避免引發(fā)如此強烈的最初回應(yīng)①在若干冗長的有關(guān)文章的討論中，比阿特麗斯、我祖父弗蘭克和我探討了這個故事以及這個故事在傳遞過程中究竟發(fā)生了什么。在聽完修改版（其中增加了我祖母的評論）后，弗蘭克聲稱他看到了這個社會的面貌，雖然他從小生活其中，但在此之前他從未意識到這些。比阿特麗斯則對我的另類解讀不太感興趣，但她同意我的觀點發(fā)人深省。對她來說，在每一次新的講述中故事如何被轉(zhuǎn)換這一更為廣義的問題，是這篇論文中最有意思的點，同時她還表達了繼續(xù)在這類項目中與我合作的意愿。。

在開始解讀前，我本可以嘗試引導(dǎo)祖母對該故事的意義進行評論。不過在錄音階段，這樣做被證明是有問題的。如前所述，口頭個人敘事在一個交流語境中自然發(fā)生，通常情況下，一個敘述表演還會引出其他相關(guān)表演。這些口頭藝術(shù)表演，為我們理解人們?nèi)绾慰创@個討論中的敘事提供了一個重要的背景。而且我認(rèn)為，打破敘事流以完成解讀和分析這類完全不同的修辭任務(wù)，將是徒勞無功的。

此外，在此類敘事表演中，敘事者和聽眾都沉浸在故事講述事件中。雖然關(guān)于故事的聯(lián)想式評論是很常見的，但在這個階段的田野現(xiàn)場交流中，無論是敘事者還是聽眾，都不準(zhǔn)備對呈現(xiàn)的材料進行理性分析。事實上，把一個故事講述的會話有意識地分成小的故事單元或故事的主題系列，是發(fā)生在評論和研究這個后期階段的。

然而，敘事者對一個故事的評論和解讀，對研究者理解這個故事大有幫助。我現(xiàn)在覺得我本該再安排一次與我祖母的會面，這一次，我給她放磁帶錄音，并就其功能和意義詢問她的觀點。時間上的限制讓我沒能這么做。在我寫完這篇文章的初稿并給比阿特麗斯看過之后，我確實向她索要過她關(guān)于這個故事的解讀，但并沒有很成功。那時，比阿特麗斯堅持認(rèn)為這個故事僅僅只是一個搞笑的軼事，并沒有更深層的或隱含的意義。雖然一些敘事者可能并不準(zhǔn)備分析性地來闡釋他們的故事，但比阿特麗斯的反應(yīng)可能是源于她突然感受到了作者控制權(quán)的喪失。

事后再來看，讓我回顧一下對祖母來說特別敏感的兩點。首先，我在解讀中暗示了比阿特麗斯為女權(quán)主義者，她對這一身份反應(yīng)強烈。盡管有人可能會辯解說，這僅僅只是一個標(biāo)簽的問題，不過“女權(quán)主義者”這個詞對那些沒有參與女權(quán)主義運動的女人來說，總是含有負(fù)面、威脅的意思。更重要的是，比阿特麗斯的反對，指出了我研究過程中的一個重要的忽視點。

在開始我的闡釋工作時，我做了一個預(yù)設(shè)，即雖然事實上有差異，但心靈上是會有相似之處的：我自信祖母會接受我對這個故事的意義的看法。畢竟，當(dāng)我告訴她我想要研究老年女性的生活經(jīng)驗敘事時，她想到要與我一起工作就非常興奮。她給我送了大量有關(guān)19世紀(jì)到20世紀(jì)初緬因州婦女生活之艱難環(huán)境的材料和評論，而從表面來看，這些材料和評論似乎就帶有女權(quán)主義視角。而且，她提供了她自己的敘事和故事，其中一些還是對非常敏感問題的處理，這使我確信，在研究中，我應(yīng)該可以十分自由地利用那些證明對我有用的東西。然而后來，有著親密、信任、長期合作關(guān)系的我們，是如何設(shè)法徹底誤解對方的呢？

調(diào)查者和信息提供者都在尋求建立相互之間的立足點，并找到一個共同的基礎(chǔ)以便開展收集和記錄口頭材料的工作，于是田野作業(yè)中的交流就促成了一種淡化差異的趨勢。此外，因為我們總是通過社交活動來建構(gòu)我們自己的身份，同樣地，我們以此來建構(gòu)對別人的看法。祖母總讓我覺得，她是一個非常堅強、獨立的女性，因此，即便她從未聲稱自己是一名女性主義者，我也很容易就把她放進這樣的角色中。她知道我把自己視為一名激進的女性主義者，但對她來說，首先我是她的孫女。所以對于我對她的敘事進行的這類分析，她并沒有心理準(zhǔn)備。之前，女性主義運動在其對姐妹身份的最初熱情中，因過度概括女性經(jīng)驗而被批判。但值得反復(fù)強調(diào)的是，女性之間的重要共性往往掩蓋了同樣重要的差異①同樣嚴(yán)重的問題是，有一種趨勢將那些不符合我們女性主義實踐視野的東西視為虛假意識態(tài)度或行為的遺留。女性主義研究中，Rachelle Saltzman對這一趨勢做出了有力的批判，其文章指出女性會在她們自己的性別群體中使用性別歧視的男性笑話（sexist-male jokes），還說明了這些女性是如何將這一活動視為是一種對輕微的女性身份的征用而非接受。參見“Folklore, Feminism and the Folk: Whose Lore is it?”Journal of American Folklore 100(1987):548-67.。

對比阿特麗斯來說，另一個令她不安的點是，我的闡釋中呈現(xiàn)出來的有關(guān)她父親的形象。這個問題主要源于我們在敘事究竟是什么這一點上的不同理解。我把這個故事視為一個象征性結(jié)構(gòu)來進行研究，對我而言，故事里的人物是戲劇性的角色。因此，比阿特麗斯的父親，作為故事的反面形象，在我的解讀中就成了專制男權(quán)的象征。但是對比阿特麗斯來說，這個故事深嵌在她更大的人生背景中，一直就是她的一段真正經(jīng)歷的記述。她理解的“角色”，是一個建立在共享生命周期之上的各種關(guān)聯(lián)的綜合體。從這個角度來說，我對她父親的解讀是完全錯誤的。不管它是否對故事中父親的形象“起作用”，這也不能用來定義一個男人。事實上，比阿特麗斯的父親是在她結(jié)束第一段災(zāi)難性婚姻之后的艱難時期中，一直鼓勵和支持她的極少數(shù)人之一。她對她父親懷著巨大的愛和尊敬之情，而且常常說起他們相互之間的特別關(guān)系。實際上，如果一定要說誰是比阿特麗斯青少年時期的反面人物，那么就是她母親，一個冷漠、苛刻的女人。就在賽馬事件發(fā)生后不久寫下的賽馬場故事中，比阿特麗斯自己評論說，當(dāng)他們在賽道上為比賽結(jié)果爭論不休時，“父親和年輕的布佐先生都表現(xiàn)得很男人。”②引自比阿特麗斯寫給其第二任丈夫弗蘭克?漢森的一封信，1994年8月6日。

在我的文章中，她的敘事已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化，所以當(dāng)我把文章發(fā)給她看后，她自然覺得事實被歪曲了。為了使問題復(fù)雜化，我的初稿還包含了大量理論，而這些理論對她來說是不熟悉的甚至有時是無法理解的。深陷在我自己的學(xué)術(shù)背景之下，我并沒有費心對些理論提供任何相應(yīng)的解釋。因此，如果說我曾“誤讀（misread）”了她的文本，那么我也給了她一切機會去誤讀我的文本。我現(xiàn)在覺得，如果在我決定把它們付諸紙張之前，跟比阿特麗斯講述我的觀點，給她看我的草稿，或者甚至安排她與我一起閱讀我的文章，這樣的話我們就可以在那些誤解和差異出現(xiàn)時進行討論，那么她被剝奪文本權(quán)威的感覺也許就不會那么強烈。

我并不是說在最后的研究成果出來之前，民俗學(xué)者和敘事者、女權(quán)主義學(xué)者和女性講述者之間所有的視角差異，都應(yīng)該或者都能夠得到解決。我也不是說我們的解讀都必須得到調(diào)查合作者的證實。只是因為在解讀時，我們總是將我們自己的知識、經(jīng)驗和關(guān)注點帶到材料中去，并期待研究結(jié)果有著對故事意義更為豐富、更有質(zhì)感的理解。

我想說的是，我們可以開放地交流思想，由此我們也就不再僅僅只是收集別人的資料，并將之塞進我們自己的研究范式中，而曾經(jīng)我們就是這樣舒適地安坐于大學(xué)的圖書館并準(zhǔn)備開始闡釋工作的。通過延長我們發(fā)起的對話，從收集口頭敘事到后來的闡釋階段，我們可以更為慎重地去商討研究中的闡釋權(quán)威問題。

對這種標(biāo)準(zhǔn)性實踐的修改，很有可能將啟發(fā)合作雙方對我們的材料產(chǎn)生新的理解方式。至少，這將讓我們更清楚地分辨出何時我們意見一致而何時又不一致。最后，通過將田野對象視為我們研究成果重要的首位觀眾，它將重構(gòu)傳統(tǒng)意義上信息的單向流動，即從信息提供者到學(xué)者再到學(xué)術(shù)界。作為女性主義學(xué)者，為避免我們?yōu)榱俗约旱哪康亩患偎妓鞯卣加梦覀兡赣H的言辭，我們必須注意由我們的框架產(chǎn)生的多元的、有時甚至是互相矛盾的意義，或用新的方法對他們的口頭敘事進行語境化。

附 言

十個月后，1989年的7月8日，我拜訪了比阿特麗斯并給了她一份該論文現(xiàn)在版本，以詢問她最后的意見。她把它帶到書房進行閱讀，隨后我們兩人一起把這篇文章從頭到尾、一個段落一個段落地看了一遍。這一次，她同意我說的大部分是“非常真實的”，雖然在此之前她從未如此考慮過發(fā)生在她人生中的這些事。在漫長而富有成效的討論之后，我們終于談到了女權(quán)主義這個中心議題。她再一次解釋道，在她年輕時，女權(quán)主義并不是她認(rèn)同的運動，甚至那時她都沒聽說過這個運動。不過她聲明，如果我說的女權(quán)主義指的是相信女性有權(quán)過自己想過的生活而不去在意社會的看法，那么她覺得自己是一名女權(quán)主義者。

由此，最終，田野作業(yè)中的交流變成了一次真正的交流。我從比阿特麗斯身上學(xué)到了很多，而她也從我這兒學(xué)到了一些東西。但我還想強調(diào)的是，比阿特麗斯對女權(quán)主義的理解和接受并不是我所能左右的事，雖然起初我還有些天真地嘗試這么做。這是在解讀性沖突和討論的過程中自然達成的，我們互相給予了對方解釋的空間，并延伸到理解對方的觀點。雖然比阿特麗斯對女權(quán)主義的認(rèn)同于我的論點而言并不重要，但當(dāng)我們重新審視田野作業(yè)交流中出現(xiàn)的理解問題時，它就成了一種新的可能性的證明。

[責(zé)任編輯：馮 莉]

K890

A

1008-7214（2017）03-0005-11

凱瑟琳?博蘭（Katherine Borland），美國俄亥俄州立大學(xué)比較研究系副教授、民俗研究中心主任。她的研究領(lǐng)域集中于日常生活的藝術(shù)性以及傳統(tǒng)表達領(lǐng)域被看作爭議地帶的方式等。她最近出版了International Volunteer Tourism: Critical Ref ections on Good Works in Central America(與Abigail E.Adams 合編，2013年)。

[譯校者簡介]沈燕，華東師范大學(xué)民俗學(xué)研究所2016級在讀博士生；王均霞，華東師范大學(xué)民俗學(xué)研究所副研究員。