幻滅之后的不舍與失望之后的決絕
——張愛(ài)玲《小團(tuán)圓》與虹影《好兒女花》

⊙師亞萍［太原師范學(xué)院文學(xué)院， 山西 晉中 030600］

院校平臺(tái)·太原師范學(xué)院

——張愛(ài)玲《小團(tuán)圓》與虹影《好兒女花》

⊙師亞萍［太原師范學(xué)院文學(xué)院， 山西 晉中 030600］

《小團(tuán)圓》與《好兒女花》都屬于自傳體小說(shuō)，講述的都是不同時(shí)空的男女情感流變，但其中結(jié)果是讀者無(wú)法預(yù)料的，我們從中看到了男女主人公不一樣的情感態(tài)度。本論文就是通過(guò)文本細(xì)讀的方式來(lái)看清女性在男性眼中的角色以及女性最后做出的選擇導(dǎo)致的情感結(jié)局。

《小團(tuán)圓》《好兒女花》 伴侶 情感態(tài)度

《小團(tuán)圓》在張愛(ài)玲與宋淇夫婦不斷糾結(jié)是否出版以及銷(xiāo)毀的書(shū)信往來(lái)之后，由宋淇的兒子宋以朗根據(jù)書(shū)信內(nèi)容得出：張愛(ài)玲是舍不得“銷(xiāo)毀《小團(tuán)圓》”的。因此這部被認(rèn)為是“張愛(ài)玲最神秘的小說(shuō)遺稿，濃縮畢生心血的巔峰杰作”歷經(jīng)長(zhǎng)達(dá)二十年時(shí)間的多次重寫(xiě)、修改，最終于2009年得以與讀者見(jiàn)面。誠(chéng)如作家自己所說(shuō)：“這是一個(gè)熱情故事，我想表達(dá)出愛(ài)情的萬(wàn)轉(zhuǎn)千回?！边@部自傳體小說(shuō)講述的正是盛九莉與邵之雍香港遭遇戰(zhàn)時(shí)的感情流變，影射張愛(ài)玲與胡蘭成的曠世之戀?！逗脙号ā肥呛缬傲硪徊孔詡黧w小說(shuō)《饑餓的女兒》的延續(xù)，在講述回鄉(xiāng)為母奔喪的過(guò)程中，穿插了六妹與小唐的感情流變，同樣也是虹影的婚戀生活的對(duì)照。

所不同的是，在感情變化過(guò)程中，盛九莉與六妹選擇了不同的方式結(jié)束這一婚戀悲劇，在追憶這一悲劇過(guò)程中，她們?cè)谀兄魅斯壑邪缪莸慕巧c最后對(duì)待男性的態(tài)度也是截然不同的。

一、對(duì)“才氣”的依戀

“青年男女一見(jiàn)鐘情，男為‘色’傾倒、女為‘才’仰慕卻是始終不變的。……才貌是青年男女互相吸引和愛(ài)慕的關(guān)鍵，這是沿襲了幾千年直至今日仍具有一定影響的文化心理?！薄艾F(xiàn)代文學(xué)中為女人所愛(ài)的男主角，十之八九都是有才華的知識(shí)分子，如涓生、于質(zhì)夫（郁達(dá)夫貫穿諸多小說(shuō)中的男主人公）、覺(jué)慧、君實(shí)、方達(dá)生、方鴻漸，等等，丁玲筆下的凌吉士也是南洋僑生，范柳原雖是商人，卻也愛(ài)讀《詩(shī)經(jīng)》，‘執(zhí)子之手’云云。總之，現(xiàn)代文學(xué)中男人應(yīng)該被愛(ài)的第一個(gè)條件便是‘有文化’?！薄缎F(tuán)圓》中的邵之雍雖不是青年，但九莉也被其“才”所迷倒，邵之雍第一次出現(xiàn)是女編輯文姬把那篇書(shū)評(píng)的清樣寄給九莉看，九莉的感覺(jué)是：

文筆學(xué)魯迅學(xué)得非常像。極薄的清樣紙雪白，加上校對(duì)的大字朱批，像有一種線(xiàn)裝書(shū)，她有點(diǎn)舍不得寄回去。

就這樣，邵之雍已經(jīng)贏得了盛九莉的芳心。

《好兒女花》中的六妹似乎也沒(méi)有擺脫這種古老的程式：

戴著一副講究的眼鏡，透出一種睿智和儒家知識(shí)分子氣質(zhì)，他的眼睛沒(méi)離開(kāi)我半分鐘。第一次遇上心儀已久之人，又如此待我，我內(nèi)心激動(dòng)加緊張，手腳都不知如何放了。

男主人公的才華橫溢與紳士外表深深吸引著兩位女主人公，她們沉浸在這份濃濃的崇敬之情中，對(duì)愛(ài)情充滿(mǎn)了期待與向往，似乎“才氣”是進(jìn)行愛(ài)情婚姻的敲門(mén)磚。但是，隨著他們感情的發(fā)展變化，“才氣”并沒(méi)有成為愛(ài)情與婚姻繼續(xù)下去的唯一砝碼。

二、“他”眼中的“她”：“物”伴侶與精神伴侶

《小團(tuán)圓》中的邵之雍對(duì)九莉永遠(yuǎn)停留在其外在的儀表、舉止、衣著等方面：

“你眉毛很高?！?/p>

“你就是笑不好。現(xiàn)在好了。”

她聽(tīng)見(jiàn)他在隔壁房間里說(shuō)話(huà)的聲音，很刺激的笑聲。她知道是因?yàn)樗纺[的藍(lán)布棉袍，曬塌了皮的紅紅的鼻子，使他在巧玉面前丟臉。

衣著、外表使得邵之雍很為難，只有打扮得體才能贏得邵之雍的贊同。

房間里光線(xiàn)暗，她也是偶然才瞥見(jiàn)他滿(mǎn)面笑容，卻帶著窘意。……次日之雍來(lái)了，方才知道他太太在那里打牌?！捌阍?huà)那么多，嘰哩喳啦說(shuō)個(gè)不完”，他笑著說(shuō)。

之雍的窘只是因?yàn)樵谒磥?lái)盛九莉不得體的言談舉止被他的太太看到，虛偽的他擔(dān)心他的太太小覷他挑女人的眼光，有失自己面子。在德行方面，他要求九莉要大方；在感情方面，面對(duì)自己的風(fēng)流史，也要求九莉不妒忌。

顯然，邵之雍還是體現(xiàn)“一種極強(qiáng)的占有欲——希望女性在身心上皆為稚嫩的，沒(méi)有任何人生閱歷，不具備自主性和獨(dú)立性，從而能更順從地被驅(qū)使和駕馭”，他在調(diào)動(dòng)他那些封建傳統(tǒng)歷史中帝王將相黃袍加身狀元及第才子佳人風(fēng)花雪月風(fēng)流佳話(huà)的“知識(shí)資源”與他的“風(fēng)流史”“艷福史”，以及他遇到的每一個(gè)女人進(jìn)行牽強(qiáng)附會(huì)的比較，字里行間充滿(mǎn)了不堪卒讀的封建男權(quán)對(duì)女人的道德說(shuō)教與以“不嫉”為核心的婦德教化。在邵之雍的眼中，盛九莉是“物”的伴侶，“性”的工具。

《好兒女花》中的小唐接受西方觀(guān)念，更向往薩特與波伏娃那種超越婚姻的自由生活，薩特與波伏娃曾訂立了一個(gè)契約：他們倆將永遠(yuǎn)情投意合，將不惜一切代價(jià)維護(hù)這種關(guān)系（超越婚姻的伴侶關(guān)系），但同時(shí)雙方保證各自在生活、感情和性的方面享有充分自由，條件是永遠(yuǎn)不隱瞞和撒謊。小唐也羨慕他們這樣的生活，因此在得知六妹不是“處女”時(shí)，認(rèn)為她就是自己想找的人，他也希望六妹能夠這樣做：

“你從來(lái)都不是一個(gè)普通的女子,你不會(huì)和其他女人一樣。波伏娃與薩特創(chuàng)造了多配偶制的傳奇神話(huà)！你會(huì)輸給她？”

他認(rèn)為六妹是他的感情另一半，精神的所有寄托，直到回重慶為六妹母親奔喪，他還把她當(dāng)作這種伴侶看。

兩位男主人公對(duì)異性的看法之差，與所處時(shí)代有關(guān)?！缎F(tuán)圓》寫(xiě)于1975年，邵之雍又是那個(gè)時(shí)代的男性，他依然停留在中國(guó)封建社會(huì)對(duì)女子的客觀(guān)要求上，盡管作為一名知識(shí)分子，他意識(shí)到封建道德對(duì)女子的迫害，但是，邵之雍卻沒(méi)有付諸行動(dòng)?！逗脙号ā穼?xiě)于新世紀(jì)初，“性”成為開(kāi)放話(huà)題，遠(yuǎn)在英國(guó)倫敦的小唐更愿意走沒(méi)有約束與牽絆的自由之路，他寧愿找可以發(fā)生關(guān)系的像“我”一樣的可靠知己，也不要找時(shí)時(shí)追趕著討要未來(lái)的“小姐姐”。

三、“她”對(duì)“他”：不舍與怨情

《小團(tuán)圓》中敘述九莉與邵之雍的戀情尤其在對(duì)待男主人公問(wèn)題時(shí)，在文字上張愛(ài)玲與盛九莉之間來(lái)回轉(zhuǎn)換，張愛(ài)玲對(duì)邵之雍是有“隨時(shí)停止”的意思的，而盛九莉卻是一個(gè)鐘情之人，她對(duì)邵之雍的愛(ài)從未停止過(guò)。

九莉依然夢(mèng)到了與之雍在一起的場(chǎng)面，她快樂(lè)了很久很久。在張愛(ài)玲或者九莉看來(lái)，他們的戀情不應(yīng)當(dāng)結(jié)束，張愛(ài)玲還是沒(méi)有那么決絕地切斷那對(duì)她而言溫暖的回憶，她選擇了寬容。正如張愛(ài)玲在回憶楚娣與緒哥哥的感情時(shí)楚娣所說(shuō)：

“緒哥哥臨走，我跟他講開(kāi)了，還是感情很好的朋友。不講開(kāi)，心里總是不好受?！?/p>

這不也正說(shuō)明了九莉?qū)ι壑旱牟簧釂幔?/p>

對(duì)于一個(gè)接受薩特與波伏娃關(guān)系的男性來(lái)說(shuō)，《好兒女花》中的小唐是很開(kāi)放的，這種超越婚姻的伴侶關(guān)系也是六妹承認(rèn)的，小唐是六妹精神上的父親，事業(yè)上的導(dǎo)師，是她的丈夫也是經(jīng)紀(jì)人，她如今的成就很大程度上源于他的幫助。但是六妹面對(duì)小唐是失望，是怨恨，因此，她毅然決然地?cái)嘟^了與小唐有關(guān)的一切，包括財(cái)產(chǎn)，包括聯(lián)系。帶有濃厚女權(quán)思想的虹影對(duì)小唐的怨恨強(qiáng)烈到無(wú)以復(fù)加，她像個(gè)怨婦一樣指責(zé)著小唐：

因?yàn)槟莻€(gè)人，我的倫敦時(shí)代所有的輝煌都枯萎，只剩下失敗，雙眼望及之處，一片荒原。

四、結(jié)語(yǔ)

《小團(tuán)圓》多次寫(xiě)到九莉與邵之雍的性關(guān)系，很顯然，張愛(ài)玲不僅是對(duì)那份感情的不舍，更對(duì)“性”不舍，她被“性”控制了身體，被處女情結(jié)牽絆著、矛盾著，到寫(xiě)這部小說(shuō)都沒(méi)有看透這份男女之情。

《好兒女花》在六妹回憶與母親的過(guò)去時(shí)說(shuō)道：她不想結(jié)婚，一輩子都不想沾婚姻的邊。但是最后她還是與W結(jié)婚了，還生下了他們共同的孩子，這便證實(shí)了現(xiàn)在的虹影即使女性意識(shí)再?gòu)?qiáng)，女權(quán)思想再濃厚，終歸接受了女性現(xiàn)實(shí)，轉(zhuǎn)了一圈，又回到了“女性”本身，這是對(duì)母親的性別認(rèn)同，也給了讀者一個(gè)深刻的啟示：女人，終究逃不出這座“圍城”。

同樣是自傳體小說(shuō)，同樣是追溯主人公自我悲劇的根源，張愛(ài)玲與虹影以不同的方式向讀者們展示了男主人公與女主人公對(duì)待對(duì)方的態(tài)度，不管是“物”伴侶還是精神伴侶，也不管是不舍還是怨情，更不管是矛盾抑或回歸，兩位作家及其作品都給我們留下了不一樣的思考空間。

[1]劉慧英.走出男權(quán)傳統(tǒng)的樊籬：文學(xué)中男權(quán)意識(shí)的批判[M].北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1995.

[2] 許子?xùn)|.許子?xùn)|講稿.第2卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2011.

[3]張愛(ài)玲.小團(tuán)圓[M].北京：北京十月文藝出版社，2009.

[4]劉思謙.張愛(ài)玲《小團(tuán)圓》中的“胡張之戀”——兼談胡蘭成的《今生今世》[J].揚(yáng)州大學(xué)學(xué)報(bào)，2010（4）.

[5]虹影.好兒女花[M].南京：江蘇人民出版社，2009.

[6]崔艷萍.《小團(tuán)圓》與《好兒女花》——兩代海外女作家自傳體小說(shuō)比較[J].北方文學(xué)，2013（11）.

作 者：師亞萍，文學(xué)碩士，太原師范學(xué)院文學(xué)院在讀研究生，研究方向：女性文學(xué)。

編 輯：趙紅玉 E-mail：zhaohongyu69@126.com