論沈從文早期人生經(jīng)驗與早期創(chuàng)作的互動關(guān)系

⊙紀筱筱［廣西師范學(xué)院， 南寧 530001］

論沈從文早期人生經(jīng)驗與早期創(chuàng)作的互動關(guān)系

⊙紀筱筱［廣西師范學(xué)院， 南寧 530001］

沈從文的創(chuàng)作如今已廣為傳頌，甚至是連同其筆下的“湘西”世界也被眾人所了解。相比于其成熟期的創(chuàng)作，沈從文的早期創(chuàng)作卻似其“名作”被人了解。本文試圖簡要歸納沈從文早期創(chuàng)作的三種類型，并深入分析其早期創(chuàng)作形成的多種因素之一的人生經(jīng)驗，進而從某種程度上，總結(jié)了沈從文早期人生經(jīng)驗與其早期創(chuàng)作的互動關(guān)系。

早期 經(jīng)驗 創(chuàng)作

“沈從文是個勤于寫作，不斷追求進步的短篇小說家。一開始時，他大概還沒有體會到寫小說原來要顧慮到那么多技術(shù)性的東西的。他常常在文體與主題上做各種不同的試驗，寫了一連串的短篇小說，有好的，有壞的，更有寫后連他自己也不知道是什么東西的?！鄙驈奈牡膭?chuàng)作生涯前期不能說高產(chǎn)至少也是多產(chǎn)，如今談?wù)撈鹕驈奈?，多半是湘西“邊城”“長河”的沈從文，那么沈從文成熟期之前的早期作品對于沈從文艱苦的人生階段和成熟寫作風(fēng)格的形成無疑也起著重要的作用。多產(chǎn)的早期創(chuàng)作與沈從文的人生經(jīng)歷又有著怎么樣的互動關(guān)系？

一

有研究者把沈從文早期的作品從內(nèi)容上大致分為三類。第一類“作者以其疾憤的筆調(diào)，揭露、鞭撻了貪婪、虛偽、正在‘糜爛的’、醉生夢死的官僚階級和上流衣冠社會”，這部分作品在沈從文早期的小說集子《鴨子》《老實人》中都有所體現(xiàn)。例如《鴨子》小說集中的《船上》一篇，作者用簡單的筆調(diào)勾勒出了沒文化、卻通過強盜般鎮(zhèn)壓無辜老百姓而步步晉升的團長，給了從上到下沆瀣一氣、耀武揚威的官僚體制內(nèi)的人員一記響亮的耳光?！墩碱I(lǐng)》中沈從文極力表現(xiàn)了對戰(zhàn)爭的厭惡和對官僚統(tǒng)治一味鎮(zhèn)壓百姓等不合理統(tǒng)治的強烈控訴。除了對不合理的統(tǒng)治階級和官僚的控訴，還有對所謂的“城市人”“上流社會”的不屑和揭露。例如《松子君》描寫了一位?？繉懝賳T淫亂生活的黃色小說而賺錢的作家。又如《一個晚會》則描繪了一個貌似是“新潮”人物，實際上趨炎附勢的鼠輩之人。沈從文用嚴肅的筆調(diào)寫出心中的憤憤之情，在陽光下揭開了偽善、偽政治、偽君子的面紗。

從沈從文早期的人生經(jīng)歷來看，沈從文寫出這類文章是有其原因的。首先，我們從如今大量的沈從文傳記和沈從文的自傳中發(fā)現(xiàn)，沈從文之所以對官僚體制深惡痛絕，這與他幼年親眼見到革命中的流血犧牲、政府無故鎮(zhèn)壓苗裔等少數(shù)民族的現(xiàn)象，以及在入伍后看到各種官僚現(xiàn)象等有著密切的聯(lián)系。他曾深情地凝視著這個他所生活的故鄉(xiāng)，“兩個世紀來滿清的暴政以及因這暴政而引起的反抗，血染紅了每一條官路同每一個碉堡。到如今，一切完事了，碉堡多數(shù)業(yè)已毀掉了，營訊多數(shù)或成為民房了，人民已大半同化了?！薄暗胤骄用癫贿^五六千，駐防各處的正規(guī)兵士卻有七千?！薄氨┱薄把尽薄巴边@些字眼道盡了沈從文對地方官僚、戰(zhàn)爭的深惡痛絕，對包括自己在內(nèi)的少數(shù)民族遭遇外來侵犯進而被同化的心痛和失望。帶有苗族血統(tǒng)的沈從文在親身經(jīng)歷過苗民起義，但都遭到了官僚當(dāng)權(quán)者的殘酷鎮(zhèn)壓?！叭祟^如山、血流成河”等慘象“影響到我一生對于濫用權(quán)力的特別厭惡”。

其次，沈從文在入伍后也接觸到了軍隊里的事和人，對于行伍內(nèi)幕的看透也是讓他決心拿起筆去揭露丑惡的重要原因?！拔胰藖淼匠鞘形辶?，始終還是個鄉(xiāng)下人，不習(xí)慣城市生活”，沈從文這個自稱是“鄉(xiāng)下人”的作家卻能用“鄉(xiāng)下人”的眼光去寫透所謂的城市人，即那些表面看起來紳士、有文化的“高人一等的人”。也許，也只有沈從文這個“鄉(xiāng)下人”會站在道德制高點、都市之外去旁觀和明晰那些上流衣冠社會，對于既定社會等一切成規(guī)都有自己的判斷。從“不安于當(dāng)前事務(wù)，卻傾心于現(xiàn)世光色，對于一切成例與觀念皆十分懷疑”看來，沈從文的“鄉(xiāng)下人”身份反而給他早期作品中的都市題材提供了絕佳的切入點。

有論者認為，沈從文在描寫都市題材和湘西世界存在著一種非此即彼、二元對立的缺點，即城市都是污穢的，盡是該批評的，而湘西（鄉(xiāng)土）盡是美的，值得提倡和擁有人情的，存在過度批判和過度美化的意味。但這種稍顯過度的寫作是和沈從文的人生經(jīng)歷，閱讀社會所分不開的，與其說過度，不如說是深刻的經(jīng)歷呈現(xiàn)于文本時的一種刻意強調(diào)。

二

沈從文早期第二類作品的重要內(nèi)容則是對下層人民苦難的憐憫，對知識分子的同情，對自己不幸經(jīng)歷的“暢所欲言”。沈從文經(jīng)過一番思考決定離開湘西來到充滿“新思潮”的北京，帶著來讀書成才的憧憬，后來經(jīng)歷了考學(xué)失敗、資助人不予資助等一系列挫折而艱難地生存在北京。在早期《鴨子》集中的好多文章中，作者最后都會署“于北京窄而霉小齋”，足以見得作家那時在北京所處的環(huán)境和心境?！俺醯骄┏堑纳驈奈模媾R物質(zhì)與精神的雙重缺失。如果說，沈從文是在缺失性體驗的驅(qū)動下從事創(chuàng)作的，那么比較而言，精神與情感上的缺失更為嚴峻，成為驅(qū)動他走上創(chuàng)作之路的主導(dǎo)性因素?！薄霸谏驈奈牡脑缙趧?chuàng)作中，由于自我抒寫成為沈從文強烈的內(nèi)心需要，個體生命焦慮的緩解與釋放成為當(dāng)務(wù)之急?！币环矫妫谖镔|(zhì)生活的重壓之下，身無長物的沈從文必須通過大量的創(chuàng)作來維持物質(zhì)生活最基本的滿足；另一方面，“精神與情感上的缺失構(gòu)成一種比物質(zhì)缺失更為嚴峻的生存危機與生命焦慮，壓迫著這個鄉(xiāng)下人，使這個鄉(xiāng)下人必須找到一種可以緩解生命危機的有效方式，以實現(xiàn)生命自救的目的?！彼?，無論是物質(zhì)貧困，還是精神方面的貧瘠，都對沈從文創(chuàng)作產(chǎn)生了至關(guān)重要的影響。物質(zhì)方面就要求沈從文大量的創(chuàng)作，從種種資料看來，沈從文確實做到了早期寫作的勤奮、多產(chǎn)，這無疑讓生活與創(chuàng)作產(chǎn)生了某種互動。而精神方面的缺失，沈從文通過創(chuàng)作來得到某種滿足和補償。這種經(jīng)歷就必然會影響沈從文創(chuàng)作的內(nèi)容和表達方式，對下層人民和貧困知識分子的同情，這類內(nèi)容寫起來具有切身感受。而帶有自敘傳色彩的作品對于初涉創(chuàng)作的新手來說無疑是不二之選，比較容易上手，對滿足精神缺失或者說對于創(chuàng)作起到自救作用，自敘傳的寫作手法無疑更具有“切身性”。在《往事》《一封未曾付郵的信》《玫瑰與九妹》等大量早期作品中，沈從文都是以自我抒寫為中心而展開的，自我形象是早期創(chuàng)作的主體形象?！凹词鼓切]有直接出現(xiàn)自我形象的作品，也處于自我形象的籠罩之下。”

其次，沈從文來北京后結(jié)識的徐志摩、郁達夫等人對其創(chuàng)作也有重大影響?！霸诒本┛鄬懥藘赡旰螅驈奈臐u露頭角，開始受到英美派胡適、徐志摩、陳源等人的注意。”沈從文在創(chuàng)作《市集》后得到徐志摩的欣賞并給予了沈從文很多發(fā)表文章的機會，徐志摩的欣賞一定程度上鼓勵了沈從文對自己那塊魂牽夢繞的“湘西”的展開，而郁達夫?qū)ι驈奈脑谠缙谧詳鞯挠绊懮蟿t更甚。沈從文在生活潦倒不堪的時候曾求助過在文壇已有地位的郁達夫，郁達夫后來還為此專門寫了《給一位文學(xué)青年的公開狀》來示意與這位失意的年輕在統(tǒng)一戰(zhàn)線，在慢慢交往中，沈從文在得到郁達夫幫助的情況下并受到了其潛移默化的影響，而影響最大的就是文風(fēng)。《看愛人去》寫一個青年人對于人生、愛情、生活的瑣碎思考，是青年病，多少有些“少年不識愁滋味”，表達了青年人普遍存在的困頓和失意。在類似這樣的文章中都有郁達夫《沉淪》等“零余者”的影子。這股潮流由郁達夫掀起，之后有眾多跟風(fēng)者，還在寫作朦朧期、沒有找準自己寫作方向的青年沈從文也位列其中。“從當(dāng)時流行的郁達夫式的抒情小說中得到啟發(fā)，用筆傾吐在都市中的種種不適，抒發(fā)自己受到都市輕慢后產(chǎn)生的憤懣，求得感情上的平衡?！薄坝暨_夫自曝其生的苦悶和性的苦悶的‘自敘傳’敘事，這對年輕的沈從文來說，實在是最為傾心也最易效法的‘?dāng)⑹履Ｊ健褐灰炎约鹤罡锌鄲灥膯栴}、遭遇、感受直抒胸臆地或者稍加變形地表現(xiàn)出來，就算是盡了文學(xué)的能事、符合文學(xué)的職分，試想一下，還有什么‘模式’比這更切合身心苦悶有加并且在文學(xué)上苦無門徑的文學(xué)新青年沈從文的心性實際和創(chuàng)作實際的呢？”由此我們可以觀察到，沈從文早期這一類題材的創(chuàng)作，一方面由于主動或潛移默化中接受了郁達夫式寫作的影響，另一方面也是由于這種方法更適于在寫作上方向不明確的新手，從自我感受、小情緒寫起更容易上手。

再者，好多自我抒情小說中都有作者很多生活經(jīng)歷的影子。《玫瑰與九妹》《夜?jié)O》等寫出那種清新游玩的經(jīng)歷很大程度上有作者童年游樂的影子。這種有自我折射的小說是作者汲取自身經(jīng)歷經(jīng)過加工重塑的結(jié)果。

三

沈從文早期的第三類作品，就是后來為自己寫作方向奠定了基礎(chǔ)，描寫湘西農(nóng)村安逸、美好，贊美普通百姓人性美和對那種寧靜生活向往的作品。直到很多年后，作者仍然深愛著這片故土和故土上的人，沈從文自己曾說：“我人來到城市五六十年，始終還是個鄉(xiāng)下人，不習(xí)慣城市生活，苦苦懷念我家鄉(xiāng)那條沅水和水邊的人們，我感情同他們不可分。雖然也寫都市生活，寫城市各階層人，但對我自己作品，我比較喜愛的還是那些描寫我家鄉(xiāng)水邊人事哀樂故事。”沈從文的一生都伴隨著他生活過的、后來被他寫成很多美麗故事的湘西，他最終選擇長眠于此，可見這片土地對他的影響是一輩子的。

首先，初涉這類創(chuàng)作必然是發(fā)自內(nèi)心對湘西那片故土的熱愛，在那片土地上度過了他快樂的童年、少年時期，他是在那片多民族尤其是苗族特有風(fēng)土人情、充滿“人性美”的地方滋養(yǎng)下成長的，有他特有的人生經(jīng)歷和他丟不下的感情世界，這是作者創(chuàng)作的初衷和源泉。這種熱愛也是作者從湘西來到都市后，經(jīng)歷過城鄉(xiāng)對比后才擁有的更深切的感受。

其次，比沈從文更有寫作經(jīng)驗的徐志摩等都市人對他們所不了解的那片鄉(xiāng)土也感興趣，進而對沈從文這一塊具有可塑性寫作領(lǐng)域給予指導(dǎo)。當(dāng)時報刊等已經(jīng)具有了相當(dāng)大的讀者群，而這部分讀者又多是有些文化、生活在城市的人，對于描寫都市、自我剖析等類型的創(chuàng)作已經(jīng)有成熟的作家，而沈從文這個“鄉(xiāng)下人”，所寫的具有異域色彩的故事必然會引起讀者的興趣，在眾多作品中脫穎而出。徐志摩等人當(dāng)然也是讀慣了“洋墨水”，沈從文自敘傳色彩的作品并不足以吸引他，反而是帶有鄉(xiāng)土氣息的散文集《市集》進入了徐志摩的視線，并且徐志摩鼓勵沈從文多創(chuàng)造類似作品。夏志清曾這樣評價：“他們對沈從文感興趣的原因，不但因為他文筆流暢，更重要的還是他那種天生的保守性和對舊中國不移的信心。”所以，一方面是徐志摩等人推崇這一類鄉(xiāng)土文章，另一方面，《晨報副刊》等刊物的讀者的需求也是沈從文創(chuàng)作此類文章的重要原因。沈從文逐漸形成了市場意識，去探索和總結(jié)什么樣的作品能夠受到讀者歡迎，將“讀者”有意納入到自己的寫作當(dāng)中。

總之，沈從文早期文學(xué)創(chuàng)作是與其早期的人生經(jīng)歷有著重要聯(lián)系的。早期的各種人生體驗既影響了沈從文創(chuàng)作的“量”和內(nèi)容，也為沈從文日后創(chuàng)作逐漸成熟和具有鮮明的個人特色打下了基礎(chǔ)。

注釋

①⑨ 夏志清：《中國現(xiàn)當(dāng)代小說史》，復(fù)旦大學(xué)出版社2005年第1版，第137頁，第137頁。

② 邵華強：《略論沈從文的初期創(chuàng)作》，《上海師范大學(xué)學(xué)報》（哲學(xué)社會科學(xué)版）1981年第1期。

③④⑤ 沈從文：《從文自傳·沈從文文集》第9卷，花城出版社1984年版，第126頁，第126頁，第126頁。

⑥⑧ 吳投文：《論缺失性體驗對沈從文早期創(chuàng)作的影響》，《青島大學(xué)師范學(xué)院學(xué)報》2006年第12期。

⑦ 吳投文：《論沈從文創(chuàng)作的兩次轉(zhuǎn)換》，《中南大學(xué)學(xué)報》（社會科學(xué)版）2009年第4期。

⑩ 解志熙：《愛欲抒寫的“詩與真”——沈從文現(xiàn)代時期的文學(xué)行為敘論（中）》,《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2012年第11期。

[1] 夏志清.中國現(xiàn)代小說史[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2005.

[2] 沈從文.從文自傳.沈從文文集[M].廣州：花城出版社，1984.

[3]凌宇.沈從文傳[M].北京：北京十月文藝出版社，1988.

作 者：紀筱筱，廣西師范學(xué)院中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士研究生。

編 輯：趙紅玉 E-mail：zhaohongyu69@126.com