蘇東坡傳

這么近那么遠(yuǎn)

提到蘇東坡，在中國(guó)恐怕無人不曉。林語堂也說：“提到蘇東坡，在中國(guó)總會(huì)引起親切而敬佩的會(huì)心一笑?！比欢覀儗?duì)蘇東坡到底了解多少呢？你或許不知道，他還是個(gè)畫家，是個(gè)工程師，是個(gè)美食家。在中國(guó)封建社會(huì)的科舉制度之下，優(yōu)秀的知識(shí)分子大抵都經(jīng)歷仕途生涯，蘇東坡也是如此。是怎樣的豪情和際遇造就了他那些令我們傾心的經(jīng)典詩詞？蘇軾對(duì)于大多數(shù)中國(guó)人來說，很近，又很遠(yuǎn)。林語堂的《蘇東坡傳》是很精彩的一部文學(xué)家傳記，它盡力展示蘇軾獨(dú)特的人格魅力，并深入挖掘形成偉大人格的原因。讀完《蘇東坡傳》，相信每個(gè)讀者都或多或少地能夠明白：“我”為何喜歡蘇東坡。

第二天，客人去看他，發(fā)現(xiàn)他側(cè)身面壁而臥，哽咽抽搐，竟至不能起床接待他們。來訪的客人之中有已故的宰相蘇頌之子，以為蘇東坡是為他的亡父而哭。蘇頌亡時(shí)年八十二歲。蘇頌家雖然與蘇東坡同姓，卻不是同一省籍。蘇東坡與蘇頌相識(shí)，已有三四十年，但是若說他聽他老友之死會(huì)傷心到如此程度，實(shí)難令人相信。并且，在前一天，蘇東坡聽到他死的消息時(shí)，也沒親自到墓前去祭奠，只是派長(zhǎng)子蘇邁去過。他這種悲傷的原因，我相信，必須從上面引證的祭文里去看。

在六月十五，他沿運(yùn)河繼續(xù)自靖江北歸常州家園。他萬劫歸來的消息引起了觸動(dòng)，沿路在運(yùn)河兩岸，老百姓表示發(fā)乎真誠(chéng)的歡迎。他體力較佳，已然能在船里坐起，頭戴小帽，身著長(zhǎng)袍，在炎熱的夏天，兩臂外露。他轉(zhuǎn)身向船上別的人說：“這樣歡迎，折煞人也！”

航程很短，不久到了常州，住進(jìn)東門附近好友錢世雄給他租的一棟房子。他要做的第一件事，是向皇帝上表請(qǐng)求允許完全退隱林下。宋朝官員的退休制度是，朝廷將退休的官員任命為寺院的管理人，處于一種半退休狀態(tài)。蘇東坡現(xiàn)在被任命為故鄉(xiāng)四川省一個(gè)寺院的管理人，管理廟產(chǎn)。當(dāng)時(shí)有一種迷信，官員若有重病，辭去官職，有助于病的痊愈，也能延年益壽。意思是在上天看來，做官和搶劫人民原是一而二，二而一的。辭官不做就猶如向神許愿不再為惡之意。蘇東坡說他也聞?dòng)写苏f，愿意一試。

回到常州之后，他的病還是纏綿不愈。一直沒有胃口，一個(gè)月光景，始終倒在床上。他預(yù)感大去之期已不遠(yuǎn)。在家人侍奉之下，好友錢世雄幾乎每隔一天就去看他。他在南方時(shí)，錢世雄不斷寫信捎藥物給他。每逢蘇東坡覺得稍好一些，他就讓兒子寫個(gè)便條過去請(qǐng)錢世雄來閑談。一天，錢世雄到時(shí)，發(fā)現(xiàn)蘇東坡已不能坐起來。

蘇東坡說：“我得由南方迢迢萬里，生還中土，十分高興。心里難過的是，歸來之后，始終沒看見子由。在雷州海邊分手后，就一直沒得再見一面?！?/p>

過了一會(huì)兒，他又說：“我在海外，完成了《論語》《尚書》《易經(jīng)》三書的注解，我想以此三本書托你。把稿本妥為收藏，不要讓人看到。三十年之后，會(huì)很受人重視?！?/p>

然后想打開箱子，但是找不到鑰匙。錢世雄安慰他說，他的病會(huì)好，一時(shí)不用急。在那一個(gè)月里，錢世雄常去探望。蘇東坡最初與最后的喜悅，都是在寫作上。他把在南方所寫的詩拿給錢世雄看時(shí)，兩目炯炯有神，似乎忘了一切。有幾天，他還能寫些小文札記題跋等，其中一篇是《桂酒頌》，他把這一篇送給錢世雄，知道他的好友會(huì)細(xì)心珍藏的。

七月十五，他的病況惡化。夜里發(fā)高燒，第二天早晨牙根出血，覺得身體特別軟弱。他分析癥狀，相信他的病是來自“熱毒”，即一般所謂傳染病。他相信只有讓病毒力盡自消，別無辦法，用各種藥進(jìn)去干涉是沒用的。他拒絕吃飯，只喝人參、麥門冬、獲菩熬成的濃湯，感覺到口渴，就飲下少許。他寫信給錢世雄說：“莊生聞在有天下，未聞治天下也。如此而不愈則天也，非吾過矣?！卞X世雄給蘇東坡幾種據(jù)說頗有奇效的藥，但是蘇東坡拒不肯服。

七月十八，蘇東坡把三個(gè)兒子叫到床前說：“我平生未嘗為惡，自信不會(huì)進(jìn)地獄?！彼嬖V他們不用擔(dān)心，囑咐他們說：子由要給他寫墓志銘，他要與妻子合葬在子由家附近的嵩山山麓。幾天之后，他似乎有點(diǎn)起色，教兩個(gè)小兒子扶他由床上坐起，扶著走了幾步。但是覺得不能久坐。

七月二十五日，康復(fù)已然絕望，他在杭州期間的老友之一維琳方丈，前來探望，一直陪伴著他。雖然蘇東坡不能坐起來，他愿讓方丈在他屋里，以便說話。二十六日，他寫了最后一首詩。方丈一直和他談?wù)摻裆c來生，勸他念幾首偈語。蘇東坡笑了笑，他曾讀過高僧傳，知道他們都已死了。

他說：“鳩摩羅什呢？他也死了，是不是？”鳩摩羅什為印度高僧，在漢末來中國(guó)，獨(dú)力將印度佛經(jīng)三百卷左右譯成中文。一般人相信他是奠定大乘佛法的高僧，中國(guó)和日本的佛法即屬于此一派。鳩摩羅什行將去世之時(shí)，有幾個(gè)由天竺同來的僧友，正在替他念梵文咒語。縱然這樣念，但是鳩摩羅什病況轉(zhuǎn)惡，不久死去。蘇東坡在二十四史中的《后秦書》中，讀過他的傳，還依然記得。

七月二十八日，他迅速衰弱下去，呼吸已覺氣短。根據(jù)風(fēng)俗，家人要在他鼻尖上放一塊棉花，好容易看他的呼吸。這時(shí)全家都在屋里。方丈走得靠他很近，向他耳朵里說：“現(xiàn)在，要想來生！”

蘇東坡輕聲說：“西天也許有；空想前往，又有何用？”錢世雄這時(shí)站在一旁，對(duì)蘇東坡說：“現(xiàn)在，你最好還是要做如是想?！碧K東坡最后的話是：“勉強(qiáng)想就錯(cuò)了?！边@是他的道教道理。解脫之道在于自然，在不知善而善。

兒子邁走上前去請(qǐng)示遺教，但是一言未發(fā)，蘇東坡便去了。享年六十四歲。半月之前，他曾寫給維琳方丈說：“嶺南萬里不能死，而歸宿田野，遂有不起之憂，豈非命也夫！然生死亦細(xì)故爾，無只道者。”

由一般世俗的看法衡量，蘇東坡畢生坎坷多好。有一次，孔子的弟子問伯夷叔齊二大先賢，他二人不食周粟，餓死首陽山。弟子問孔夫子，“這些大賢人臨死之時(shí)，有無怨恨？”孔夫子日：“求仁而得仁，又何怨？”

蘇東坡今生的浩然之氣用盡。人的生活也就是心靈的生活，這種力量形成人的事業(yè)人品，與生俱來，由生活中之遭遇而顯示其形態(tài)。正如蘇東坡在潮州韓文公廟碑中所說：“浩然之氣、不依形而立，不恃力而行，不待生而存，不隨死而亡矣。故在天為星辰，在地為河獄，幽則為鬼神，而明則復(fù)為人。此理之常，無足怪者?！?/p>

在讀《蘇東坡傳》時(shí)，我們一直在追隨觀察一個(gè)具有偉大思想，偉大心靈的偉人生活，這種思想與心靈，不過在這個(gè)人間世上偶然呈形，曇花一現(xiàn)而已。蘇東坡已死，他的名字只是一個(gè)記憶。但是他留給我們的，是他那心靈的喜悅，是他那思想的快樂，這才是萬古不朽的。

（選自《蘇東坡傳》，湖南人民出版社2013年10月第1版，324—328頁）