言有萬(wàn)端，情動(dòng)于中

海力

抒情散文，以“情”動(dòng)人，而動(dòng)人之“情”由萬(wàn)端之“言”而出。所謂“萬(wàn)端之言”，既指不同風(fēng)格的語(yǔ)言，也指搖曳多姿的表達(dá)?！扒椤笔亲髡叩那椋怯薪?jīng)歷的作者的情，更是有經(jīng)歷且對(duì)其有深思的作者的情；作者的“情”，從他或她的筆端流出，或以事，或以理，或以景。此類散文，給人更多的是“情”的觸動(dòng)，而觸動(dòng)之中，更有著“事”或“理”的烙印，也因此，更易令人動(dòng)情。本文選取了三篇抒情散文，一篇是周濤的《黃土高崖》，一篇是劉亮程的《對(duì)一朵花微笑》，最后一篇是時(shí)曉鴻的《半邊山塘》。

黃土高崖 周濤

那天，我活了四十多年第一次站立在陜北的黃土高崖上。我本來(lái)是為著尋一處最早的長(zhǎng)城遺址，不料那看著不高的塬竟像是沒(méi)有盡頭，一塬未盡，更大更高的一塬又起，塬塬相套，綿亙不絕。它仿佛是無(wú)休止地向天空接近，卻又永遠(yuǎn)無(wú)法成為天空的一部分；一眼看去，它是那樣渾厚地隆起，毫不峻峭高拔，但是上著上著，你卻突然大大地脫離了平川。

積雪仍然大面積地雜駁在塬上，塬垴上有時(shí)呈現(xiàn)出一片謙卑的村莊，村莊里的道路像稀泥露出的牙床。長(zhǎng)城遺址已經(jīng)凹陷成一道寂寞的土巷了，夾擁著它的是兩戶農(nóng)家的矮土墻，墻上有一些矮棗刺。這些住在長(zhǎng)城上邊的人家十分寧?kù)o，絲毫不認(rèn)為生活和考古有什么關(guān)系。

那天，我轉(zhuǎn)過(guò)了幾座山塬，心里有大量空洞麻木的感覺(jué)升起，它們游移、碰撞，在心靈深處發(fā)出遲重?zé)o力的鈍鎬挖凍土的聲音，使人感到無(wú)法產(chǎn)生思想……只剩下兩條腿不自覺(jué)地向前走。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)一個(gè)農(nóng)民，他先是蹲在地里，然后站起身來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著我。我朝他站立的那個(gè)塬盡頭走過(guò)去。近了，我看見(jiàn)他絲毫沒(méi)有表情地笑了一下，用手朝前面指了一下。

我朝前走過(guò)去，忽然發(fā)現(xiàn)眼前呈現(xiàn)出一座驚人的黃土高原大峽谷。而我，正站在一個(gè)黃土高崖頂上。我的目光像兩只跌撲進(jìn)空谷里準(zhǔn)備起飛滑翔的老鷹似的，被巨大的驚心動(dòng)魄的大峽谷揪下去，欲起不甘，欲下不能，心也隨著往下沉落。由于完全沒(méi)有準(zhǔn)備，也由于麻木，我被這突然呈現(xiàn)的、如此大氣磅礴的地貌景象給震住了。

大地仿佛在它最厚的地方無(wú)聲地裂開(kāi)了，把它內(nèi)部難以置信的真實(shí)展示給你看。又仿佛是遠(yuǎn)古神話里的什么人物，譬如共工之類的神，一斧頭劈在了這里，留下這道大傷疤至今沒(méi)有愈合。

它令人想起“鬼斧神工”這個(gè)詞。

千丈斷崖在峽谷兩邊聳立、對(duì)峙，猶如用清一色的雄渾褐黃所堆積塑造而成的大型雕刻。它的險(xiǎn)陡，它的色澤的純正，它的背景的綿亙?nèi)f里直鋪天外，幾乎壯闊得有了不真實(shí)感。

四周全是綿延的黃土山岡，大地的肌肉、筋腱，厚墩墩地皺著疊著擁擠著鼓脹著緊繃著在一起，宛如向天空表演健美操。當(dāng)然更像一群巨大的黃色公牛，拱起堅(jiān)實(shí)的脊背、強(qiáng)硬的粗壯脖頸。

從這個(gè)令人暈眩的高崖俯瞰下去，黃土崖壁陡闊的大斷面一層一層，宛若大蛋糕的切面，褐黃溫厚，似乎還有一點(diǎn)毛茸茸的質(zhì)感，是一種厚壤的踏實(shí)可靠的險(xiǎn)峻。

峽谷底部開(kāi)闊的幾十公里黃土溝澗和坦蕩灘地上，一條看起來(lái)細(xì)小彎曲的河流在淺藍(lán)灰白的天空下閃著亮光。它是那么細(xì)柔、幼小，卻含有風(fēng)塵仆仆的勁氣，帶著不同凡響的力度；它擱置在周圍如此巨大雄渾的背景里，居高望去，像一條發(fā)亮的游絲或是穿越戈壁的發(fā)光鐵軌那樣，弱小而又堅(jiān)定。

“那是個(gè)什么水？”我指著它。

“黃河。”農(nóng)民低聲回答。

黃河？啊，怎么能是大名鼎鼎的黃河呢？黃河怎么可以就這么無(wú)聲無(wú)息地從這里走過(guò)，沒(méi)有儀仗隊(duì)，沒(méi)有歡呼？它在億萬(wàn)年堆積而成的黃土厚層中扭動(dòng)著身軀，堅(jiān)定地向東運(yùn)行，仿佛急于趕去赴海的約會(huì)。它一路上折疊了平原，擠彎了村莊，劈開(kāi)了山嶺，推開(kāi)了巨石……誰(shuí)能擋得住它呢？它一路上一邊走一邊成長(zhǎng)，從淙淙泉溪長(zhǎng)成青海少年一般的活潑的小河，從小河長(zhǎng)成具有號(hào)召力的青年領(lǐng)袖似的寬闊雄壯的一脈大水，從大水長(zhǎng)成經(jīng)歷艱苦曲折而終不改暴躁豪直本性的中年漢子似的北方的河！

但是最后，它長(zhǎng)成了我們苦難民族的母親。這條河經(jīng)歷了人生的全部階段，變演了從綠林好漢到苦難母親的正負(fù)兩極，它真是夠包容、夠概括的了。

現(xiàn)在它正在大峽谷里閃爍著淚光！

“媽媽的心呀……魯冰花！”

我想起這支兒歌，才覺(jué)得這歌其實(shí)是唱黃河的，黃河是應(yīng)該用這樣一種情調(diào)唱的，它是應(yīng)該有這樣一種細(xì)柔、弱小的形象在里面的。

呵，高崖闊壁，深溝巨壑；

呵，饑鷹下掠，樵夫半懸。

這時(shí)只有一條細(xì)細(xì)的、發(fā)光的小蛇，逶迤爬行在大裂痕的底部，它還有很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路，它，也是黃河。

（選自《游牧長(zhǎng)城》，有刪改）

思維魔方

開(kāi)篇著力描寫陜北“塬塬相套，綿亙不絕”“無(wú)休止地向天空接近”的獨(dú)特地貌景觀，為后文寫黃土高崖驚心動(dòng)魄的氣勢(shì)做了鋪墊。文章題為“黃土高崖”，后半部分卻用大量篇幅來(lái)寫黃河。大名鼎鼎的黃河，在黃土高崖下卻細(xì)得如一條小蛇，從側(cè)面襯托了黃土高崖的高大險(xiǎn)峻，雄渾壯闊。對(duì)黃河在黃土高原巨大雄渾的背景里弱小而又堅(jiān)定的形象的刻畫，表達(dá)了對(duì)孕育中華民族的母親河和這塊黃土地的深沉贊美；由黃土高崖寫到黃河，豐富了文章內(nèi)容，增加了文章的韻味。而對(duì)謙卑的村莊、寧?kù)o的長(zhǎng)城人家、帶著沒(méi)有表情的笑的農(nóng)民等的描寫，則寫出了陜北黃土高原農(nóng)村自然、古樸的生存狀態(tài)。

對(duì)一朵花微笑 劉亮程

我一回頭，身后的草全開(kāi)花了。一大片。好像誰(shuí)說(shuō)了一個(gè)笑話，把一灘草惹笑了。

我正躺在山坡上想事情。是否我想的事情——個(gè)人腦中的奇怪想法讓草覺(jué)得好笑，在微風(fēng)中笑得前仰后合。有的哈哈大笑，有的半掩芳唇，忍俊不禁?？拷疑磉叺膬啥?，一朵面朝我，張開(kāi)薄薄的粉紅花瓣，似有吟吟笑聲人耳；另一朵則扭頭掩面，仍不能遮住笑顏。我禁不住也笑了起來(lái)。先是微笑，繼而哈哈大笑。

這是我第一次在荒野中，一個(gè)人笑出聲來(lái)。

還有一次，我在麥地南邊的一片綠草中睡了一覺(jué)。我太喜歡這片綠草了，墨綠墨綠，和周圍的枯黃野地形成鮮明對(duì)比。

我想大概是一個(gè)月前，澆灌麥地的人沒(méi)看好水，或許他把水放進(jìn)麥田后睡覺(jué)去了。水漫過(guò)田埂，順這條乾溝漫漶而下。枯萎多年的荒草終于等來(lái)一次生機(jī)。那種綠，是積攢了多少年的，一如我目光中的饑渴。我雖不能像一頭牛一樣撲過(guò)去，猛吃一頓，但我可以在綠草中睡一覺(jué)。和我喜愛(ài)的東西一起睡，做一個(gè)夢(mèng)，也是滿足。

一個(gè)在枯黃田野上勞忙半世的人，終于等來(lái)草木青青的一年。一小片。草木會(huì)不會(huì)等到我出人頭地的一天？

這些簡(jiǎn)單地長(zhǎng)幾片葉、伸幾條枝、開(kāi)幾瓣小花的草木，從沒(méi)長(zhǎng)高長(zhǎng)大、沒(méi)有茂盛過(guò)的草木，每年每年，從我少有笑容的臉和無(wú)精打采的行走中，看到的是否全是不景氣？

我活得太嚴(yán)肅，呆板的臉?biāo)坪鯇?duì)生存已經(jīng)麻木，忘了對(duì)一朵花微笑，為一片新葉歡欣和激動(dòng)。這不容易開(kāi)一次的花朵，難得長(zhǎng)出的一片葉子，在荒野中，我的微笑可能是對(duì)一個(gè)卑小生命的歡迎和鼓勵(lì)。就像青青芳草讓我看到一生中那些還未到來(lái)的美好前景。

以后我覺(jué)得，我成了荒野中的一個(gè)。真正進(jìn)入一片荒野其實(shí)不容易，荒野曠敞著，這個(gè)巨大的門讓你努力進(jìn)入時(shí)不經(jīng)意已經(jīng)走出來(lái)，成為外面人。它的細(xì)部永遠(yuǎn)對(duì)你緊閉著。

走進(jìn)一株草、一滴水、一只小蟲的路可能更遠(yuǎn)。弄懂一棵草，并不僅限于把草喂到嘴里嚼嚼，嘗嘗味道。挖一個(gè)坑，把自己栽進(jìn)去，澆點(diǎn)水，直愣愣站上半天，感覺(jué)到可能只是腿酸腳麻和腰疼，并不能斷定草木長(zhǎng)在土里也是這般情景。人沒(méi)有草木那樣深的根，無(wú)法知道土深處的事情。人埋在自己的事情里，埋得暗無(wú)天日。人把一件件事情干完，干好，人就漸漸出來(lái)了。

我從草木身上得到的只是一些人的道理，并不是草木的道理。我自以為弄懂了它們，其實(shí)我弄懂了自己。我不懂它們。

（選自《一個(gè)人的村莊》）

思維魔方

本文寫的是生活艱難的人與同樣艱難生存的微小生命之間的對(duì)話交流。作者表達(dá)了對(duì)那些艱難、卑微的生命的頌揚(yáng)，頌揚(yáng)它們堅(jiān)忍、執(zhí)著、坦蕩的生命品格，也表示自己要克服狹隘、脆弱和消沉沮喪，像草木那樣，堅(jiān)忍、執(zhí)著、坦蕩地生活。

前六段描述兩個(gè)情境，一方面表達(dá)出這些艱難生存的卑微生命，雖然難得有燦爛美麗、生機(jī)勃勃的時(shí)刻，但一旦有機(jī)會(huì)，它們就會(huì)盡情綻放生命之美；另一方面，也充分表達(dá)了“我”對(duì)這些生命之美的欣喜和熱愛(ài)。

后三段，換位思考后，作者猛然意識(shí)到：“我”應(yīng)當(dāng)對(duì)一朵花微笑；我的微笑可能是對(duì)這些艱難、卑微生命的歡迎和鼓勵(lì)。再后三段的描寫，作者既想走進(jìn)這些卑微生命，對(duì)它們表示歡迎、鼓勵(lì)和欣賞，又發(fā)現(xiàn)走進(jìn)這些生命絕非易事；既對(duì)這些卑微生命表達(dá)了崇敬和頌揚(yáng)，又對(duì)人類思想品格的狹隘進(jìn)行了自嘲和反思。

半邊山塘 時(shí)曉鴻

大年三十的晚上，在轟隆轟隆的列車上度過(guò)總是一件很凄慘的事情，即便是可以拿同時(shí)有一種邁向新時(shí)代的感覺(jué)來(lái)獲得安慰。但陽(yáng)歷的新年，我看著一群人坐在蘇州山塘街點(diǎn)心店里吃著沉甸甸清香油膩的火腿粽，卻覺(jué)得很喜悅。

答應(yīng)了給同事寄新年明信片，本來(lái)想在山塘街小郵局寄出的，可是那家小郵局已經(jīng)變成了一個(gè)賣“文革”時(shí)期宣傳畫的地方。

半年以前這里還有一個(gè)眉目均婉的女孩，我兩次寄信都經(jīng)由她輕盈地蓋上一枚小圓章。不注意根本不會(huì)發(fā)現(xiàn)這里有一個(gè)小郵局，深黝黝的狹長(zhǎng)的石磚地，進(jìn)門一個(gè)小柜子，放一摞江南風(fēng)景宣傳冊(cè)。房底靠左攔著L形木頭柜臺(tái)，那女孩子就坐在柜臺(tái)里面，表情沉靜。柜臺(tái)的短邊擺著各種各樣的明信片，當(dāng)然是本地風(fēng)光居多，還有郵票。我趴在柜臺(tái)的長(zhǎng)邊上工整地寫收信人地址姓名，她坐在對(duì)面看著。外面行人熙熙攘攘，這房間里始終寂寥無(wú)聲。

才過(guò)去半年，就不知道伊人何在了。倘我是個(gè)男人，不知道該有多惆悵！就是江南，清秀文靜的女孩子也不多了。

沿著山塘河過(guò)廣濟(jì)路向西走，也是山塘街，只不過(guò)東邊是給外人看的，而這邊是踏踏實(shí)實(shí)過(guò)自己日子的。但是這邊似乎也被那邊燈紅酒綠打動(dòng)了心，也逐漸地興起土木做起仿古民居來(lái)了。家家戶戶都敞著門，做點(diǎn)什么小買賣。偶爾的一家緊閉著門，就顯得有點(diǎn)奇怪。

東邊有大名鼎鼎的老字號(hào)采芝齋，黃天源，五芳齋，綠楊點(diǎn)心店，滿塞著五花八門的口音。這邊的榮陽(yáng)樓則單純得多，顧客大都是此地人。榮陽(yáng)樓的桂花糖年糕一斤四塊，上面印著店招牌的紅字，顯得黃厚黏膩。一種豬油年糕是火腿紅色，灑著桂花和玫瑰；另一種黃色的是白糖年糕。他們家上午主打湯圓，五毛錢一個(gè)；下午則是油煎團(tuán)子，八毛錢一只。店堂里被一長(zhǎng)溜柜臺(tái)間問(wèn)成兩半，原料手藝在堂吃的客人眼皮子底下一目了然。幾個(gè)女師傅在托盤里搓團(tuán)子。

一直往西北走可以到虎丘，河北岸全是舊址。有一個(gè)天和堂藥鋪舊址，光緒十一年起家，是當(dāng)?shù)厥准姨玫旰弦坏乃庝仭，F(xiàn)在是桐興社區(qū)居委會(huì)，頭頂上吊著“悖悌孝義”，是老藥鋪留下的治店理家的唯一遺跡。再往前是一家艾絨廠，不知道可和這家天和堂有聯(lián)系。隔了兩步是一家汪氏義莊，近兩百年了，現(xiàn)在仍保留著完整的前后四進(jìn)，住著人家。長(zhǎng)長(zhǎng)的甬道，暗暗的，橢圓形穹頂下懸了密密麻麻的衣服與長(zhǎng)褲。

漸漸到了環(huán)城路了，要從河岸高高地爬上一二十層石臺(tái)階去才能到大馬路上。就在這臺(tái)階下面，突兀兀地站著一個(gè)大牌坊。面對(duì)著河，一副孤苦伶仃的樣子。牌坊上的花紋字跡早就模糊不清了，但仍能看出是“節(jié)孝”兩個(gè)字。不用說(shuō)，這又是拿一個(gè)女人幾十年的青春和眼淚換回來(lái)的封建家族的榮耀和堂皇。浸泡在河水和淚水里的牌坊現(xiàn)在只靠?jī)筛笫抑訐蔚?，“?jié)孝”用碎磚亂亂地疊著。在黃昏的夕陽(yáng)里，是一種異樣的慘淡。

誰(shuí)還能記起這一個(gè)在很長(zhǎng)一段時(shí)間里被家長(zhǎng)里短稱贊過(guò)的婦人呢。在或動(dòng)亂或從容的漫長(zhǎng)歲月中，在或繁華或凄清的韶光中，只留下一抹無(wú)人能懂的心酸。與牌坊相距不遠(yuǎn)的市聲人聲，也許離這婦人最遠(yuǎn)。那聲音平常中又貫穿一點(diǎn)鼎沸，其間人們安泰地來(lái)來(lái)去去。

（選自《散文》2006年第8期，有刪節(jié)）

思維魔方

山塘街發(fā)生著變化：古今的變化，如原來(lái)的藥鋪?zhàn)兂闪司游瘯?huì)，原來(lái)的汪氏義莊變成了普通的民居，時(shí)代在變遷、世事在變遷；現(xiàn)實(shí)的微妙變化，經(jīng)濟(jì)利益對(duì)百姓觀念、江南平靜生活產(chǎn)生沖擊，原來(lái)的郵局變成了小商店，山塘街西邊的居民也搞起了仿古建筑，也做起了小買賣。東邊的山塘街繁華熱鬧，商業(yè)氣濃；西邊山塘街單純平靜，生活氣息濃。作者描繪的重點(diǎn)和情感的寄托都在西邊的山塘街，流露出作者對(duì)平靜生活的依戀，也傳達(dá)了對(duì)現(xiàn)實(shí)生活變化的思考。