三度誠(chéng)現(xiàn)，半生影緣
——淺談許鞍華對(duì)張愛玲小說(shuō)的三次電影改編

張文赫 上海師范大學(xué)影視傳媒學(xué)院

一、1984 年《傾城之戀》

許鞍華是踏著香港新浪潮進(jìn)入香港電影界的，但1984 年香港新浪潮逐漸退去，同批的新浪潮導(dǎo)演或轉(zhuǎn)戰(zhàn)商業(yè)，或就此沉寂。在與邵氏的管理機(jī)制沖突巨大的狀況之下，進(jìn)行了失敗嘗試之后。1984 年8 月2 日，37 歲的許鞍華根據(jù)張愛玲同名小說(shuō)拍攝的愛情電影《傾城之戀》上映，許鞍華坦言，張愛玲的作品十分吸引她，因?yàn)樗P下的人物總是帶著多元文化的身份，可以完全寫出她所知道的香港。

《傾城之戀》的故事發(fā)生在香港，從上海來(lái)的白家六小姐白流蘇在經(jīng)歷了一次失敗的婚姻、面臨親戚間的冷嘲熱諷之時(shí)，偶然結(jié)識(shí)了瀟灑的風(fēng)流浪子范柳原。白流蘇“決定用她的前途來(lái)下注”，遠(yuǎn)赴香港博取范柳原的愛情。淺水灣飯店，兩個(gè)情場(chǎng)高手正進(jìn)行著愛情博弈。就在范柳原準(zhǔn)備離開香港，白流蘇看似輸?shù)暨@場(chǎng)賭注之時(shí)，日軍開始轟炸淺水灣，城市陷落，生死交關(guān)，范柳原折回保護(hù)白流蘇，在香港的炮火中結(jié)為夫妻。結(jié)局看似圓滿，實(shí)則透著蒼涼。一個(gè)自私的男人和一個(gè)自私的女人之間的相互斗法，顛覆了傳統(tǒng)的才子佳人小說(shuō)的傳統(tǒng)套路。

許鞍華曾說(shuō)《傾城之戀》吸引她的原因之一，是因?yàn)樗谋尘笆撬氖甏南愀?。而拍一部以過去的時(shí)代做背景的電影，對(duì)任何一個(gè)導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，都是一種非常“過癮”的事情，而將張愛玲的作品“可視化”，確實(shí)是一項(xiàng)不小的挑戰(zhàn)。

電影與小說(shuō)，天生有著不可分割的關(guān)系，但是二者又卻屬實(shí)是不同的藝術(shù)門類，有著不同的藝術(shù)規(guī)律，要想達(dá)到相同的藝術(shù)效果，不僅要深諳二者的相同之處，更要明白其中的不同之處。將小說(shuō)改編成電影，“不僅僅是通過攝影機(jī)、剪輯、表演、布景和音樂把原作作相對(duì)的變形，而且是根據(jù)獨(dú)特的電影法則和慣例、文化的表意元素，以及根據(jù)制片人和導(dǎo)演的理解作相對(duì)的轉(zhuǎn)化。”①而張愛玲的小說(shuō)雖說(shuō)向來(lái)以具有“電影感”著稱，情節(jié)有趣，視覺感十足。但她的文字極具個(gè)人風(fēng)格，內(nèi)涵描述和神采有幾近八成是無(wú)法轉(zhuǎn)譯的。所以，許鞍華選擇了安全牌“遵循原著”。

或許是因?yàn)榍捌诨I備非常匆忙，只有兩個(gè)月的時(shí)間，首次嘗試改編張愛玲作品的許鞍華，受到了不少質(zhì)疑?！白裱眳s被詬病成為了“照搬原著”。當(dāng)年淺水灣正在拆卸重建，而戲中的重頭戲又發(fā)生在淺水灣，許鞍華便斥資300 多萬(wàn)港幣按照原圖建造。或許是背景投入太多，不少人詬病許鞍華重外輕內(nèi)，忽略了角色本身的內(nèi)心展現(xiàn)。對(duì)于原著的還原，情感把控也并未到位。將一場(chǎng)心理戰(zhàn)場(chǎng)硝煙四起的人性博弈寫成了浪漫的愛情故事。

張愛玲曾談到“寫《傾城之戀》，當(dāng)時(shí)的心理我還記得很清楚。除了我所要表現(xiàn)的那蒼涼的人生的情義，此外我要人家要什么有什么華美的羅曼斯，對(duì)白，顏色，詩(shī)意，連‘意識(shí)’都給預(yù)備下了‘就像要堵住人的嘴’艱苦的環(huán)境中應(yīng)有的自覺……”②正如許鞍華自己所說(shuō)的“如果抓住這個(gè)原著的精神，我覺得會(huì)好一點(diǎn)。一個(gè)是我沒抓住，就像連環(huán)畫一樣把它拍出來(lái)就完了，都說(shuō)了那些對(duì)白，但沒有加進(jìn)自己的理解，沒有鞏固原著的中心思想?！雹?/p>

的確，文學(xué)語(yǔ)言與電影語(yǔ)言之間，最不能缺少的就是原著的精神靈魂。若是能夠?qū)⒃衽c作者風(fēng)格進(jìn)行結(jié)合，或許此部影片會(huì)是一部更加優(yōu)秀的影片。最終，《傾城之戀》獲得了第25 屆臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)最佳劇情片提名。

但《傾城之戀》的“失敗”改編并非沒有價(jià)值。它指引著許鞍華在第二次改編張愛玲作品《半生緣》時(shí)候，對(duì)小說(shuō)的解讀更為深刻，會(huì)研究出將細(xì)膩文字轉(zhuǎn)化為鏡頭語(yǔ)言的有力方法，而并不是一味地照搬原著。也為更多的電影從業(yè)者，在改編小說(shuō)方面，提供了可借鑒的經(jīng)驗(yàn)。

二、1997 年《半生緣》

《半生緣》，是張愛玲第一部完整的長(zhǎng)篇小說(shuō)，是根據(jù)其1950 年3 月—1951 年2 月連載于上?！兑鄨?bào)》的小說(shuō)《十八春》改編而成。許鞍華版電影《半生緣》，無(wú)疑是張愛玲眾多作品影視化的經(jīng)典之作。不同于《傾城之戀》時(shí)期連環(huán)畫似的機(jī)械復(fù)制，《半生緣》真正用影視化的手段講述了一個(gè)“張式”故事，并且加入了許鞍華自己的導(dǎo)演特色。

在故事選擇方面，一個(gè)長(zhǎng)篇的故事很難在一部電影的規(guī)定時(shí)間內(nèi)完全展現(xiàn)，所以必然要有所取舍。整部《半生緣》主要描寫了沈世鈞、顧曼楨、許叔惠幾組家庭，每個(gè)家庭都有很多老人，書中也有大量的篇幅去描寫老人的心情。許鞍華考慮到篇幅，只是選擇了顧曼楨顧曼璐姐妹、沈世鈞、祝鴻才等人之間的人物關(guān)系來(lái)開展故事，核心聚焦于描寫顧曼楨與沈世鈞之間的悲歡離合，所以整部電影刪去了三分之一的小說(shuō)內(nèi)容。雖然刪繁就簡(jiǎn)，但是有些簡(jiǎn)單情節(jié)之中，許鞍華又處理得別具匠心，如經(jīng)典的“紅手套”橋段。原著之中，處理比較輕描淡寫“走到街上，曼楨忽然笑道：‘唉呀，我一只手套丟了?！雹艿陔娪爸校S鞍華進(jìn)行了重點(diǎn)處理。曼楨、世鈞和叔惠去郊外拍照，曼楨意外丟失手套，世鈞趁著夜深人靜獨(dú)自去往郊外，為曼楨尋回手套。尋回手套之后是否歸還的細(xì)膩的心理描寫，都催生了二人情感的委婉與浪漫，成為了電影中的經(jīng)典橋段。

視聽語(yǔ)言方面，“交叉敘事”“畫外音”“光影色彩”“音樂”等視聽手段的巧妙運(yùn)用，更是為《半生緣》的成功增加了籌碼。如影片一開始，采用交叉敘事，男女主人公短短幾句畫外音，非常巧妙地訴說(shuō)著一個(gè)已經(jīng)發(fā)生了的故事。首先是曼楨的畫外音：“他來(lái)城里已經(jīng)好幾個(gè)月了，我一共見過他四次，每一次他都像看不見我，可能，是他太專心吧，根本沒留意旁邊的事情”，接著幾組曼楨和世鈞四次不同擦肩而過各自走遠(yuǎn)的畫面引出片名。正片開始之后，世鈞搭上電車，出現(xiàn)他的畫外音：“在我年輕的時(shí)候，我做過許多沒有原因的事，也有見過許多過后就忘記的面孔，直到有一天，她突然在我面前出現(xiàn)?！边@樣的“畫外音”娓娓道來(lái)，整部電影中男女主人公19 次畫外音的相互交織，帶著觀眾感受這段有緣無(wú)分的愛情故事，詩(shī)意盡顯，柔腸百轉(zhuǎn)，卻又帶著絲絲悵惘和“再也回不去”的遺憾。整部影片的光影色彩都是偏向于壓抑的黃色調(diào)，沒有過于鮮艷明亮的顏色和開闊的大場(chǎng)面，而處處都是壓抑與懷舊。音樂方面，世鈞送曼楨教書、曼楨幫世鈞收拾行李、祝鴻才強(qiáng)暴曼楨等情節(jié)也是隨著人物的開心而高揚(yáng)，隨著人物的悲慘遭遇而低落，極大程度地渲染了情感氛圍。

人物設(shè)置方面，許鞍華對(duì)原著進(jìn)行了一定的改編。小說(shuō)中描寫祝鴻才是一個(gè)“笑的時(shí)候像貓不笑的時(shí)候像老鼠”的人，他貪得無(wú)厭、猥瑣下流、壞到極致，任何和他有關(guān)系的女人，都會(huì)淪為玩物和工具。但在電影中祝鴻才沒有壞到極致，改成了一個(gè)甚至有點(diǎn)溫情感的好人。小說(shuō)中顧曼楨是柔弱的，最終在姐姐死后，自暴自棄選擇嫁給了強(qiáng)暴自己的祝鴻才；而電影中顧曼楨是堅(jiān)強(qiáng)的，作為一個(gè)新時(shí)代有著新意識(shí)的女性，最終選擇離婚獨(dú)自撫養(yǎng)孩子。許鞍華的這個(gè)改動(dòng)是非常值得尊敬的，改編本就不是一味地照搬原著，而是在充分理解原著的基礎(chǔ)之上，去進(jìn)行現(xiàn)代化元素的創(chuàng)作。

《半生緣》是許鞍華一直想拍的作品，“《半生緣》有點(diǎn)接近（張愛玲）。我很喜歡那個(gè)故事的調(diào)子……我不是喜歡他們的技巧，是喜歡他們影片中那種比較悲涼的調(diào)子?！鼻以S鞍華認(rèn)為張愛玲哲學(xué)、對(duì)待人生的看法，體現(xiàn)得最詳細(xì)的是在《半生緣》，這個(gè)故事非常適合她，因?yàn)楸容^樸素，無(wú)須靠一些玄妙的視覺化手段或是意象來(lái)表現(xiàn)效果，而是在一些人物關(guān)系上進(jìn)行體現(xiàn)，是比較容易拍的。雖然有聲音評(píng)價(jià)《半生緣》在對(duì)原著的深刻性把控上略顯不足，但是總體看來(lái)，許鞍華版《半生緣》，都是對(duì)張愛玲作品的一次成功改編。

三、2021 年即將上映《沉香屑·第一爐香》

許鞍華《沉香屑·第一爐香》拍攝歷經(jīng)兩月有余，先后在上海、廈門等地取景，于2019 年8 月3 日正式殺青。第77屆威尼斯電影節(jié)首次亮相，國(guó)內(nèi)暫未定檔。《第一爐香》自從立項(xiàng)就受到了廣泛的關(guān)注。其幕后陣容更是可以用非常強(qiáng)大來(lái)形容。導(dǎo)演許鞍華、編劇王安憶、攝影指導(dǎo)杜可風(fēng)、服裝造型和田惠美、音樂監(jiān)制坂本龍一、錄音指導(dǎo)杜篤之、剪輯指導(dǎo)鄺志良、美術(shù)指導(dǎo)趙海，大師班底、誠(chéng)心巨制。但是其影片的選角風(fēng)波，一度掩蓋了影迷們對(duì)電影本身的關(guān)注。馬思純飾演葛薇龍、彭于晏飾演喬琪喬、俞飛鴻飾演梁太太，還有張鈞甯、張佳寧、秦沛、范偉、尹昉等優(yōu)秀演員的加入。演員陣容已經(jīng)官宣，影迷們紛紛表示難以接受，尤其是兩位男女主演的外形氣質(zhì)，與原著所寫差距過大。

1943 年，《沉香屑·第一爐香》初載于上海著名的鴛鴦蝴蝶派刊物《紫羅蘭》。張愛玲結(jié)合了東方與西方的敘事技巧，一經(jīng)發(fā)表，一舉成名?！蹲狭_蘭》的主編周瘦鵑曾說(shuō)：“《沉香屑·第一爐香》和《沉香屑·第二爐香》的風(fēng)格很像英國(guó)名作家毛姆的作品，而又受了一些《紅樓夢(mèng)》的影響。不管別人讀了如何，而我是‘深喜之’了?！雹荨兜谝粻t香》寫了“八一三事變”后上海的單純女學(xué)生葛薇龍來(lái)到香港讀書，投靠了寡居的姑母，在金錢的誘惑下一步步成為姑母斂財(cái)?shù)墓ぞ?，也一步步陷入花花公子喬琪喬的情網(wǎng)，由此墮落的故事。

許鞍華在拍完《第一爐香》后接受《端對(duì)端》訪談，主持人鄧小樺問及選角原因，許鞍華則是說(shuō)：“如果要我講，我可以講兩個(gè)小時(shí)為什么要選他們。但是有很多張迷、網(wǎng)民非常不滿意。但我感覺我最好不要走去捍衛(wèi)自己，給原因、講很多話。因?yàn)槲矣X得其實(shí)最重要的都是看電影，看完電影的感受?！睆闹锌梢钥闯觯S鞍華導(dǎo)演對(duì)這次的作品是非常有自信的。

從公布的首支預(yù)告片中，1 分50 秒質(zhì)感非常在線。還原了小說(shuō)中梁太太家的陳設(shè)、各色人物的衣著，如梁太太“一個(gè)嬌小個(gè)子的西裝少婦跨出車來(lái)，一身黑，黑草帽檐上垂下綠色的面網(wǎng)”?！兜谝粻t香》小說(shuō)中所展現(xiàn)的蒼涼悲壯是需要讀者去自行感受的。而將這種深層次的感受轉(zhuǎn)換為鏡頭語(yǔ)言，絕對(duì)是不小的挑戰(zhàn)。若全部遵從原著，帶著觀眾感受一場(chǎng)“奇情”，卻會(huì)顯得深度不足；若重點(diǎn)描繪在情感糾葛，就容易處理成小情小愛。

許鞍華在遵從原著故事線的基礎(chǔ)之上，和編劇王安憶花了近兩年的時(shí)間也給這個(gè)故事進(jìn)行了一些“加法”，進(jìn)行了大膽的續(xù)寫，寫表面的浪漫、寫內(nèi)里的殘破不堪。如二人初次見面，喬琪喬給葛薇龍念了路易·德·卡蒙斯的《愛是看不見火焰的烈火》。極致浪漫，又暗示了二人關(guān)系發(fā)展之后的極度殘忍。許鞍華曾表示，《第一爐香》是一個(gè)既浪漫又殘忍的故事，“通常浪漫的戲份，其實(shí)里面有一個(gè)危險(xiǎn)的元素，有未知的東西、好想得到的東西才是浪漫的。有些bitter 的disAPPointment 是很殘忍的，其實(shí)都是那浪漫的一部分?！?/p>

張愛玲和許鞍華都是非常簡(jiǎn)單且執(zhí)著的人，但是二人在情感的處理方面卻非常不同。許鞍華樸實(shí)鏡頭里處處都是溫情與惻隱，而張愛玲的華麗文字后卻是蒼涼而決絕。這樣的交鋒，更能帶給一部電影多樣性的美感。

四、結(jié)語(yǔ)

1984—2019 年，35 年的時(shí)間許鞍華進(jìn)行了三次張愛玲小說(shuō)的電影化改編。如果說(shuō)《傾城之戀》是倉(cāng)促和遺憾的、《半生緣》是相對(duì)圓滿的，那么《第一爐香》一定是充滿驚喜和可以期待的“許鞍華式”張愛玲電影。期待《沉香屑·第一爐香》的上映，當(dāng)然，我們也可以永遠(yuǎn)相信許鞍華。

注釋

① 陳犀禾選編.電影改編理論問題[M].北京：中國(guó)電影出版社，1988：162.

② 張愛玲.《關(guān)十傾城之戀的老實(shí)話》，弓自《張愛玲作品集—對(duì)照論》[M].廣州：花城出版社，1997：88.

③ 王樽.許鞍華：新浪潮的進(jìn)行時(shí)[J].收獲，2008（1）.

④ 張愛玲.張愛玲全集·半生緣[M].北京：北京十月文藝出版社，2009：8，9.

⑤ 張 愛 玲 的 后 半 生[EB/OL].[2021-07-02].http：//www.lifeweek.com.cn/2015/0916/46647_2.shtml.三聯(lián)生活周刊，2015-09-16.