幸福詩還是絕命辭？

《面朝大海，春暖花開》是海子流傳最廣的一首詩，入選人教版、蘇教版等各類語文教材。有人吐槽海子風(fēng)行一時，最大的功勞要歸功于語文課本。偏偏語文教學(xué)中對這首詩的解讀和教學(xué)不得要領(lǐng)，流行的觀點認(rèn)為這是一首言說幸福的幸福詩，講述了一個關(guān)于幸福的話題。筆者始終認(rèn)為這是對海子其人其詩的嚴(yán)重誤讀。

《面朝大海，春暖花開》寫于1989年1月13日，是海子生命末端創(chuàng)作的一首詩，從某種意義上說，這是海子的絕命詩之一。海子的這首詩并非是由對自己幸福的言說轉(zhuǎn)入對大眾幸福的關(guān)注，這首詩充斥著憂傷與絕望，那些看似新鮮明媚的意象，卻顯現(xiàn)著即將腐臭的預(yù)示，從中可以聽到詩人奔向死亡的足音。與其說這是一首幸福詩，倒不如說這是海子在自己生命的末端，唱給自己的一首安魂曲或靜心咒。安魂曲原本是天主教會為悼念逝者唱誦的一種特殊彌撒曲，這里的借用和比擬也許稍顯牽強，僅據(jù)字面意義來說明海子想借助這首詩歌安定自己那個不安定的靈魂。借用佛教用語靜心咒來比擬，或許更為妥帖。

詩人西川曾說：“‘面朝大海，春暖花開這句，幾乎是家喻戶曉，所有人將它認(rèn)為是很明亮的詩，實際上它背后是非常絕望的，這是快要死的人寫的詩呀！這種東西，收到中學(xué)課本中，中學(xué)生只能看到最表面的一層，不知道背后危險的沖動，老師也不敢講，老師也不一定理解?！被蛟S正是一些老師們渾然不覺詩人內(nèi)心的哀傷，在課堂上照本宣科、不厭其煩的講解這首詩的正能量，最終讓“面朝大海，春暖花開”深入人心，成為美好生活境界的代名詞。原本寂寞孤獨的海子泉下有知，突然發(fā)現(xiàn)有這么多的“知音人”，究竟是該笑還是該哭？那么，海子為什么會在自殺前不久寫下這樣一首詩呢？這首詩既然是絕命詩、死亡之詩，我們能否從中尋找到解開海子死亡的密碼？

據(jù)說這首詩的寫作與海子的情感經(jīng)歷相關(guān)。1989年1月13日，海子與一位從國外歸來的前女友見了最后一面，二人不歡而散。海子頗受刺激，回去之后寫下了這首詩。在詩中，海子發(fā)愿做出改變：從明天起，做一個幸福的人；從明天起，關(guān)心糧食和蔬菜；從明天起，和每一個親人通信。在詩中，海子向“你”深情祝福：愿你有一個燦爛前程，愿你有情人終成眷屬，愿你在塵世獲得幸福。

詩是抒情的藝術(shù)，主要是情感而不是思想的表現(xiàn)；詩又是人世生活的返照，于苦痛歡欣之后在沉靜中回味，是詩人的特殊本領(lǐng)。詩人情思“蘊藏在他的心靈的深處，到時機到來，忽然迸發(fā)，如靈光一現(xiàn)，所以詩人的思想不能離開他的情感生活去研究?！保ㄖ旃鉂摗对娬摗罚┨骄恳粋€詩人的感情生活遠(yuǎn)比分析他的思想更為重要。

周玉冰在《面朝大海，春暖花開——海子的詩情人生》一書中，詳述了海子短暫的生命旅程中六位曾經(jīng)有過情感糾葛的女性。這六個女人分別是波婉、白佩佩、安妮、詩芬、蘆花和李華，通常以B、P、A、S、H和L等字母替代她們的名字。其中有的是海子的初戀，有的曾與海子建立正式戀愛關(guān)系，有的在情感上引導(dǎo)過海子，有的則占據(jù)著海子內(nèi)心中女神形象的位置。

H（蘆花）是海子在安徽老家時的同學(xué)，海子的母親稱之為“原本是我家媳婦”。但隨著海子入京求學(xué)、留京工作，身在農(nóng)村的H與海子的差距越來越大，只能在老家嫁人成家。海子曾許諾下輩子一定要娶H為妻，他為H寫下《村莊》、《女孩子》等一些小詩。

B（波婉）是在海子生命中占據(jù)最重要的位置的一位女性。B與海子是師生戀，二人傾心相愛，海子也度過了他人生中一段最美好難忘而快樂詩意的時間。戀愛期間海子創(chuàng)作欲望旺盛，寫下了許多膾炙人口的篇什。他為B寫下《歷史》、《中午》、《埋著一只為你祝福的杯子》、《寫給脖子上的菩薩》、《打鐘》等抒情詩。但由于家庭、社會等諸多原因，最終他們漸漸疏遠(yuǎn)，分道揚鑣。傷痛中的海子又寫下《渾曲》、《肉體》、《我感到魅惑》等詩歌。

A（安妮）是海子繼B之后的感情依托。A是海子的崇拜者，海子曾經(jīng)教過她寫詩。她愛海子，但海子當(dāng)時依然糾結(jié)在與B的感情里，未能覺察到A對他的情意，二人因此而錯過。之后海子在好友駱一禾的提醒之下醒悟過來，數(shù)次南下四川與A相會.可是回到家鄉(xiāng)的A身份已發(fā)生變化，有了伴侶和家庭，只能“還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時”了。海子寫給A的詩歌有《大風(fēng)》、《雨》、《冬天的雨》、《玫瑰花》、《王冠》和《玫瑰花園》、《五月的麥地》、《長發(fā)飛舞的姑娘》等。

P（白佩佩）是海子的紅顏知己，一直充當(dāng)著海子的情感港灣和精神依托者的角色。但海子與P的情感糾纏卻是一段孽緣，P比海子年紀(jì)大，不僅有著自己的小家庭，而且已經(jīng)生兒育女。迫于外界輿論壓力，P不得不減少和海子的交往，但她始終是海子最依賴的女性。海子為P寫下了大量的情詩，如《美麗的白楊樹》、《日記》等。P也很感激海子對她的深情，她甚至親自為海子物色了一位女子來頂替自己的位置，這便是S（詩芬）。

S（詩芬）成熟穩(wěn)重，深愛著海子，但她缺乏詩意。而海子偏偏不喜歡這一點。海子努力嘗試著去培養(yǎng)這段感情，他為S寫下《獻(xiàn)詩——給S》、《不幸》等。二人的感情發(fā)展終了也是一場無言的結(jié)局?！睹娉蠛?，春暖花開》即因與S晤面而作。

L（李華）是海子唯一崇拜的一位女詩人。海子景仰西藏文化，他覺得L是西藏文化的代表，對她抱著崇高的敬意，甚至把她當(dāng)作“雪域的女神”。他因L寫下《黑翅膀》、《我飛遍草原的天空》等。

海子《四姐妹》詩中言及的四位“比命運女神還要多出一個”的女性，應(yīng)該是海子一生中最牽掛的4個女人——B、A、S和P。

海子在現(xiàn)實生活中體味到愛情的甜蜜和苦澀，愛情激發(fā)他的詩意，促使他不斷吟唱內(nèi)心的悲喜。而海子在生命的末端，創(chuàng)作陷入迷茫，精神頻臨崩潰，更加渴望感情上的慰藉。殊為可惜的是世俗世界的愛情不僅未能完成對海子的拯救，反而添了致命的溫柔的一刀，讓他完全絕望，促使他快步奔向死亡。

一個被感情灼傷的男人，在他憂傷的《面朝大海，春暖花開》中，要苦苦訴說什么？

《面朝大海，春暖花開》共四個詩節(jié)。尤其值得注意的是詩中反復(fù)出現(xiàn)的高頻詞和顯示意旨的核心句?！靶腋！币辉~在詩中出現(xiàn)了四次：“做一個幸福的人”、“告訴他們我的幸?！?、“幸福的閃電”、“愿你在塵世獲得幸?！保弧皬拿魈炱稹鳖I(lǐng)起的詩句出現(xiàn)了三處：“從明天起，做一個幸福的人”、“從明天起，關(guān)心糧食和蔬菜”、“從明天起，和每一個親人通信”?！懊娉蠛?，春暖花開”一句則出現(xiàn)了兩次，且居于關(guān)鍵的首尾位置：首節(jié)末句“我有一所房子/面朝大海，春暖花開”，尾句“我只愿面朝大海，春暖花開”。

詩歌的第一節(jié)，海子發(fā)愿，他將回歸塵世，做一個幸福的普通的人。

首句“從明天起，做一個幸福的人”，被認(rèn)為是海子的一個愿望或一個決定。海子發(fā)愿，從明天起，努力做一個幸福的人。但“從明天起”這種表述很值得玩味——我們不禁要想：為什么要“從明天起”？為什么不從今天起，從現(xiàn)在起？“明天”是否如《飄》的末句中郝思嘉那樣想“明天總是換了一天了”？明天就一定有一個新的自我和新的世界？明天到來之前，海子的生活是什么樣的？他處身于怎樣的世界？他和這個世界的關(guān)系如何？

海子在其他詩作中，也有言及幸福話題。如《夜色》：“在夜色中/我有三次受難：流浪、愛情、生存/我有三種幸福：詩歌、王位、太陽。”《幸福一日——致秋天的花楸樹》：“幸福找到我/幸福說：‘瞧 這個詩人/他比我本人還要幸福?！焙Ｗ酉胱鲆粋€幸福的人，這無可非議。但一個人能否獲得“幸福”，又怎能在個人一廂情愿的愿望或決定中得到兌現(xiàn)呢？所以，海子在詩歌一開始宣告做一個幸福的人，僅僅是他美好的心愿，只限于可能實現(xiàn)，卻并不一定成為真實的現(xiàn)實，這只是且僅僅是海子的一個美好愿望或私下決定。

關(guān)于對“幸福”的理解或界定，我不愿置喙。記得央視曾做過一欄節(jié)目，外派記者們在各地拉住不同的人，問他們同一個問題：“你幸福嗎”，于是有種種形形色色的回答。被吐槽“神的回答”的出自高原上一位趕羊過路的年邁老漢，他在大風(fēng)中捂著耳朵喊：“我聽不清楚！”

“從明天起”一句，其實包含著一個隱含判斷，從另一個側(cè)面確定無疑地告訴我們：至少在“明天”到來之前，包括“今天”在內(nèi)，海子應(yīng)該還不是一個幸福的人，甚或不幸一直在伴隨著他。在詩歌創(chuàng)作方面，海子面對的是死去的詩人比活著的詩人更有價值的尷尬困局，詩人的頭銜，不僅沒有為詩人帶來榮譽和便利，反倒帶給他自卑和屈辱。除了西川等少數(shù)幾個志同道合的朋友，誰能真正理解和認(rèn)可他呢？流傳著這樣一個與海子和詩歌相關(guān)的故事。海子問酒吧老板：“我給你朗誦詩歌，你能給我酒喝嗎？”酒吧老板回答：“我可以給你酒喝，但請不要朗誦詩歌?！惫ぷ鳌⑸罘矫?，政法大學(xué)遠(yuǎn)在昌平，遠(yuǎn)離市區(qū)，海子做教師的收入也不高，無力為農(nóng)村的親人提供經(jīng)濟(jì)支援。感情方面，海子更是傷痕累累，他愛的和愛他的，有錯失，有錯過，有錯愛，有錯謬。另外，“從明天起，我將如何如何”，反倒是陷身于困境的失意之人急欲擺脫時，常常會說或要說的一句話?！皬拿魈炱?，做一個幸福的人”，究其實，所表達(dá)的不過是一個蒼白無力的心愿，甚而是無法實現(xiàn)的虛構(gòu)的明天，從中我們反倒體味到詩人埋藏著的難言的酸辛和掙扎的沉重。

“喂馬，劈柴，周游世界”，是海子對心目中“幸?！眱?nèi)容要素的詮釋和描述，構(gòu)成海子心目中幸福生活的基本內(nèi)容。本是農(nóng)家子弟的海子，對喂馬、劈柴之類的勞動并不陌生，他愿意通過簡單的勞動去創(chuàng)造幸福生活。海子曾說：“雙手勞動，慰藉心靈?！蔽柜R、劈柴或許帶有地域特色和幻想因素，“馬”在海子的詩歌中是常寫到的意象，直接指代詩人自身，如“只身打馬過草原”的孤獨行者，便是詩人的自我形象。“周游世界”應(yīng)該不同于《夜色》中定位為“苦難”的“流浪”：流浪是奔向未知的遠(yuǎn)方，破衣爛衫，饑腸轆轆，滿身疲憊，百般無奈，予人的是漂泊感、羈旅愁。人是漂泊的船，家是溫暖的岸，人在旅途，有的人終其一生都在流浪的路上，家園只存在于想象里。周游世界追求的自由，是溫飽之后的閑情逸致，是自在逍遙，飄逸率性，沒有行萬里路的艱辛勞苦，所代表的是海子心目中比喂馬、劈柴要閑適和自在得多的高大上境界。

海子人稱“麥地詩人”，“從明天起，關(guān)心糧食和蔬菜”顯然出人意外。此時此刻的海子所關(guān)心的對象，變成了可以包容很多東西的食物大類“糧食和蔬菜”，不符合海子詩歌中一再提到的麥子、麥地一類意象。想來此詩中，海子要強調(diào)的，恰是這種代表回歸的改變：“麥地”是理想中的樂土，而“糧食和蔬菜”是塵世關(guān)注的對象。

“我有一所房子，面朝大海，春暖花開”，不僅是第一詩節(jié)的結(jié)句，更是理解這一詩節(jié)乃至全詩的關(guān)鍵句。很顯然海子沒有這樣一所房子，這是海子的伊甸園，是海子詩化的比擬。它是三個意象的疊加組合：春天是萬物更新、姹紫嫣紅的季節(jié)，大海是他靈魂的歸宿（海子本名查海生，取義大海之子），房子是他靈魂深處的家。海子發(fā)愿回歸塵世，卻念念不忘在幻想和奢望世俗幸福的同時，眷念著理想中的伊甸園。

有人提出“面朝大海，春暖花開”大概是墓園意象，脫胎于瓦雷里的《海濱墓園》。雖是一家之言，恰如他山之石，可以攻玉。

詩歌的第二節(jié)，海子宣告，他將回歸家庭，和每一個親人通信。

“從明天起，和每一個親人通信/告訴他們我的幸福/那幸福的閃電告訴我的/我將告訴每一個人?！憋@然“明天”之前，“和每一個親人通信”不是事實或全非事實。據(jù)詩人駱一禾講述，海子生前與家人的關(guān)系并不十分和睦親密。海子老家安徽懷寧縣高河鎮(zhèn)查灣村，在上世紀(jì)八十年代中期的時候，還比較落后、貧窮，查家孩子多，弟妹要讀書，貧寒的家庭急需海子在經(jīng)濟(jì)上提供支持幫助。海子微薄的工資收入，自己又要生活、創(chuàng)作、交友，又要接濟(jì)家庭，經(jīng)濟(jì)方面應(yīng)當(dāng)比較困窘，有心無力的海子當(dāng)因此造成與親人的緊張關(guān)系。我對此有著切身的體會。八十年代中期，妹妹來到我任教的師范學(xué)校讀書，我的工資用來維持兄妹倆的日常生活，捉襟見肘，很是窘迫。我理解海子的苦衷，對他發(fā)愿要增進(jìn)與家人的親密關(guān)系感同身受。

我自認(rèn)能讀懂海子在第一、第二節(jié)中的“悔悟”，認(rèn)同他發(fā)愿回歸塵世、回歸家庭。這是詩人深思熟慮后的清醒、痛定思痛后的妥協(xié)。從網(wǎng)絡(luò)上看到過這樣的信息：海子的父母一直很感激詩人西川，其原因便是西川在海子身后對這個家庭的幫助。正是西川積極聯(lián)絡(luò)奔走，搜集、整理海子的詩作，《海子詩全編》才得以順利出版。海子著作的版權(quán)費，成為他父母晚年生活的重要經(jīng)濟(jì)支持。海子活著的時候，沒能為自己的家庭紓困解難，死后的海子在好友的協(xié)助下，終于成為雙親的依靠，這是值得慶幸的一件事情。

詩歌的第三節(jié)，海子聲言，他要回歸自然與本真，給河山取溫暖的名字。

詩節(jié)雖然只有兩句，卻讓人頗費疑猜：“給每一條河每一座山取個溫暖的名字/陌生人，我也為你祝福?！鄙趸蚝Ｗ咏o河山取名字的舉動，被賦予了深奧的“帶有創(chuàng)世紀(jì)意味”。我卻以為可能沒有那么高深，這是海子在告知我們，在宣告回到塵世、回歸家庭之后，他要回歸自然，回歸本真。值得注意的是“陌生人，我也為你祝福”一句中的“陌生人”，他（她）是誰？“陌生”何意？是素昧平生還是曾經(jīng)熟悉而今卻形同陌路，甚或兼而有之？他與海子有什么關(guān)系或交集，為什么海子專誠為他送上“祝?！保亢Ｗ拥淖８?，是真心實意還是憤激之語？“人之將死，其言也善?！蔽乙詾榭释貧w簡單和本真、大徹大悟的海子，愿意在邁向死亡的前夜，無條件地原諒理解或不理解他的“陌生人”，真誠地為他們奉上祝福。

詩歌的第四節(jié)，海子向“你”虔誠祝福，自己卻決絕地轉(zhuǎn)身而去。

“愿你有一個燦爛前程，愿你有情人終成眷屬，愿你在塵世獲得幸福。” “你”指代何人？一個還是群體（6個）？初戀女友？紅顏知己？情感寄托？最牽掛的女人？與上節(jié)中的“陌生人”又是何種關(guān)聯(lián)？“幸福的人”與“你在塵世獲得幸?！笔欠褚恢拢?/p>

“我只愿面朝大海 ，春暖花開”—“愿你”與“我只愿”是否存在矛盾？“愿你”是肺腑之言還是空洞的陳詞濫調(diào)？“我只愿”是否是負(fù)氣之言？如何理解“面朝大海，春暖花開”？

海子擁有出眾的才華，卻有著不安定的靈魂?！睹娉蠛?，春暖花開》詩中，有海子的悔悟，有他的妥協(xié)，但海子畢竟還是海子，他依然難舍一生的追求和堅持。詩歌的最后，在對“你”說出一連串的祝愿之后，海子毫不含糊、一無所戀地轉(zhuǎn)身而去，完全背離了剛剛作出的悔悟和對塵世幸福的渴望。“我只愿”三字，似乎還帶著孩子般的固執(zhí)，如有人所說的“負(fù)氣”，傳達(dá)的卻是詩人對自身孤獨的體認(rèn)和自甘棄逐的真實心聲。這不是海子自暴自棄，而是海子對塵俗的終歸疏離和對理想樂土的不懈追求。他用極端而決絕的方式走向了“面朝大海，春暖花開”的魅力天堂。

一個把生日和忌日選擇在一起的人，你如何去說他自殺僅僅是一時沖動？讀懂海子的這首詩，每個有靈魂的人都會發(fā)現(xiàn)海子的固執(zhí)和決絕，都會聽到海子走近死亡的腳步。

傷逝之余，我痛惜海子的決絕，卻不愿美化或神化他的離去。西川對有人把海子自殺行為美化、渲染的行為作過沉痛的反思：“我不想把死亡渲染得多么輝煌，我肯定說那是件凄涼的事，其中埋藏著真正的絕望。有鑒于此，我要說，所有活著的人都應(yīng)該珍惜自己的生命，這樣，我們才能和時代生活中的種種黑暗、無聊、愚蠢、邪惡真正較量一番。一種陰郁的氣氛只能培養(yǎng)狹隘的頭腦，這對于寫作是相當(dāng)不利的?！薄皩ξ叶?，海子無論如何不是一個神，而是一個活生生的人、有血有肉的朋友。他有優(yōu)點，也有弱點，甚至有致命的弱點。我想我們應(yīng)該對死者有一個切合實際的了解，就像我們對自己所做的那樣，這是最起碼的人道主義。我在這里說的是一些導(dǎo)致海子自殺的具體原因，是他的切膚之痛，至于那導(dǎo)致海子自殺的形而上的原因，肯定有人比我有更多的話要說?！蔽艺J(rèn)同西川的觀點。

《面朝大海，春暖花開》在內(nèi)容上有著鮮明的反轉(zhuǎn)，詩的前面大半內(nèi)容，是愿意做出改變的海子，在言說他的心愿、他的妥協(xié)、他的悔悟，但詩歌的后面來了一個大逆轉(zhuǎn)，海子清醒地宣言他要固守他的堅持。有人說詩人總是難以理解的，在詩中，海子在改變與堅守之間不斷踟躕、反復(fù)，但說到底靈與肉的分離、現(xiàn)實和理想的脫節(jié)、幸福與死亡的轉(zhuǎn)換，都是他最真實的內(nèi)心、最真實的思想。

可以說在《面朝大海，春暖花開》詩中，存在著兩個海子，愿意作出妥協(xié)的海子和九死不悔的海子，也存在著截然不同的兩類人、兩個世界、兩種生活、兩種幸福觀：“塵世”所代表的普通人的世俗世界、現(xiàn)實生活、簡單平凡的幸福；“面朝大海，春暖花開”所承載的海子的世界、理想化的生活、幻想中的烏托邦。

《面朝大海，春暖花開》一詩，不是一首言說幸福的幸福之詩，而是一首希望安定靈魂的安魂之曲。

（于吉東 徐州幼兒師范高等?？茖W(xué)校 221004）