“無分外之求，無不滿之事”

劉錚

《落照堂集存國人信札手跡》（上下冊），2013年12月由“中研院”中國文哲研究所出版。落照堂是學(xué)者聞宥（1901—1985）先生的書齋名，書中影印的信札絕大多數(shù)是致聞宥先生的。整理者特別說明，整理前，“所存信札共含作者一百余人與信札一千余頁，整理中，剔除少數(shù)無甚干系之作者，而留存一百位，并以二十世紀(jì)四十年代末為斷限，刪去其以后者”。不過，我在瀏覽此書時注意到，下冊第807頁所印圖版，如按目錄所示，當(dāng)為羅庸先生之信札，然稍加諦視，即知其出鄧之誠（1887—1960）先生手筆。復(fù)查考其內(nèi)容，知此札寫于1954年。這樣一來，就把整理者所設(shè)的兩個限定都打破了。

鄧之誠的函札向頗少見，而致聞宥一札，文辭茂美，內(nèi)容又涉及幾位學(xué)人的遭際浮沉，雖刊于書，而不見于目錄，無異明珠暗投，因錄其文，稍加解說，免其沉埋而已。

原札如下：

在宥先生左右：

前辱惠書，歡喜無量。溽暑萬事俱廢，致稽裁答，幸不為罪。

誠山中歲月，久忘塵世，稍親書史，便可遣日。無分外之求，無不滿之事。暮年蕭瑟，其甘如薺。以此養(yǎng)生，庶不使嵇康笑人。

進(jìn)之書來，述臺端為之作介，求文學(xué)出版社事。誠昨得聶紺弩書，云已無問題。雖非決定，卻尚肯定。亦邇來快意事也。

《湘軍志》甚難覓取，幸祈作罷?！斗馍癜瘛芬喾潜匦柚畷?，版已久毀，便擬不求。

舊門人成恩元寄所撰，未能自樹立，深為之憂；托庇高賢，更為之慶。晤時祈轉(zhuǎn)告。誠近年搜求古樹、橋塔、石闕以及古建筑，閬中觀音閣、東湖之桂、棧道之柏，久勞夢寐。能為我各求照象數(shù)紙否？費可不計，我當(dāng)任之。唯不宜強求，以此等無謂事擾人，私衷不安。若致勞神，更成罪過矣。

書此，敬問

公私多福！不盡企念！ 之誠 頓首 八月二十二日

鄧之誠日記記，1954年4月8日，“聞宥、浦江清偕來”。次日，“回看聞宥不值”。10日，寫《贈聞宥》絕句三首，中有“荒村歲月年年改，有客新從萬里回”之句。11日，“寫昨詩致聞宥”。12日，“聞宥、游國恩偕來”，“過聞宥，久談，知吳宓去年娶得少妻，近在北碚西南師范學(xué)院任教西洋史，朱寶昌尚在重慶磁器口西南高等師范學(xué)校學(xué)習(xí)，仍領(lǐng)原薪”。

1954年，聞宥先生時任四川大學(xué)中文系教授。4月，他從成都來到北京?？紤]到他1955年即調(diào)中央民族學(xué)院任教授，此行之目的，或許不只是訪友，而是兼為求職。

關(guān)于朱寶昌

鄧之誠信中提到的“進(jìn)之”，即日記里講的朱寶昌（1909-1991），“進(jìn)之”是朱寶昌的字。朱寶昌曾就讀燕京大學(xué)哲學(xué)系，上世紀(jì)30年代末在燕京大學(xué)任教。聞宥1933年秋至1935年夏曾任北平燕京大學(xué)國文系副教授，后因與鄭振鐸之矛盾辭職（參季劍青《1935年鄭振鐸離開燕京大學(xué)史實考述》，《文藝爭鳴》2015年第1期）。鄧之誠則是燕京老輩，三人之交集當(dāng)在燕京。顧廷龍亦曾在文章中提及，在燕京大學(xué)時，“我的老師聞宥請吳世昌、朱寶昌及我喝酒”（《新歲談往》）。

1949年后，朱寶昌相繼在西南師范學(xué)院、川東教育學(xué)院、西南軍區(qū)師范學(xué)院任教。關(guān)于他意圖在北京謀職之事，鄧之誠日記中有不少記錄。

1954年7月8日日記云：“浦江清送聞宥信來，知朱寶昌任教重慶楊公橋軍區(qū)師范語文系，即作一字寄去?！甭勫兜倪@封來信，也就是復(fù)信中所謂“前辱惠書”的那個“書”。

7月17日，“送朱寶昌信與鄭桐蓀，邀浦江清來談朱寶昌事，希望入人民文學(xué)出版社也。”鄭桐蓀是清華大學(xué)理科教授，當(dāng)時已退休。7月19日，“浦江清來索朱寶昌履歷”。7月25日，“得朱寶昌復(fù)，并寄自傳及《文學(xué)概論》講義，即往訪浦江清，不晤”。7月27日，“得朱寶昌信。浦江清來取朱《文學(xué)概論》去”。7月28日，“復(fù)朱寶昌，由航寄”。8月6日，“得朱寶昌信，即復(fù)之”。8月7日，“下午，為朱寶昌事，往訪浦江清，無聊極矣！”看來，為朱寶昌謀職擘畫奔走，鄧之誠已經(jīng)感到不耐煩了。

到8月22日，鄧之誠復(fù)信給聞宥時，他尚認(rèn)為，朱寶昌從四川調(diào)到人民文學(xué)出版社工作這件事，既然時任人民文學(xué)出版社副總編輯的聶紺弩已經(jīng)答應(yīng)了，則“雖非決定，卻尚肯定”。但實際上，事情并沒有那么順利。

8月30日，“作書，以朱寶昌不攜眷，告聶紺弩”。9月9日，“晨，朱寶昌自重慶來，何其速也？即住于此?！笨磥?，朱寶昌等不及了，自己奔到北京來。9月10日，“為朱寶昌作書致聶紺弩……入夕，朱寶昌始自城中歸，云：已晤聶，深怪不候調(diào)而來，雖取得離職書，而無介紹書，是脫離組織也。果不出予所料?！?0月27日，“吳恩裕來，言朱寶昌文學(xué)出版社事已無望。下午，偕朱寶昌一訪浦江清?！敝链?，朱寶昌調(diào)入人民文學(xué)出版社之事以失敗告終。

不過，不久后，鄧之誠就忙著為朱寶昌另覓職位了。11月27日，“高名凱來，托其為朱寶昌打聽師大文學(xué)史一席”。12月7日，“高名凱兩來……言朱寶昌謀師大教席得復(fù)可商”。12月24日，“晚，高名凱來，言政法學(xué)院約朱寶昌面談，或國文一席，可望有成”。1955年1月22日，“朱寶昌往政法學(xué)院晤有關(guān)人士，教席已定局”。3月18日，“高名凱兩來，言師大黃藥眠有信來，決定聘朱寶昌任教，約明日往談。此則出于意外”。3月30日，“朱寶昌得師范大學(xué)人事室通知，入城辦手續(xù)報到，大約定局矣！午，掛牌而歸，云：明晨上班，即遷入師范大學(xué)。忽政法聘書又至，且言：明日以車來迎。急往解釋，大受責(zé)難。蓋政法沮師大勿聘不得而怒，乃欲搶奪也，妙哉！”3月31日，“晨，朱寶昌遷居德勝門外師大，自去秋來此，凡住半年零二十五日”。至此，朱寶昌的教職暫時確定，到北京師范大學(xué)當(dāng)教授去矣。想想朱寶昌在鄧之誠家里住了半年多，鄧之誠對其可謂仁至義盡了。

不過，朱寶昌的奔波擾攘并未就此結(jié)束，他到北師大后，因“說‘在某人的宴席上和胡風(fēng)同桌吃過一頓飯，結(jié)果被視為跟胡風(fēng)分子有來往”，教授被降為副教授。1956年，朱寶昌響應(yīng)號召“支援大西北”，遠(yuǎn)赴西安師范學(xué)院任教，1958年被定為“右派分子”，自然，這些都是后話了（參韓唯一《朱寶昌》，陜西師范大學(xué)檔案館校史人物網(wǎng)頁）。

關(guān)于老照片

1954年4月初，聞宥抵北京，到5月8日，鄧之誠日記記：“聞宥來辭行。托其在成都代覓宋育仁所批《封神傳》及湘綺自批《湘軍志》。以初刻本《曝書亭集》、《述學(xué)》贈之?！比齻€半月后，鄧之誠在復(fù)聞宥書中謂：“《湘軍志》甚難覓取，幸祈作罷?！斗馍癜瘛芬喾潜匦柚畷嬉丫脷?，便擬不求。”看來鄧之誠想找的宋育仁、王闿運批本，聞宥皆未能替他找到。

1954年8月22日，鄧之誠日記記：“復(fù)聞宥書，托轉(zhuǎn)告成恩元為求保寧觀音閣、棧道柏、東湖桂照相?！比沼浀娜掌谂c復(fù)信落款所寫日期相同。保寧，是閬中的古稱，日記中所記內(nèi)容，與復(fù)信中“閬中觀音閣、東湖之桂、棧道之柏”云云亦吻合。

成恩元（1917—1989），抗戰(zhàn)初就讀于燕京大學(xué)歷史系。鄧之誠稱成恩元“舊門人”，當(dāng)指此段經(jīng)歷。1942年，燕京大學(xué)在成都復(fù)校，成恩元再入成都燕京大學(xué)讀書。1943年，成恩元在成都燕大畢業(yè)后，考入了燕京研究院考古部讀研究生，1947年入華西協(xié)合大學(xué)博物館工作。1952年全國院系調(diào)整，成恩元隨華西大學(xué)博物館一起調(diào)入四川大學(xué)。1954年，任四川大學(xué)博物館代理館長。

1954年6月，四川大學(xué)歷史博物館印行了成恩元寫的一本小冊子《川陜省蘇維埃時期的銀幣》，版權(quán)頁寫的是“一九五三年七月初版，一九五四年六月再版”。鄧之誠復(fù)聞宥信中提到“成恩元寄所撰”，“所撰”指的大概就是這本小冊子?！洞兪√K維埃時期的銀幣》是作為“四川大學(xué)歷史博物館研究叢刊之二”出版的，而該叢刊“之一”“之三”都是聞宥的著作《古銅鼓考》、《銅鼓續(xù)考》。雖然小冊子上并未注明，但一望可知，《川陜省蘇維埃時期的銀幣》的書名也是聞宥題寫的。在華西協(xié)合大學(xué)，聞宥是文科的領(lǐng)導(dǎo)者，到了四川大學(xué)，博物館的工作可能還是由聞宥來指導(dǎo)的，所以鄧之誠復(fù)信中“托庇高賢”一語應(yīng)該是指成恩元受聞宥的照拂。成恩元后來成為四川頗有名的考古學(xué)家、錢幣學(xué)家，似乎也不必“為之憂”了。

五十年代，鄧之誠搜集老照片之癖日深，不特廣泛搜求，所費亦不貲。常與其交易的估人“像片張”，在其日記中極頻繁地出現(xiàn)。此人本名似為張勉之。

鄧之誠買老照片，幾乎成癮，屢次欲戒除，而又屢次破戒。1955年11月1日，“像片張來，復(fù)有所費，皆浪費也，定絕之矣！”第二天，“與書張勉之，令其以后勿以照片來，予決意節(jié)止浪費，并書籍亦不買矣！”兩周后，11月15日，“像片張來，略有所費”。12月5日，“像片張又來，無如之何也”。12月6日，“像片張來，又有所費，非本愿也”。12月20日，“像片張來，應(yīng)酬一元，多文（閣）麻估來，應(yīng)酬二元，吾已去三金矣！而猶怏怏，彼等蓋以我為富有，吾實不富，奈若何哉！”五十年代，鄧之誠著書不少，版稅頗豐，收入確實較一般人高出許多，只是開銷也大，故有此嘆。

1956年5月8日，“偶翻所蓄舊像片，毫無所用，不過解悶，而所費已多，徒為無益，平生所為似此者多矣！若不停買，必愈困也”。又想戒除此癮，然而終究是無用的。6月3日，“像片張來，以十三元得明信片千二百張，以六元得日本風(fēng)景照片四十余張……一日之間，大有所費，可謂極秀才之豪舉矣！吾何必有取于是哉？亦聊以忘憂而已！”

鄧之誠為什么會如此“豪買”？僅僅著眼于個人嗜好或生活習(xí)慣，恐怕是不夠的。鄧之誠自己倒也說得明白，“聊以忘憂而已”。這不免使人又想起他在復(fù)聞宥信中那段說得很漂亮的話：“誠山中歲月，久忘塵世，稍親書史，便可遣日。無分外之求，無不滿之事。暮年蕭瑟，其甘如薺。以此養(yǎng)生，庶不使嵇康笑人?！北砻嫔纤浦v自己無欲無求，晚年生活過得瀟灑恬淡，然而“暮年蕭瑟”四字，似自比庾蘭成；嵇康《養(yǎng)生論》中固然有“無為自得，體妙心玄，忘歡而后樂足，遺生而后身存”之類的話，可嵇康自己的命運卻又似乎是一個反諷。而“其甘如薺”，自然也暗含著“誰謂荼苦”的意思。

觀鄧之誠在日記中之言論，也許實際上的情形并非“無分外之求”，而是即便求也求不到；并非“無不滿之事”，而是即便有也以不說為妙。在外人看來，鄧之誠的生活條件或許相當(dāng)優(yōu)越，也并未真正受到多少沖擊。但這也只是外人的看法而已。文如老人自己的內(nèi)心世界究竟如何？目擊世變，他竟會無動于衷嗎？王右軍云：“年在桑榆，自然至此，正賴絲竹陶寫?！睂ⅰ敖z竹”二字換成“像片”，是否多少也能道出鄧之誠的心境呢？

聞宥、朱寶昌北上，成恩元由華西入川大，其大背景都是1952年開展的“院系調(diào)整”。它對社會上的人來說，或許是極微末的事，不過就是裁撤一些、合并一些罷了。但對大學(xué)中人而言，卻不啻陵谷之變，人生的軌道全被轉(zhuǎn)換了。這在聞宥、朱寶昌身上體現(xiàn)得特別明顯，只不過，1954年的時候，他們還來不及去思考這些。世變無窮，方興未艾。