日本人看《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》：“沖繩戰(zhàn)”遠(yuǎn)未結(jié)束

基于醫(yī)務(wù)兵戴斯蒙·道斯（Desmond Doss）真實(shí)故事的電影《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》，在美國和中國等市場(chǎng)票房頗佳，亦受觀眾好評(píng)，并得到多個(gè)電影獎(jiǎng)。但這個(gè)以二戰(zhàn)中沖繩戰(zhàn)役為背景的電影，卻遲遲沒有在日本放映的計(jì)劃。沖繩是二戰(zhàn)期間在日本唯一成為與美國之間戰(zhàn)場(chǎng)的地方，雙方及當(dāng)?shù)鼐用袼劳隹倲?shù)接近30萬人。本報(bào)邀請(qǐng)觀看了這部電影的日本和美國兩位作家，從不同角度介紹電影和電影之外的故事，以饗讀者。

加藤嘉一

2015年12月7日至8日,即74年前日本襲擊珍珠港的那一刻，我來到日本沖繩縣久米島（Kume-jima）。該島位于沖繩本島西100公里，人口約為1萬，面積約為60平方公里，是屬于日本人通常說的“離島”。

我一邊吃與本島略有不同的久米特色的“沖繩蕎麥面”（Okinawa-soba），一邊覺得：這里的氛圍與我曾去過的任何地方，包括沖繩本島，以及其他離島不同，有著一種比較濃厚的憂郁的氛圍，就像整個(gè)島得了抑郁癥似的那種感覺。雖然該島在歷史上是比較開放的，早期在日本與中國之間人文和貿(mào)易的交流中起過橋梁的作用。我冒昧跟蕎麥面店的女老板分享了我的一些感受，對(duì)方帶著憂郁的表情悄悄地回答說：“畢竟，我們經(jīng)歷過慘痛的歷史。這里或許是心里有著不能對(duì)任何人說的人生秘密的人們逃離過來居住的地方?！?/p>

我沒完全理解她的意思，何況心情。我只知道，第二次世界大戰(zhàn)期間，在日本唯一成為了與美國之間戰(zhàn)場(chǎng)的地方是沖繩，日本人通常把它說成是“沖繩戰(zhàn)”，指的是從1945年3月起，直到6月23日，即當(dāng)年日軍駐沖繩的最高指揮官牛島滿“自決”的那一刻“結(jié)束”的一場(chǎng)戰(zhàn)役。不過，我們也知道，即使牛島滿由自己的意志結(jié)束生命，承認(rèn)戰(zhàn)敗之后，不少?zèng)_繩居民卻不知道這一事實(shí)，而繼續(xù)在恐懼中隱藏，繼續(xù)逃走。一些人也逃到久米島，在8月之前的一個(gè)月左右的時(shí)間內(nèi)，日本士兵持續(xù)地殺死久米島的居民……

時(shí)光再過一年。

當(dāng)日本首相安倍晉三正在訪問美國夏威夷，跟美國總統(tǒng)巴拉克·奧巴馬一起來到日本當(dāng)年襲擊的珍珠港，追悼那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的犧牲者的時(shí)候，我則在華盛頓市區(qū)內(nèi)的一家小電影院觀看了一部電影叫《Hacksaw Ridge》，中文名叫《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》。

這一名字就是在當(dāng)年的“沖繩戰(zhàn)”中，位于浦添城址東南的日軍陣營（叫“前田高地”）的北側(cè)險(xiǎn)峻的崖地，而那個(gè)地帶是日美兩軍激烈交戰(zhàn)的地方，美軍叫那個(gè)崖地為Hacksaw Ridge。如今，位于沖繩本島中部的Hacksaw Ridge早已不是當(dāng)年的崖地，失去了垂直的斜度，卻保留了一些當(dāng)年的樣貌，斜度緩和了許多，像個(gè)草地或小丘，自然長(zhǎng)了綠色的樹木。在前田高地附近，仍有當(dāng)年日軍陣營藏身的戰(zhàn)壕，里面還能挖到當(dāng)年兩軍使用的彈藥、箱子、充電器之類的東西。

觀眾不到二十人，我看周圍，只有我一個(gè)日本人。

這部電影的背景就是1945年長(zhǎng)達(dá)3個(gè)月左右的“沖繩戰(zhàn)”，是導(dǎo)演梅爾·吉布森圍繞當(dāng)年參戰(zhàn)的一名美國男子戴斯蒙·道斯（Desmond Doss）勾勒出的真實(shí)故事。由于宗教信仰、家庭背景等緣故，道斯堅(jiān)決拒絕拿搶。雖然道斯不是被強(qiáng)制，而是出于愛國的心態(tài)志愿前往戰(zhàn)場(chǎng)，但一個(gè)到戰(zhàn)場(chǎng)的男人不拿槍按道理是行不通的，道斯也因此遭遇了其他士兵們施加給他的羞辱和欺負(fù)。然而道斯最終被允許不拿槍，而是作為一名軍醫(yī)到戰(zhàn)場(chǎng)。到了沖繩以后，道斯按照自己的信念始終不殺人，而是給士兵們做醫(yī)療救護(hù)的輔助性工作，一共搶救了75名士兵，包括對(duì)手日本的傷兵。

在“沖繩戰(zhàn)”中，美軍約有55萬名士兵，日軍約有10萬名士兵，包括武器的質(zhì)量和殺傷力等，美日兩軍的戰(zhàn)斗力差距據(jù)說有十倍以上。而日軍的10萬名士兵中，有2萬名左右是日軍在沖繩當(dāng)?shù)嘏R時(shí)召集的一定年齡以上的普通男子。根據(jù)1950年沖繩縣政府援護(hù)課發(fā)表的統(tǒng)計(jì)，在“沖繩戰(zhàn)”場(chǎng)上，美國士兵死了12520人；日本士兵死了188136人，沖繩居民死了94000人。包括沖繩出生的士兵，沖繩縣民一共死了122000以上，這一數(shù)字大概等于當(dāng)時(shí)沖繩人口的四分之一。

《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》中有一個(gè)畫面：主人公道斯一邊跟拿槍的敵人保持距離斡旋，一邊繼續(xù)搶救戰(zhàn)友，不知不覺間跑到地下洞里，偶然碰到的敵人，即日本的士兵，他應(yīng)該是被美軍的槍擊中了，傷得比較重，一副很痛苦的樣子。那日本士兵看到道斯，就著急恐懼起來。他的傷很重，無法正常執(zhí)行任務(wù)，連靠自己的意志運(yùn)用身體的能力都基本失去，以為要被殺了。

不過，道斯悄悄地靠近敵人，用英語，慢慢地、安靜地、溫柔地對(duì)他說“沒事”，然后把治療的工具拿出來給他進(jìn)行了簡(jiǎn)單的治療，讓對(duì)方?jīng)]那么痛苦，暫時(shí)熬過難關(guān)。相信那位日本人沒有聽懂道斯在說什么，或說了什么，但看到其眼神、嘴型、表情以及氣質(zhì)，比較自然地意識(shí)到對(duì)方不是要?dú)⒆约?，而是救自己的?/p>

這幅整個(gè)電影中給我最深刻印象的畫面，讓我突然想起了小時(shí)候在家鄉(xiāng)伊豆半島跟爺爺交流的場(chǎng)面。第二次世界大戰(zhàn)期間被國家派到中國東北的爺爺曾跟我分享過他在戰(zhàn)場(chǎng)的感受：“我在滿洲有中國的朋友，我們是敵人，但我們也是朋友。我們都不想殺彼此?！?/p>

戰(zhàn)爭(zhēng)是國家行為，一切由國家說了算。國家讓你殺人就要?dú)⑷?；國家讓你到?zhàn)場(chǎng)就要到戰(zhàn)場(chǎng)；國家讓你自決就要自決，毫無其他選擇，沒有妥協(xié)的余地和商量的空間。按道理是如此。但吉普森根據(jù)“沖繩戰(zhàn)”期間的真實(shí)故事勾勒出的道斯卻在戰(zhàn)爭(zhēng)那一異常、緊急的時(shí)刻，有機(jī)會(huì)堅(jiān)持自己的信念和原則，到戰(zhàn)場(chǎng)后也堅(jiān)持到底，始終做自己能做的事情，用行動(dòng)證明了自己在美軍陣營內(nèi)是一個(gè)不可替代的角色。在此過程中，曾一度產(chǎn)生過摩擦和沖突的戰(zhàn)友也逐漸地開放心態(tài)，向道斯靠攏，依賴，終究是尊敬他的角色和奉獻(xiàn)。電影即將到尾聲的時(shí)候，導(dǎo)演吉普森播放了對(duì)戴斯蒙·道斯本人——作為不拿武器作出貢獻(xiàn)的軍人中唯一獲得名譽(yù)勛章的美國公民的專訪。作為虔誠的基督徒，回國后的道斯在美國的小鎮(zhèn)時(shí)常到教堂禮拜，一邊種地，一邊過著安靜的晚年生活。2006年永眠。

《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》于2016年11月在美國、中國、澳大利亞、加拿大上映。我在日文網(wǎng)上查了一下相關(guān)資料，輸入電影名字，有不少相關(guān)碎片化的信息紛紛出現(xiàn)。帶著日文字幕的預(yù)告片也已經(jīng)公開在You tube上，卻沒有查到在日本上映的具體時(shí)間，應(yīng)該沒有最后確定，綜合各方面的信息，估計(jì)于2017年夏天左右將在日本上映吧。

也正因?yàn)槿绱?，在現(xiàn)階段，日文的信息大部分來自住在海外，尤其生活在上述幾個(gè)國家的日本人發(fā)表和提供的。比如，住在澳大利亞的Takako在自己的博客發(fā)文介紹該電影的內(nèi)容、各方面的評(píng)價(jià)，以及導(dǎo)演吉普森為什么選擇在澳大利亞拍攝。這樣做的理由，據(jù)作者指出，吉普森本人在澳大利亞長(zhǎng)大；可以為當(dāng)?shù)貛砭蜆I(yè)機(jī)會(huì)，促進(jìn)經(jīng)濟(jì)；美元相對(duì)于澳元走強(qiáng)，可以控制成本等。作者也表示，“這部描寫得很生動(dòng)的電影，業(yè)內(nèi)人士的評(píng)價(jià)也很高。不過，現(xiàn)階段仍未確定在日本上映的時(shí)間，這一點(diǎn)有些遺憾。預(yù)計(jì)是2017年的夏天，很期待在日本得到公映。不過，我有些懷疑，這部電影的舞臺(tái)在沖繩，在日本的上映卻最晚，這是為什么？”

根據(jù)我對(duì)網(wǎng)絡(luò)上日文的信息和部分觀后感的觀察，大家總體以正面的姿態(tài)觀看并理解這部電影，幾乎看不到對(duì)美國的仇恨，或把這部電影描述為“反日”等評(píng)論。如一名網(wǎng)民在自己博客上寫道：“這是梅爾·吉普森導(dǎo)演時(shí)隔已久的電影，這部作品傳達(dá)并讓我們思考：站在反對(duì)人類引發(fā)的殘酷的行為的角度，同樣作為人類，我們應(yīng)該相信什么和做點(diǎn)什么。它應(yīng)該是最為人道主義的呼應(yīng)?！?/p>

有一名住在亞洲地區(qū)（作者沒寫具體在哪個(gè)國家），1986年出生的女士在自己博客發(fā)表了一篇觀后感叫《Hacksaw Ridge與沖繩——致把它想為反日電影的人們，我想說的話》。這位女士上高中時(shí)第一次出國到的國家就是澳大利亞（我本人第一次出國也是初中三年級(jí)時(shí)到澳大利亞），扮演道斯夫人多蘿西·舒特的泰莉莎·帕爾墨也是澳大利亞人，而且與作者一樣1986年出生。

她在文中主張，“我想把這部電影推薦給所有的人，這是我今年觀看的電影中，以及至今看過的戰(zhàn)爭(zhēng)片中最為打動(dòng)人心的一部，不知道什么時(shí)候在日本上映，在日本的上映往往比較晚，但這一定是值得到電影院觀看的一部電影”。她也指出，“有一群人當(dāng)遇到日本作為敵人陣營出現(xiàn)的作品，動(dòng)不動(dòng)就反應(yīng)說‘這是反日的電影，所以不看，這是不好的作品。但這樣‘日本人加油、‘日本萬歲等思維應(yīng)該局限于奧運(yùn)會(huì)等時(shí)候，這回，應(yīng)該靜靜地觀看”。

她在文中也回顧了第一次到?jīng)_繩訪問期間的感受，寫到她想盡可能追尋歷史上在沖繩發(fā)生過的事情，從而參觀“舊海軍司令部壕”時(shí)的思考：

“由于歷史上的緣故，在沖繩，到哪里，無論是人還是物，似乎都在折射著無法隱藏的悲傷和痛苦……在無法相信的，殘酷的事情發(fā)生過的這個(gè)地方生活的島民們，其心情究竟是什么樣的呢？不僅是沖繩的人們，在這里生活的美軍以及其家屬往往或多或少也抱有一種悲傷。而這是像我在本土生長(zhǎng)的人在日常生活中無法想象的。他們想哭泣的時(shí)候怎么辦呢？我似乎明白了一些……在日本，戰(zhàn)爭(zhēng)早就被視為是過去的事情。我們則用‘戰(zhàn)后這個(gè)詞。但我在沖繩想到，在這里，戰(zhàn)爭(zhēng)遠(yuǎn)沒有結(jié)束。沖繩至今仍被過去的悲傷糾結(jié)著，還要在日常生活中有意識(shí)地跟軍事問題打交道。日本這樣的國家，以及本土的人們尤其不應(yīng)該忘記這樣的沖繩?！?/p>

近年以來，我每年訪問沖繩，跟沖繩當(dāng)?shù)氐恼渭摇⑵髽I(yè)家、社會(huì)人士以及大學(xué)生等進(jìn)行交流。沖繩對(duì)日本來說很重要，無論從日本如何面對(duì)日美同盟、對(duì)華關(guān)系、亞太戰(zhàn)略等角度，還是日本人如何面對(duì)二戰(zhàn)期間的歷史的角度。我個(gè)人認(rèn)為，“沖繩問題”就是日本問題，不好好地思考沖繩問題是無法面對(duì)日本問題的，不解決沖繩問題，日本是無法本著以史為鑒、面向未來的立場(chǎng)正視現(xiàn)實(shí)的。

沖繩的歷史是慘痛的。1870年代琉球王國突然被日本國“吞并”；二戰(zhàn)期間成為了日本領(lǐng)土內(nèi)唯一的戰(zhàn)場(chǎng)；二戰(zhàn)結(jié)束后又被歸入受美國管轄的“異國”；到了1972年“歸還”于日本，直到今日。沖繩人的意志在哪里？沖繩人的自尊在哪里？沖繩人的歷史在哪里？究竟誰來決定沖繩人的命運(yùn)？其歷史要求我們思考這些問題。

似乎肯定的是，在這些長(zhǎng)達(dá)至少140年左右的時(shí)間內(nèi)，琉球人或沖繩人本能的意志是幾乎沒起作用，在大國政治的情勢(shì)下被嚴(yán)重忽略和輕視。而如今，在其面積僅占日本總面積的0.6%的沖繩有約74%的駐日美軍基地。無論如何，這是不公平的。不認(rèn)識(shí)到其不公平性，不用心去理解沖繩慘痛的歷史和沖繩人的痛苦，不認(rèn)真去面對(duì)并解決沖繩從歷史到今天所面臨的問題，日本國和日本人是無法走出歷史，面向未來的。

2015年12月訪問沖繩的時(shí)候，我有機(jī)會(huì)到?jīng)_繩國際大學(xué)參加一場(chǎng)討論沖繩未來走向的研討會(huì)。該大學(xué)位于美軍普天間機(jī)場(chǎng)基地的旁邊，該基地曾發(fā)生過戰(zhàn)斗機(jī)墜落等嚴(yán)重事故，干擾過市民們起碼的安全和正常的秩序，也成為日美之間后來約定，把位于市中心的該基地遷移到位于沖繩本島北部海邊的名護(hù)市邊野古的原因。

剛訪問邊野古美軍基地門口，看到?jīng)_繩當(dāng)?shù)鼐用駥?duì)基地的遷移表示抗議的場(chǎng)面的我在研討會(huì)上分享了自己的觀感和感受：“我在游行集會(huì)現(xiàn)場(chǎng)看到的幾乎都是老齡者，很少看到年輕人。在年輕人求學(xué)的大學(xué)校園內(nèi)能夠看到各種反對(duì)美軍基地、日本中央政府等海報(bào)和口號(hào)，但在抗議的現(xiàn)場(chǎng)卻看不到年輕人。年輕人在沖繩表達(dá)和主張自己的聲音和訴求的過程中似乎缺乏活力和參與，這是不是不利于沖繩維護(hù)自己的權(quán)益和尊嚴(yán)？”

在接下來的一瞬間，我遭遇了全場(chǎng)的痛罵與批評(píng)。研究美軍基地與沖繩經(jīng)濟(jì)問題的中年男學(xué)者說：“很多年輕人在邊野古參加抗議啊。你不了解情況，我建議你不要在沖繩這樣說話?！币幻摯髮W(xué)的男生站起來說：“我們也參加游行，我們并不是接受現(xiàn)狀，我們也想通過自己的行為改變現(xiàn)狀?！币幻┲昂头钡母啐g女士最后站起來以冷酷的語氣和表情對(duì)著我說：“我不知道你是干什么的人，但我想對(duì)你說，該反對(duì)日本政府的是你們?nèi)毡救?，而不是我們。我們沖繩人不是為反對(duì)美軍基地而生下來的！”她說完話，全場(chǎng)掌聲。我這個(gè)“日本人”則陷入找不到自己存在的空間和意義的困境，出了冷汗，那一瞬間，我忽然間想到：這兒不是日本。

我是一個(gè)生長(zhǎng)于日本本島的人，在客觀意義上，沒有資格輕易地思考和評(píng)論沖繩人的心境。何況這里是沖繩，是人家的地盤，自己的言行確實(shí)有些輕率。望著普天間基地，我在離開沖繩國際大學(xué)返回那霸的路上，反思了剛剛發(fā)生的場(chǎng)面，也思索接下來自己如何跟沖繩打交道。畢竟，我內(nèi)心把沖繩問題視為日本問題，認(rèn)為對(duì)于日本國和日本人來說，不面對(duì)并解決沖繩問題，“我們”是無法走出歷史，面向未來的。這是發(fā)自內(nèi)心的。我也相信，不少“同胞”持有類似的想法，就像上述比我小兩歲，目前生活在亞洲地區(qū)的日本女性在博客中把《Hacksaw Ridge》觀后感和在沖繩期間的感受主觀地聯(lián)系起來，關(guān)于日本人對(duì)那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)該抱有什么樣的心態(tài)，帶有什么樣的態(tài)度這個(gè)問題，表達(dá)了自己的思考和想法一樣。

我每年到?jīng)_繩訪問，在有限、局部的調(diào)研過程中，圍繞所謂歷史問題，我越來越感覺到，別說日本人和中國人之間，連日本人自己在內(nèi)實(shí)現(xiàn)相互理解和信任都很困難，而且越來越困難。人與人之間的碰撞遭遇太多來自歷史、政治、利益、權(quán)力、情緒等結(jié)構(gòu)性因素的影響。

不少?zèng)_繩人怨恨日本人，連自己是一個(gè)日本國民的事實(shí)都不愿意承認(rèn)，堅(jiān)決地且日益認(rèn)為自己是琉球人。這幾年，在沖繩島內(nèi)普及琉球本土的文化、語言，甚至自我認(rèn)同的潮流也日趨明顯，對(duì)于日本國來說，正在沖繩發(fā)生的“去日本化”現(xiàn)象是值得關(guān)注的，應(yīng)該從治本而非治標(biāo)的角度尋找解決方案和途徑。

不少日本人也抱怨沖繩人，經(jīng)常在網(wǎng)上、街頭碰到的言論是：“他們拿著那么多來自中央政府的補(bǔ)貼，還批評(píng)政府的政策”；“沖繩人實(shí)際上對(duì)美軍基地在沖繩的事實(shí)感到高興，這樣可以拿到巨額的補(bǔ)貼，還可以促進(jìn)就業(yè)”，等等。本土人與沖繩人之間在內(nèi)政意義上的怨恨和糾紛恐怕還要持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間，至少在我本人活著的時(shí)間內(nèi)，應(yīng)該不會(huì)告終的。

“沖繩戰(zhàn)”至今遠(yuǎn)未結(jié)束。作為一個(gè)日本人，我認(rèn)為，無論是本土人還是沖繩人，在堅(jiān)持自己的信念和原則的同時(shí)，謙虛而溫柔地向?qū)Ψ娇拷?，伸出手，抱著慈悲的心態(tài)主動(dòng)理解對(duì)方的心境，就像戴斯蒙·道斯在二戰(zhàn)期間抵達(dá)的沖繩，Hacksaw Ridge的洞里遇到眼前的日本士兵時(shí)，向?qū)Ψ缴砩系膫跍厝岬厣斐鍪?。只有如此，歷史的悲痛才有可能逐步化解，民族之間的和解才會(huì)迎來一點(diǎn)萌芽。