我的2016年書單

林沛理 香港牛津大學(xué)出版社副總編輯

林沛理

香港牛津大學(xué)出版社副總編輯

?Modernity and Its Discontents: Making and Unmaking the Bourgeois from Machiavelli to Bellow，By Steven Smith

人類對(duì)幸福的追求以失敗告終，這個(gè)神圣的任務(wù)已證實(shí)為沒(méi)有希望的事情（Happiness is a lost cause）。這是西方不少學(xué)者、思想家和哲學(xué)家的共識(shí)。耶魯大學(xué)教授史密斯（Steven B. Smith）的新書《現(xiàn)代性及其缺陷》（Modernity and Its Discontents）是一本西方思想史，由文藝復(fù)興時(shí)期的意大利政治思想家馬基亞維利談到美國(guó)作家貝婁(Saul Bellow)，結(jié)論是人類進(jìn)步的故事已經(jīng)無(wú)法寫下去，就連將人民追求幸福的權(quán)利寫入憲法的美國(guó)，也無(wú)奈地發(fā)現(xiàn)幸福是可望而不可及、無(wú)法實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)。這也許解釋了世人對(duì)“自拍”的迷戀：從心理學(xué)的角度看，我們最想向別人展示的，恰恰是那些我們最想擁有卻沒(méi)法擁有的東西（What we want to show the world most is what we don't and can never have）。由此觀之，現(xiàn)代人透過(guò)自拍與其社交圈子分享快樂(lè)這個(gè)“指定動(dòng)作”，正是他們不快樂(lè)的佐證。

?Leadership: Essential Writings by Our Greatest Thinkers，By Elizabeth Samet

專門研究領(lǐng)袖學(xué)的西點(diǎn)軍校教授森密（Elizabeth Samet）在新書

《領(lǐng)導(dǎo)才能：經(jīng)典文集》（Leadership: Essential Writings by Our Greatest Thinkers）提出的觀點(diǎn)，是政治強(qiáng)人領(lǐng)導(dǎo)無(wú)方，乃人類踏入21世紀(jì)面對(duì)的最大問(wèn)題。森密認(rèn)為，太平盛世不是偉大領(lǐng)袖的安身立命之所，他們只會(huì)出現(xiàn)于水深火熱的逆境，甚至危急存亡之秋。這就是當(dāng)代社會(huì)的尷尬處境：人類今日面對(duì)很多問(wèn)題，但關(guān)系到他們生死存亡的大危機(jī)——例如世界大戰(zhàn)——沒(méi)有隱現(xiàn)，更非迫在眉睫。結(jié)果，真領(lǐng)袖無(wú)跡可尋，偽領(lǐng)袖卻紛至沓來(lái)，或志大才疏，或蠱惑人心，或口蜜腹劍，或心狠手辣，無(wú)一堪稱“真金不怕洪爐火”的經(jīng)世之才。

著名投資者巴菲特說(shuō)，裸泳的人只會(huì)在潮退的時(shí)候現(xiàn)形(Only when the tide goes out do you discover who's been swimming naked.)。全球政壇近期風(fēng)起云涌，冒充政治家的政客紛紛原形畢露，若數(shù)最丑態(tài)百出的，莫過(guò)于英國(guó)前首相卡梅倫。

卡梅倫2010年就任時(shí)只有四十三歲，是英國(guó)自1812年以來(lái)最年輕的首相，難怪他在離職演說(shuō)中慨嘆：“我曾經(jīng)前途無(wú)限?！?I was the future once.)然而世人很快發(fā)現(xiàn)，卡梅倫是馬戲團(tuán)那只只懂得玩一種把戲的小馬(one-trick pony)。他的經(jīng)世濟(jì)民之道就一道板斧——讓選民自行決定。他執(zhí)政六年發(fā)動(dòng)四次公投。這不是相信人民，而是出賣人民。英美保守主義的奠基者伯克(Edmund Burke)說(shuō)得好，代議士不是勤奮就可以，還得運(yùn)用他自己的判斷力。若為迎合選民而不堅(jiān)持己見，他就是出賣他們的利益，而不是為他們的利益服務(wù)。

留歐符合英格蘭的整體利益，又是絕大多數(shù)蘇格蘭人和北愛爾蘭人的意愿。將這個(gè)議題訴諸公投，是給不明智、考慮不周、被誤導(dǎo)和無(wú)知的選民一個(gè)機(jī)會(huì)，讓他們做出損人害己、影響深遠(yuǎn)的錯(cuò)誤抉擇。這何止是不負(fù)責(zé)任，簡(jiǎn)直是不道德。英國(guó)70后小說(shuō)家扎迪·史密斯（Zadie Smith）指卡梅倫跟前首相貝理雅（Tony Blair，又譯布萊爾）一樣，都是辜負(fù)了英國(guó)人信任的“罪人”，并不為過(guò)。

?Connectivity：Mapping the Future of Global Civilization，By Parag Khanna

任教于新加坡國(guó)立大學(xué)李光耀公共政策學(xué)院的柏拉格·卡納(Parag Khanna)在新書《連接力地圖：描繪全球文明的未來(lái)》（Connectivity: Mapping the Future of Global Civilization）提出，城市在不久未來(lái)會(huì)取代國(guó)家成為人類社會(huì)發(fā)展最大的原動(dòng)力。他預(yù)料到2030年，全球七成人口會(huì)居于城市。城市的重要性和競(jìng)爭(zhēng)力取決于兩大要素：它的人口和與其他地區(qū)、人才和經(jīng)濟(jì)資源的聯(lián)系能力，即“連接力”(connectivity)。

一個(gè)城市的升沉起落，不一定受制于其所屬國(guó)家的命運(yùn)，這是益發(fā)明顯的歷史趨勢(shì)和政治現(xiàn)實(shí)。以倫敦為例，她的富裕、先進(jìn)、開放和包容，是現(xiàn)代城市的楷模。說(shuō)得夸張一點(diǎn)但不至失實(shí)，今日的英格蘭是由倫敦和倫敦以外兩個(gè)南轅北轍的世界組成；而承載著英國(guó)的未來(lái)，不是其他地方，正是倫敦，也只是倫敦?？梢灶A(yù)期，脫歐之后英國(guó)無(wú)可避免有一段頗長(zhǎng)的下坡路要走；但倫敦這個(gè)超級(jí)城市的地位仍然穩(wěn)如泰山。