天使之城

海海

和薩米每次握手，完了他都會(huì)咧嘴笑著說“我喜歡你這么有力的握手”。

在洛杉磯的朋友里面，薩米是唯一和家人一起生活的。他二十四歲，父母大概三十年前來的美國，他和他的姐姐都出生在洛杉磯的卡爾弗城，在洛杉磯上的學(xué)。聽我們?nèi)锏钠渌笥颜f，去年的開齋節(jié)他的父母把大家接到他家，飽餐了一大桌傳統(tǒng)的埃塞俄比亞菜。可能吃得太多，最后都有點(diǎn)食物昏迷，七八個(gè)小伙子橫七豎八躺在他家車庫的沙發(fā)上就睡著了。大概因?yàn)檫@件事，也因?yàn)樗揖驮谇逭嫠赂浇_米就成了我們這個(gè)小圈子里的核心。他回埃塞俄比亞的幾個(gè)禮拜，大家見面總會(huì)先相互打聽他的近況。

薩米家附近的法赫德國王清真寺是洛杉磯最大的清真寺，大殿可以容納五百多人同時(shí)禮拜。即便這么寬敞，每周五的主麻去晚了也只能跪在大殿門口的大太陽底下。法赫德清真寺分三層，樓上一層供婦女禮拜，中間一層除了禮拜的空間還有一個(gè)圖書館，樓下一層有小凈房，還有地下停車場。洛杉磯運(yùn)轉(zhuǎn)全靠私家車，法赫德清真寺因?yàn)橥＼嚪奖?，每個(gè)主麻都會(huì)牽動(dòng)幾十英里外散居在各個(gè)城區(qū)的穆斯林前來。因?yàn)檫@個(gè)緣故，很難搞清楚禮拜的人里是卡爾弗城的土著居多，還是全城出動(dòng)者居多。

真正算得上本地坊民的是幾十年前就在這附近定居的緬甸難民。我在法赫德清真寺禮拜，每次被新認(rèn)識(shí)的朋友問到國籍時(shí)，對方都會(huì)因?yàn)槲沂侵袊硕@嘆不已。但有一次禮完馬格里布（昏禮），大殿門口坐著小憩的幾個(gè)年邁的老伯跟我聊了幾句。一問我是中國人，他們立馬相互在對方臉上找那種意會(huì)中的驚喜，然后告訴我，我們是鄰居啊。原來這一街區(qū)最早住著的是二十世紀(jì)六十年代來避難的緬甸穆斯林。因?yàn)橥瑢賮喼蓿髞砭陀邪突固购蜄|南亞的穆斯林移民加入?？柛コ且?yàn)轳v有索尼音畫的總部和其他一些跨國公司，并不敗落。但是因?yàn)橹袞|的連年戰(zhàn)亂源源不斷地制造著家國破碎的難民，法赫德清真寺形似精神上最初的家園，就成了穆斯林難民在南加州避難傳奇的原點(diǎn)。

我們的小圈子里好幾個(gè)都是二十出頭的新生代難民，有利比亞的穆阿德、敘利亞的穆罕默德、突尼斯的拉姆茲和瑪赫姆德，還有索馬里的阿里。唯一年過三十的是索馬里的伊利亞斯，他來美國已經(jīng)有十年了，雖然已經(jīng)有了美國國籍，但他在索馬里有過妻子，七十多歲的父親還在動(dòng)蕩不安中留守。和他聊起逃難的經(jīng)過，他總是不能有序地還原那些場景，只是混亂地描述他們從索馬里步行穿越到肯尼亞，在肯尼亞面臨遣返，又繞道逃到埃塞俄比亞，最后在埃塞俄比亞申請到難民資格，來到了美國的經(jīng)歷。

講起剛到美國的幾年，伊利亞斯最喜歡講的就是明尼蘇達(dá)的天氣和那里封閉的種族觀念。明尼蘇達(dá)在美國中北部，臨近加拿大，是正兒八經(jīng)的北美大陸性氣候區(qū)。從紅?？诘臒釒黢R里到一年里有六個(gè)月在大雪紛飛的明尼蘇達(dá)，伊利亞斯說被安排在那里避難的索馬里人首先要學(xué)會(huì)的就是戴手套、戴帽子和如何不被活生生地凍死。但因?yàn)槟抢锿恋乇阋?，而且人煙稀少，很多沒被凍死的索馬里人就落地生根，活了下來。但在美國的朋友都知道，美國其實(shí)是兩個(gè)國家。東西海岸是一個(gè)國家，自由，多樣；橫穿中部的“圣經(jīng)帶”是另一個(gè)國家，“紅脖子的白人”保守排外，對世界有他們自己一套封閉的認(rèn)識(shí)。

伊利亞斯在美國十年，講英語仍帶著很重的口音。這樣的標(biāo)識(shí)在中部的明尼蘇達(dá)的任何一個(gè)小鎮(zhèn)都會(huì)格外明顯。他說剛開始那一兩年他都不敢去鎮(zhèn)上白人光顧的餐廳吃飯，因?yàn)榭傆泻懿挥押玫漠?dāng)?shù)厝颂翎叺貑査?，嗨，非洲人，你跑到美國來做什么？伊利亞斯一米八幾的身高，面闊鼻挺，他是難民，但他有東非人自有的人格。有一次吃飯又被這樣挑釁，壓住怒火，他平靜地回?fù)簦骸澳氵@么好奇，那實(shí)話告訴你，我是來滿足你們的娘們兒的，這個(gè)答案你滿意吧？”說罷，那個(gè)白人臉憋得通紅，半天說不出一個(gè)字來。自那以后，伊利亞斯學(xué)會(huì)了如何去回?fù)暨@種低級(jí)的種族挑釁?；?fù)粢苍S極其粗魯，但是它很有效。

在洛杉磯出生長大的薩米沒有遇到過這樣的挑釁。但薩米卻在我們的圈子里經(jīng)常被調(diào)侃，因?yàn)樗拿忠呀?jīng)入鄉(xiāng)隨俗，是很大眾的美國人名。本來大家也不會(huì)在意這個(gè)，但自從圣伯納迪諾發(fā)生那宗被全美媒體熱炒的大傷亡槍殺案以后，在美穆斯林的個(gè)人認(rèn)同就變成一個(gè)很熱議的話題。一連幾個(gè)主麻，清真寺的伊瑪目都把演講的時(shí)間用來撫慰大家被“一棒子打死”的不安。他反復(fù)強(qiáng)調(diào)正是在這種深刻的政治危機(jī)當(dāng)中，大家更不能失去對“伊斯蘭是文明美麗的信仰”的認(rèn)同，而他特意提到穆斯林移民中給孩子取名“基督化”的傾向。薩米面對我們的調(diào)侃也就咧嘴笑笑，但他是個(gè)驕傲的非洲人，對祖祖輩輩生活的非洲高地埃塞俄比亞有著很深的感情。

他二十出頭，有自己的生意。他母親這邊的一個(gè)表哥是個(gè)設(shè)計(jì)天才，自己在網(wǎng)上找視頻資料研究一些機(jī)器的構(gòu)造，然后模仿設(shè)計(jì)出了一個(gè)制作肥皂塊的機(jī)器。試驗(yàn)成功后薩米就回埃塞俄比亞投資生產(chǎn)這種機(jī)器，兩年前還在亞德斯亞貝巴的電視臺(tái)做了廣告。以前提起苦難羸弱的非洲，我總是先想起邪惡的“大西洋三角”，奴隸販賣和殖民。但是薩米糾正我說非洲有一個(gè)國家從未被殖民，它就是埃塞俄比亞。埃塞俄比亞被考古學(xué)家認(rèn)定為人類的故鄉(xiāng)。薩米對這個(gè)不置可否，但他自豪的是埃塞俄比亞穆斯林中龐大的家族傳統(tǒng)。他的舅舅有九個(gè)之多，他外祖父一家三代生活在一起就占據(jù)了亞德斯亞貝巴的一個(gè)小鎮(zhèn)。去年有段時(shí)間他的舅媽和表姐表弟們來美國探望他們，回國帶給親人的禮物竟然滿滿裝了一集裝箱。

他這次回埃塞俄比亞就足足準(zhǔn)備了一個(gè)月。除了詳細(xì)計(jì)劃他回國籌辦公司的事情，大部分時(shí)間都是和家里的親戚通電話，安排一些家人的聚會(huì)。這種感覺很像八年前當(dāng)選美國總統(tǒng)的奧巴馬回肯尼亞探親的那種盛況，當(dāng)然它更像我們國內(nèi)穆斯林中年輕一輩給老人們挨個(gè)開齋的禮數(shù)。有時(shí)候聽他在電話里跟他姐姐商量該給哪個(gè)伯伯帶什么樣的禮物，一時(shí)間讓我想起大洋彼岸深處塞外的我的故鄉(xiāng)。這世界上，再遙遠(yuǎn)的地方，都有它古老的傳統(tǒng)，而大地之上，我們竟有如此相似的傳統(tǒng)，一定是跨越千百年的一種人心與人心的熟知。

當(dāng)然，我們的傳統(tǒng)也有一些沖突的地方。去法赫德第一次禮拜時(shí)就因?yàn)榇蠹也煌某砷L背景差點(diǎn)被擋在圈子之外。除了北非和中東的這些朋友，我們的圈子里還有印尼和馬來西亞的兩個(gè)留學(xué)生，他們都會(huì)讀寫阿拉伯語。我的信仰都是來自我母親極其樸素的言傳身教和清真寺環(huán)境的熏陶，我既沒有系統(tǒng)地學(xué)過阿拉伯語，也沒有經(jīng)過誦讀《古蘭經(jīng)》的嚴(yán)格訓(xùn)練，連我的祈禱詞多半都是漢語完成的。而更讓人哭笑不得的是，因著一千年的陸上絲綢之路，中國的伊斯蘭教大部分都存在于波斯語主導(dǎo)的話語系統(tǒng)里。比如我們的五次禮拜分別叫邦布達(dá)（晨禮）、撇什尼（晌禮）、迪格爾（晡禮）、沙目（昏禮）和虎伏坦（宵禮），都是波斯語，而正確的阿拉伯語名稱卻是發(fā)吉爾、祖合爾、阿蘇爾、馬格里布和伊莎。

大概由于國內(nèi)回族和波斯在語言以及血緣上千絲萬縷的聯(lián)系，國內(nèi)清真寺對待信仰分歧是兼容并蓄的態(tài)度。我在牛街禮拜寺既有伊朗的朋友也有卡塔爾、沙特的朋友，而禮拜寺的鄉(xiāng)老大概也是認(rèn)為只要是來同一個(gè)屋頂下禮拜的，分歧就應(yīng)該放在屋外。而洛杉磯的朋友卻認(rèn)為什葉派是“墨”，近墨者黑。從純粹信仰的角度看，什葉派因?yàn)橄戎难売H屬去了波斯，從而一代代尊崇這種血緣傳遞確實(shí)與單純的敬畏造物主的信仰相去甚遠(yuǎn)。可偏偏古老的波斯文明是耕種文明，在伊斯蘭到達(dá)之前已經(jīng)有幾千年的帝王傳承和宗族崇拜。這種文化和生活在華夏文明圈里的回族有些相似，它是信仰與本土文化的一種歷史融合?？蓳诫s了地緣政治和其他利害關(guān)系以后，以阿拉伯人為主的遜尼派對什葉派的這種異化就完全不能接受。

我的朋友們在我身上發(fā)現(xiàn)的異化也不止語言和詞匯上的。有一次做完禮拜，樓上下來一個(gè)戴頭巾的女孩從我們身邊走過，我情不自禁對著她驚嘆一聲，長得太漂亮了。沒想到我這句驚嘆竟把這些二十多歲的小伙子羞得面紅耳赤。薩米把我拉到背后嚴(yán)肅地跟我說，你自己想想就行了，說出來那姐姐會(huì)覺得你是在輕浮地調(diào)戲或者挑釁。后來聊起女人，他們又一再非常吃驚我竟然有女朋友這件事。在他們看來我和沒有念過尼卡哈的女人在一起簡直就是占人便宜。我一時(shí)機(jī)智，跟他們說從欲望的本質(zhì)來講，我只能算是小巫，你們才是大巫，你看你們都要娶四個(gè)老婆的。說到這，我們中間埃及的一個(gè)朋友就系統(tǒng)地跟我講了一下教法里規(guī)定第二任開始往后的妻子必須是遺孀或者離異的條件。我對他耐心的解釋思考了很久，想每個(gè)文化都會(huì)看到別人的“異化”，但那個(gè)站在“正常”位置上的標(biāo)尺又是什么。我想也許不應(yīng)該有什么大巫小巫，只要是出于人對于人那種發(fā)自內(nèi)心的愛，就都應(yīng)該有希望得到造物主的應(yīng)允吧。

我和我這些朋友的很多分歧可能都出于不同的成長環(huán)境，比如我在食物方面對他們的一些苛刻。薩米在洛杉磯長大，他熟知這座城市很多角落里的美食。每周五的主麻過后他和伊利亞斯就會(huì)開車帶我們?nèi)コ愿鱾€(gè)城區(qū)的“清真菜”。說是各個(gè)城區(qū)，準(zhǔn)確地講其實(shí)是各個(gè)國家。伊朗的烤雞肉、索馬里的山羊肉、印尼的芥末湯面、土耳其的比薩、埃塞俄比亞的蕎面餅卷牛肉、摩洛哥的鷹嘴豆蘸醬和牛肉三明治，我們就這樣在菜盤子里嘗試過每個(gè)國家的風(fēng)土人情。因?yàn)橹芪逋砩衔覀兂Ｈゴ蚺_(tái)球，有時(shí)候錯(cuò)過晚飯就只能找還在營業(yè)的地方吃夜宵。薩米的最愛是in-N-out的牛肉漢堡或者韓國城的鐵板烤牛肉。記得起初我?？棺h這些地方不清真，后來薩米跟我說念過比斯敏倆（奉造物主之名）以后的食物就是合法的，因?yàn)檎嬷髦滥阍跐M足食欲的時(shí)候沒有忘記食物的來源。而我出生長大的那塊土地上，清真飲食很大程度上支撐著民族的自豪感和民族屬性的識(shí)別，我在夜宵的餐盤上，固守的就是自己二十多年的成長。

成長的經(jīng)歷在每個(gè)人身上都有很深的印記。伊利亞斯因?yàn)槊看纬酝觑埗枷矚g喝放很多糖的甜茶而被大家一再戲謔，說他這樣遲早要得糖尿病。有次我給他一包綠茶，他滿臉開心，但又調(diào)皮地跟我說他知道綠茶比糖茶健康，但是他愛糖就像我愛茶一樣，都是文化上的情結(jié)。他于是就跟我講他從小長大的那塊土地沒有汽車，他年少時(shí)就跟著大人長途步行，從村子里走到鎮(zhèn)上，或者從鎮(zhèn)上走到首都摩加迪沙。在索馬里炎熱的太陽底下，這種動(dòng)輒就是幾個(gè)小時(shí)的行走很容易讓人失去鹽分，所以喝糖茶成了和喝水一樣重要的生活習(xí)慣。他雖然在美國已經(jīng)十年，但糖和水摻半的甜茶是他童年里走過的那些長長的路，而十年前那場逃難中的跨國長行，那里面也滿滿的都是家的悵惘、家的思念和靈魂在夢鄉(xiāng)里止不住就滿溢的淚光。

這樣的淚光大概在利比亞的穆阿德那里來得更加頻繁。他來美國兩年，世界就發(fā)生了巨變。他的父母原來屬于主張倒卡扎菲的革命力量，戰(zhàn)亂中把十九歲的兒子送到美國政治避難。后來利比亞革命力量分裂，成為割據(jù)軍閥和國際極端組織的樂土。由于在前國務(wù)卿希拉里治下出現(xiàn)了美國駐班加西使領(lǐng)館被襲擊的惡劣事件，美國政府現(xiàn)在基本拒絕接受利比亞的難民。因?yàn)檎伟c瘓，利比亞的通貨膨脹也很驚人，和美元的匯率更是一落千丈。二十一歲的穆阿德已經(jīng)兩年沒有見過父母，他甚至都沒有空閑去認(rèn)真想象一下父母在國內(nèi)怎么艱難度日。他每周除了上課，有二十多個(gè)小時(shí)在咖啡廳上班掙自己的生活費(fèi)。他一度在中心城區(qū)交不起房租，搬到了洛杉磯北部郊區(qū)的一個(gè)山嶺小鎮(zhèn)。有一天晚上，他睡覺聽見隔壁出現(xiàn)男女淫亂的叫聲，第二天早上他去找房東抱怨，才被告知他住進(jìn)的公寓是加州色情產(chǎn)業(yè)的一個(gè)基地。第二天他就一路公交加步行幾個(gè)小時(shí)，提著大包小包敲開了我們中間突尼斯那個(gè)朋友的門。

在洛杉磯生活過的人都說這座城市類似“塑料”一般，沒有質(zhì)地感，仿佛她的一切都是金錢與虛榮的堆積，金燦燦的財(cái)富和赤裸裸的虛榮。我不敢肯定這就是一種缺乏，因?yàn)樨?cái)富和虛榮里也有著扎眼的真實(shí)和刺痛感。我住的西木區(qū)有很多高級(jí)的私人會(huì)所，我偶爾晚間散步或者去買菜的路上經(jīng)過，總會(huì)看到一群面容姣若鮮花的女人穿著短裙站在門口，她們手里拿著邀請函，排隊(duì)等候參加某個(gè)富豪或者好萊塢新寵的私人宴會(huì)。也許在國內(nèi)我可能會(huì)嗤之以鼻輕輕走過，但在她們的臉上常有一種近似虔誠的期待，她們陶醉于這種站在街邊等著被虛榮臨幸的“幸運(yùn)”，以至于我走過的瞬間都能感覺到她們打在我肩上的同情的目光。

洛杉磯這樣的地方與信仰、與光輝萬丈的好萊塢相比幾乎是渺小的存在。信仰的屋頂都被淹沒在起起伏伏的街區(qū)和矮矮高高的房子中間。但是這樣渺小的存在也有無比現(xiàn)實(shí)的真實(shí)感。有一次散步走出去好幾個(gè)街區(qū)，走累了想坐下來歇會(huì)兒時(shí)，看見前面的一個(gè)天主教堂。我走進(jìn)去環(huán)顧一圈，竟安靜無人。向前走了幾步才看到側(cè)面的一個(gè)小廊洞坐著一個(gè)年輕的女人。小廊洞里有一個(gè)更小的窗口，她跟坐在窗背后的牧師交談著。我悄悄在遠(yuǎn)處站了很久，然后看見她親了牧師的手，轉(zhuǎn)過臉起身要走。那轉(zhuǎn)過來的臉上淚水彌漫，根本分不清方向。她與我擦肩而過，卻根本沒有看見我的身影。那一刻，我突然覺得人之所以為人，是因?yàn)槿撕退木拥娜怏w不太一樣。肉體之下，卻是一個(gè)比肉體更脆弱的靈魂。

我住的馬爾柯姆街區(qū)背后有一個(gè)高高的燈塔，每天夜里都能看見它亮起在黑夜，和星辰做伴。有一次周末，我終于決定走近燈塔看看。走近燈塔，要爬上一個(gè)山坡，然后是一大片干凈平整的草坪。我繞著教堂走了一圈沒有看見入口，也沒有一個(gè)行人，那安靜讓我感覺自己每抬一步都好像踩在云端。后來又繞了半圈碰到一個(gè)園丁在修一塊草坪。跟他聊了幾句，原來這是一個(gè)摩門教堂。我問他參觀的入口，他說，摩門教堂不接待參觀。如果你要看，你要先去和教會(huì)的修女見面，然后再去見教長。如果他們覺得你需要上帝，教長會(huì)帶你進(jìn)去，然后在高若天庭的教堂里，你和上帝單獨(dú)相處，去消解你的悲痛或者仇恨。他說所有的教友都是這樣，從來沒有集會(huì)，這個(gè)教堂是一個(gè)人和上帝交談的場所，不需要?jiǎng)e人在場。

他講的英語里有很濃的拉丁腔，原來他是墨西哥人。他說他家里的所有人都信仰天主教，只有他一個(gè)人信仰摩門教。我問他緣故，他說他以前只是這里的園丁，但是七年前，他在修理草坪的時(shí)候接到一個(gè)電話。他二十三歲的兒子在西好萊塢被人對著胸口連開四槍，死在了救護(hù)車上。他說接到電話他只有一個(gè)念頭，就是去報(bào)仇。他去跟教長請假，但是教長挽留了他，開了教堂的門，讓他去和上帝傾訴他的悲痛。那是他很多年里第一次走進(jìn)那個(gè)燭光肅穆，空氣濕重的空間。他看見里面點(diǎn)亮的千萬根蠟燭，它們閃爍搖曳，脆弱得就像這世界上的一個(gè)個(gè)生命。那一刻，他決定不再咆哮痛哭了。后來每日在這塊草坪上勞動(dòng)，他就打算做一輩子的園丁，守護(hù)這片上帝的草地。

我最終沒有敢去見這個(gè)教堂的修女，或者去和它的教長交談。但臨走時(shí)我握了下這個(gè)墨西哥園丁的手，我說我羨慕他生活在這么一小塊祥和的土地上。握他手時(shí)我突然想起我的朋友薩米，想起和他每次握手他都會(huì)贊許我握手有力。也許每個(gè)人都倚仗著不同的信仰去守住他靈魂的完整。但是信仰在上，我們在地面上艱難爬行，或許只有在手與手緊緊相握時(shí)，信仰的力量才能從人心走進(jìn)人心。

《古蘭經(jīng)》里說，真主給每個(gè)人的肩膀上安排了兩個(gè)天使，一個(gè)記著虧折，一個(gè)記著德善。我很小的時(shí)候母親對我說，你可能會(huì)害怕真主，但是天使就在你的肩上，她們會(huì)聽見你的祈禱、你愛人的愿望和你善良的夢想。有時(shí)候和我的朋友們在夜晚的洛杉磯驅(qū)車前行，我?？粗切┞窡魲U在自己的光亮中投出的長影。它們像這座白日奔波的城市一樣，只有在夜晚才發(fā)出一聲聲長長的喘息，那聲音常讓我一陣孤獨(dú)。出神張望中有時(shí)會(huì)聽見旁邊的朋友喊我的名字，回頭看見和我擠在后座中的這些朋友，就突然一陣溫暖。我仿佛就看見他們肩上的天使，在和我肩上的兩個(gè)天使互相交談，互相守望。