忘掉了絲綢的古路

張承志

若不是偶爾想起《西行漫記》，想起斯諾對它的描寫，我是決不會對預(yù)旺感興趣的。預(yù)旺只是一個村子，充其量是個凋敝的鎮(zhèn)子，哪怕它曾是邊區(qū)一縣，我是不會專程看它去的。

——上述念頭并沒有形狀，甚至它從來沒有出現(xiàn)在我的腦際。但正因此它是“下意識”，我的興奮在南方，在西海固那匪性十足又樸實(shí)拙笨的大山之中。交通線于我早已蛻化成抵達(dá)前的折磨；我匆匆奔去，默念著些無名的地名；完全不顧側(cè)后的預(yù)旺，不顧預(yù)旺一線坐落的古鎮(zhèn)韋州，不顧那條被廢棄忽視了的大川——它是古代的通道啊。

間或聽誰提及韋州等地方。咦，那可是磚包的古城，千年的古寺！……我只懶懶地一抬眼，問一聲：是么？在哪？聽著人興沖沖的介紹，說些韋州怎么古預(yù)旺怎么老，卻沒心思搭腔。

我使勁地伸直腰，湛藍(lán)的晴空靜靜在上。有過不少瞬間我考慮過去勘查一番。但要知道那一樣也要下大功夫。算啦。算了嗎？好像，在某種時刻我也重復(fù)地自問過：要?dú)v史，還是要現(xiàn)實(shí)？

平心靜氣地總結(jié)的話，該說——后來的我，不是舍棄歷史也不是厚今薄古，而是完完全全地“忘了”，我后來忘掉了所謂歷史世界。我恍惚又亢奮，圓睜兩眼，瞪著北周墓、須彌山，腦中一片空白，好像自己根本不曾干過什么考古隊(duì)員，好像自己從來沒有在新疆火燙的驕陽里，用手指從沙土里刨著一小片“絲綢之路”上的瓷片！……

如今回想著，只覺得古怪。

十多年的時光里，我一直身在絲綢之路——這個概念其實(shí)是個不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈膶W(xué)化概念，應(yīng)當(dāng)說是在古通道——的一段上，穿梭奔波，訪奇問能，進(jìn)村下鄉(xiāng)。我不同于考古的年輕時代，那時我不是走在路上，而是住進(jìn)了道里。可是考古學(xué)的發(fā)掘——那是一種多么深刻的方法，我怎么能住在安西王阿難答的分地而無動于衷，怎能站在與預(yù)旺只隔一個黃土峁的鎖家岔子而視而不見——連美國人埃德加·斯諾都曾“在預(yù)旺堡高高結(jié)實(shí)的城墻上，越過寧夏平原，眺望蒙古！”

我有些吃驚。我是不愿失去喜愛的歷史學(xué)呢，還是不愿變得單調(diào)？

道路、古跡、事實(shí)、人生，其實(shí)這四者必須循著一個合理的邏輯。古來謬論流傳說，秀才不出門全知天下事，其實(shí)大謬大錯。秀才須出門，才知天下事，唯有兩腳沾上泥巴，或能知真實(shí)之一二。心懶足疾的酸書呆子，其實(shí)什么也不知道。但推開門戶撲面有風(fēng)就夠了么？不，還要懷著一些分析的能力。再數(shù)一遍：道路、古跡、事實(shí)、人生。它們互證互疑，互作邏輯。在緊要處篩選再三，在必要時奔波數(shù)千里為見一人、為求一語——我怎么又陷入了囈語？

學(xué)著斯諾，我也眺望著——向北眺望斯諾所說的“長城和歷史性的蒙古草原”，向南眺望著紅軍彭德懷的司令部、“古老的回民城池”預(yù)旺堡。

凝望中，興趣悄悄地浮上來了。

它與我這么多年走慣的那條路——隔一道山，從北向南，首尾并行。只不過，我常走的那條路是農(nóng)民搭班車走的公家官路——而被我忽視的這一條，隱蔽沉默地隔著一條東山與我并行的這條路，卻是歷史古道。

除開交通角度，從地形上說，它是一道大川。浩浩莽莽，煙村不斷，兩翼都一字排開著淡黃色的山影——若是近前追究，西山說，我連著天下的西海固，我貧瘠甲天下；東山說，我通向陜北連著沙漠，荒涼還能比過我么。兩道山夾著的平川里，坐落著一串的城鎮(zhèn)。

好一條通路，我不出聲地稱奇，它居然被我視而不見，一連十幾年。原來出了靈州，也就是出了渠閘橋堡的黃河灌區(qū)，敞懷迎著的世界是大小羅山東坡下的莊子，而不是枸杞子的產(chǎn)地中寧中衛(wèi)。這片農(nóng)村很隱蔽，因?yàn)橐粭l路衰落了。

所以韋州有古老的大寺，有玲瓏的寶塔，雖已淪為鄉(xiāng)鎮(zhèn)，不改莊嚴(yán)的州名。當(dāng)然要害關(guān)口有關(guān)有寨，下馬關(guān)附近烽火臺一座連一座，讓人轉(zhuǎn)念便想到不遠(yuǎn)的阿拉善草原。這么望著，心里覺得熱鬧起來。

確實(shí)，我去過賀蘭山北麓的阿拉善——那架著名的山脈，簡直薄得像一層墻。一頓茶的工夫，就能從寧夏的清真寺，跳到滿耳蒙古語的沙漠牧場里。這種轉(zhuǎn)瞬就能改變置身其中的環(huán)境、一邁腳就能跨過地理、民族、文化的障壁的感覺，從賀蘭山到下馬關(guān)，清晰地伴著自己。

再向南，就是斯諾和紅軍住過的預(yù)旺。再接著順路南下，還有殘存著一個流罪故事的瓦亭驛，還有強(qiáng)制遷徙安置叛民的平?jīng)鲂袪I，從那里通向甘肅南部，通向黃花川、張家川和窮鄉(xiāng)僻壤。

和一伙快活的年輕人走在鎖家岔子的黃土峁上，一面望遠(yuǎn)一面想心事。太陽不見，可是天空湛藍(lán)。愈是干旱的絕產(chǎn)山區(qū)，天愈藍(lán)。沒有工業(yè)當(dāng)然也沒有環(huán)境污染，因?yàn)檫@兒不是“環(huán)境”，這兒是生存的絕境邊緣。

頂著瓦藍(lán)清澈的天空，我們一伙兄弟在黃土峁上急急行走。鎖家岔子大山里的小伙子長得紅臉膛濃眉毛，一個個都特別愛笑。我們?nèi)タ此脑掳颂珷敭?dāng)滿拉時的窯洞——不不，再也不要給這狗頓亞（世界）講故事啦！

我想，人們就是如此地不同，毫無辦法。你揭露歷史上二百年前的官府罪行，他說你這是文化冒險主義、道德理想主義。我們之間需要幾道轉(zhuǎn)彎的翻譯，語言確實(shí)不同，恐怕骨頭和血也不同。

雙腳蹚起焦干的土皮——峁上曬酥的黃土再被受苦的農(nóng)民踩過幾遍，土?xí)Y(jié)一層黑黃的薄皮。疾疾走著，焦脆的黑黃土皮在腳下破碎，不遠(yuǎn)處就是漢唐的烽燧。

斯諾住在那莊子里的時候，他也是選擇了現(xiàn)實(shí)，放棄了歷史。否則——他若是對歷史感興趣，會聽到哲合忍耶的凄慘故事么。那個美國人對于今天的美國也是需要“重譯”的，今天的美國人正在折磨伊拉克，還有誰為一支襤褸的農(nóng)民軍說話。

這樣想著，心里覺得有趣。好吧，讓我們回到考古，我可以馬上走完從阿拉善草原越過賀蘭山南下靈州，再經(jīng)過韋州預(yù)旺到達(dá)西安的古道。我還可以立即實(shí)行天山北麓和南緣的兩股絲綢之路的再考察。真是的，沙寨、石溝，忘掉了絲綢之路。這樣逆向的學(xué)習(xí)，是我在大學(xué)和研究生院想象過的么。我這么想著，就覺得視野里鮮亮灼目地升起了歷史，它那么清晰，面含微笑，好像一直都悄悄地伏在那里，和我隔著一條山梁。

我把它忘掉得那么徹底干凈。不僅如此，我已經(jīng)到了這般地步——到了庫車不去看千佛洞，住在喀什不去看班超城——我猛然想起自己的學(xué)業(yè)恩師，翁獨(dú)健先生會怎樣？在這真正的試卷盡頭，他會給他的私淑弟子怎樣的分?jǐn)?shù)呢？

我喊住了同行的伙伴們。

“坐一會兒，緩一緩。”我對他們一頭說著一頭坐在黃土山頭上。天空地闊，茫茫的黃土浪頭和藍(lán)瑩瑩的天，在交匯處化成一線白熾。年輕人們，即使在黃土峁上也不安分，一會兒便笑鬧著跑遠(yuǎn)了。

我獨(dú)自坐在上頭。俯瞰下去，遠(yuǎn)處下面的他們圍坐一堆，人影小小的。那群小人蹦跳、蠕動，頭上的小帽像一個個白點(diǎn)。

趁這歇息的時辰，我又由北向南地，把這條古道的上下仔細(xì)看了一遍。消失在天盡頭的烽火臺，蜿蜒在山谷處的羊腸道，村子，寺，焦焦的坡地，都沒有變。不管我是想著絲綢之道還是想著百姓生計(jì)，這天下都沒有變。