歷史與現(xiàn)實

孟繁華

“絲綢之路”的命名，與德國地質(zhì)學家李希霍芬有關。十九世紀末，他在《中國》一書中，把“從公元前114年至公元127年間，中國與中亞、中國與印度間以絲綢貿(mào)易為媒介的這條西域交通道路”命名為“絲綢之路”，這一命名很快被學界和大眾所接受并使用。在我們的印象里，絲綢之路是歐亞物流和文化交流的斑斕金橋——客棧酒肆商賈云集，馬幫駝隊絡繹不絕。多少世紀，帝國通過絲綢之路向世人夸耀著他的繁榮或霸主地位。于是，與它相關的不僅是從事具體貿(mào)易的商人以及服務于商人的“第三產(chǎn)業(yè)”各色人等，同時還有帝王將相、美酒佳人以及金戈鐵馬、血雨腥風。因此，絲綢之路的興衰史也可以理解為中國西域社會的發(fā)展史或演變史。有趣的是，在歷史的講述或演繹里，絲綢之路成為一個可供想象的無盡空間；同時，演繹也將西域古道塑造為一個撲朔迷離的神秘所在。

張承志是學歷史出身的作家，他常年徜徉流連于這個空間里。他完全可以用另一種方式書寫聞名于世的“絲綢之路”。但是，恰恰相反，張承志放棄了思古之幽情，文字內(nèi)外浸透的是對歷史講述的參悟，是對歷史與敘事一目了然的返璞歸真。某種意義上說，他對歷史書上的講述——特別是夸張并逐漸自以為是的方式，多少有些鄙夷。他說——

道路、古跡、事實、人生，其實這四者必須循著一個合理的邏輯。古來謬論流傳說，秀才不出門全知天下事，其實大謬大錯。秀才須出門，才知天下事，唯有兩腳沾上泥巴，或能知真實之一二。心懶足疾的酸書呆子，其實什么也不知道。但推開門戶撲面有風就夠了么？不，還要懷著一些分析的能力。再數(shù)一遍：道路、古跡、事實、人生。它們互證互疑，互作邏輯。

面對一片土地如何講述，背后隱含的是講述者的價值觀和內(nèi)心關懷。這時，張承志想起了另外一個講述西域故事的人：“斯諾住在那莊子里的時候，他也是選擇了現(xiàn)實，放棄了歷史。否則——他若是對歷史感興趣，會聽到哲合忍耶的凄慘故事么。那個美國人對于今天的美國也是需要‘重譯的，今天的美國人正在折磨伊拉克，還有誰為一支襤褸的農(nóng)民軍說話?！痹倩氐矫敖z綢之路”的李希霍芬。他在《中國旅行記》中，記述了北中國貧窮的現(xiàn)實，那里森林被毀、水土流失、氣候惡劣、交通不便。戰(zhàn)亂或叛亂為這塊土地帶來的是無盡的災難。作為杰出的學者，李?；舴耶斎灰搽y免他的國家意志和立場。我相信張承志比李?；舴腋私獗敝袊臀饔蚬诺?。因此他才有可能最后說——“趁這歇息的時辰，我又由北向南地，把這條古道的上下仔細看了一遍。消失在天盡頭的烽火臺，蜿蜒在山谷處的羊腸道，村子，寺，焦焦的坡地，都沒有變。不管我是想著絲綢之道還是想著百姓生計，這天下都沒有變。”只因為古路依舊。