鏡中的父親

祁十木

鏡中的父親像一座小山

低矮、崎嶇、布滿褶皺

很容易讓我看到他的兩個(gè)名字

一個(gè)叫河州，一個(gè)叫拉薩

一個(gè)用來祈禱，一個(gè)用來生存

二十多年來，我活過的這些日子

從沒有見他掉過一顆眼淚

此時(shí)，鞋面接住的，被猜測(cè)成雨水

我們緊緊地靠著，我又比他高了十幾公分

祖母的突然離去，讓他的石頭碎了一半

干瘦如一只被偷獵者追了許久的藏羚羊

兩個(gè)男人從未如此鄰近

他說，再也打不通阿媽的電話

他說，兒子長(zhǎng)大老子不行了

這一切讓我怨恨自己的

怨恨，我存在心里。我沒出生時(shí)離家

直到我學(xué)會(huì)走路，才回來的父親

一生奔波于永遠(yuǎn)都不想再去的城市

活生生把十四歲的少年熬成了雪山

關(guān)于那里，他沒有說過天空和牛羊

只把一張張化驗(yàn)單帶回家

他準(zhǔn)備再次從鏡中離去

我跟隨他的腳步，卻被鏡中的一只手拉回

我轉(zhuǎn)身，自己照出了父親，真實(shí)的他越行越遠(yuǎn)

愛蒼老的歲月，愛暮色，愛晚風(fēng)