當(dāng)文學(xué)變成一種視聽(tīng)盛宴

【內(nèi)容摘要】《朗讀者》突破了流俗的電視綜藝類節(jié)目的娛樂(lè)性，而側(cè)重于尋求情感與人文的結(jié)合，值得肯定。但是，在節(jié)目的安排上，平等交流的環(huán)節(jié)未能凸顯；從文學(xué)的角度看，由于電視文學(xué)閱讀能夠達(dá)到感情的直接實(shí)現(xiàn)，摧毀了文字閱讀所帶來(lái)的距離，從而使得反思與想象難以成為可能。以感情與人文的結(jié)合為標(biāo)準(zhǔn)，會(huì)系統(tǒng)性排斥那些疏離感情的文學(xué)經(jīng)典，但是20世紀(jì)以來(lái)，拒斥感性愉悅、旨在導(dǎo)向追求真理的文學(xué)，構(gòu)成了精英文學(xué)的主要方面。如何引導(dǎo)20世紀(jì)以來(lái)的文學(xué)經(jīng)典獲得大眾理解，還需要電視臺(tái)發(fā)揮媒體想象力。

【關(guān)鍵詞】《朗讀者》；文學(xué)閱讀；文學(xué)朗讀；感性愉悅

一、《朗讀者》的橫空出世是個(gè)好事

2017年6月11日，“人文精神能否照亮中國(guó)電視變革之路——朗讀者現(xiàn)象研討會(huì)”在華東師大舉行。其邀請(qǐng)函有一段描述，對(duì)本次會(huì)議宗旨進(jìn)行了解題提示：“《朗讀者》標(biāo)志著中國(guó)電視綜藝類節(jié)目的發(fā)展新方向。它們不再是傳統(tǒng)市場(chǎng)意義上的現(xiàn)象級(jí)，而是逆勢(shì)回歸的新現(xiàn)象，電視綜藝類節(jié)目把收視率都?jí)涸诿餍巧砩系氖袌?chǎng)邏輯其實(shí)已經(jīng)無(wú)以為繼。綜藝節(jié)目的唯市場(chǎng)化，以及由此導(dǎo)致的低俗化，不僅與大學(xué)、學(xué)術(shù)界、知識(shí)分子所代表的人文傳統(tǒng)日益分離，與社會(huì)的主流價(jià)值觀也產(chǎn)生了無(wú)法彌補(bǔ)的斷裂。在這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，回歸是大勢(shì)所趨。《朗讀者》等節(jié)目應(yīng)運(yùn)而生，通過(guò)回歸對(duì)社會(huì)主流價(jià)值觀的重建，探索情感與人文的結(jié)合，以及在此基礎(chǔ)上對(duì)傳統(tǒng)、歷史與當(dāng)下社會(huì)的重新闡釋和解讀，令人耳目一新。”這段話其實(shí)正確地指出了《朗讀者》這個(gè)欄目的積極意義。顯然，《朗讀者》的橫空出世是個(gè)好事，因?yàn)樗紫仁怯嘘P(guān)讀書(shū)的事。我們經(jīng)常聽(tīng)說(shuō)的那些火爆的電視節(jié)目，有的是安排男女速配的節(jié)目，例如《非誠(chéng)勿擾》《百里挑一》這種介紹對(duì)象的節(jié)目；有的是比賽各種演技誰(shuí)更好，例如《超級(jí)女聲》《快樂(lè)男聲》之類的選秀節(jié)目，還有的是專門(mén)在夫妻反目、婆媳失和之類感情八卦上做文章的欄目，例如《愛(ài)情保衛(wèi)戰(zhàn)》《幸福魔方》。這些節(jié)目盡管不能說(shuō)是低俗，但似乎可以假設(shè)，其主要目標(biāo)是娛樂(lè)大眾，并不旨在提升人的精神境界。所以就此情境而言，現(xiàn)在《朗讀者》異軍突起，看上去是朗讀文學(xué)這種比較高尚的事情壓倒了拉郎配、唱歌跳舞小品，以及家長(zhǎng)里短、婆婆媽媽這種比較世俗的事情，這顯然是令人額手稱慶的可喜開(kāi)端。

二、《朗讀者》還有很大的改進(jìn)空間

《朗讀者》的最大亮點(diǎn)之一，可能是追求情感與人文的結(jié)合。我想主要圍繞這一點(diǎn)談?wù)勎业拇譁\看法。首先要指出的是，文學(xué)本來(lái)就具有情感交流的功能，在過(guò)去，文學(xué)最重要的功能之一可能就是交流感情。眾所周知，在古代中國(guó)，文學(xué)的主流是詩(shī)，而詩(shī)的主流又是抒情詩(shī)。在很大程度上，抒情傾向構(gòu)成了中國(guó)文學(xué)的傳統(tǒng)。所以從大的方面看，以情感人這個(gè)目標(biāo)設(shè)計(jì)還是具有某種合理性的。

但是，接下來(lái)我想談?wù)勛约簩?duì)這個(gè)節(jié)目感到困惑，或者說(shuō)感到不滿足的地方。

第一，這個(gè)欄目的環(huán)節(jié)設(shè)置還有改進(jìn)的空間。閱讀首先是個(gè)人的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)。我們可以說(shuō)，所有偉大的作品都具有普遍性，但并不是所有偉大的作品對(duì)所有人都具有普遍價(jià)值。馮小剛朗讀一首詩(shī)歌，對(duì)他個(gè)人有意義，也許對(duì)相當(dāng)多的人都有意義，但是很難說(shuō)，對(duì)所有人都能激起感情共鳴。但是在電視臺(tái)制作的節(jié)目中，馮小剛會(huì)娓娓動(dòng)聽(tīng)地講述他的個(gè)人故事，他這樣一位成功人士，他的高端舉止，從容談吐，畫(huà)龍點(diǎn)睛的配樂(lè)，迷人的燈光和應(yīng)景的畫(huà)面，當(dāng)然加上董卿的循循善誘，這一切打造了一種卡里斯馬（charisma）型的神奇魅力，臺(tái)下觀眾以及電視熒屏前的人群以肅穆敬仰的眼神屏聲靜氣認(rèn)真聆聽(tīng)，生怕錯(cuò)過(guò)任何一句感人的警句，漏掉任何精微細(xì)膩的情感表達(dá)。然而，這樣造成的戲劇性效果，盡管具有讓人將注意力集中在節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)的作用，但同時(shí)也形成一種壓抑機(jī)制，這種壓抑機(jī)制一方面能夠讓馮小剛這樣的朗讀者暢所欲言，并且造成了一種對(duì)他的觀點(diǎn)強(qiáng)制性接受的催眠效果，同時(shí)又排除了對(duì)這首詩(shī)進(jìn)行其他解讀的可能性。所以說(shuō)，它似乎很難鼓勵(lì)平等的交流。并不是說(shuō)，在觀看這檔節(jié)目的時(shí)候，你被剝奪了獨(dú)立思考的權(quán)利，而是說(shuō)，現(xiàn)場(chǎng)的氣氛和壓力迫使你最好接受他的解讀方式。七、八年前，我在美國(guó)訪學(xué)的時(shí)候，有一次去參觀華人教會(huì)活動(dòng)。牧師問(wèn)：有兄弟姐妹愿意皈依基督教嗎？連問(wèn)三遍。每問(wèn)一次，就會(huì)出現(xiàn)對(duì)我來(lái)說(shuō)比較難堪的空氣凝凍，信眾盡管什么也沒(méi)說(shuō)，但我知道他們的殷切期待已經(jīng)構(gòu)成了一種巨大壓力。當(dāng)然，我可以選擇繼續(xù)做慕道者，但你會(huì)覺(jué)得你跟整個(gè)氣氛是不合拍的。它其實(shí)意味著某種排斥功能：你要么選擇加入我們，變成我們的一部分；要么你會(huì)感覺(jué)到自己比較孤立，繼續(xù)待在這里也沒(méi)啥意思。

《朗讀者》的環(huán)節(jié)設(shè)置產(chǎn)生的現(xiàn)場(chǎng)效果與此具有類似之處。文學(xué)應(yīng)該是一種解放的力量，在閱讀文學(xué)的過(guò)程中，我們應(yīng)該回到自身的鮮活經(jīng)驗(yàn)，回到事物在被定義前的狀態(tài)，而不是在一種具有壓迫性的情境中接受別人指派給我們的文學(xué)意義。在一個(gè)文化類的電視節(jié)目中，平等交流、自由對(duì)談、多元并存的因素，在今天全球化時(shí)代代表著某種不言而喻的政治價(jià)值。我們應(yīng)該在電視這個(gè)大眾媒介里，貫徹文化民主的意志與邏輯。

第二，我還想指出，文學(xué)閱讀與電視中的文學(xué)朗讀可能還不是一回事。在電視中，文學(xué)通過(guò)訴諸畫(huà)面、人物、故事、聲音獲得了“肉身”，觀眾可以獲得當(dāng)下的、直接的、具體的精神滿足。但是文學(xué)的媒介是語(yǔ)言，當(dāng)文學(xué)被演變成視聽(tīng)盛宴的時(shí)候，作為語(yǔ)言藝術(shù)的價(jià)值可能就消失了。

法國(guó)哲學(xué)家利奧塔曾經(jīng)對(duì)話語(yǔ)的東西與圖像的東西進(jìn)行了較為系統(tǒng)的區(qū)分。他認(rèn)為，話語(yǔ)的東西相當(dāng)于弗洛伊德理論的二級(jí)層面，即自我依據(jù)現(xiàn)實(shí)原則來(lái)行事。而圖像的東西，相當(dāng)于弗洛伊德理論的首要層面，即本我依據(jù)快樂(lè)原則來(lái)行事。這就是說(shuō)，要想釋放利比多能量，話語(yǔ)的東西必然要通過(guò)訴諸變形和語(yǔ)詞化活動(dòng)，依據(jù)現(xiàn)實(shí)原則才能得以間接地實(shí)現(xiàn)；而圖像的東西，通過(guò)全身心投入感覺(jué)記憶，即可在無(wú)意識(shí)層面得以實(shí)現(xiàn)。也就是說(shuō)，文學(xué)由于它訴諸抽象的文字符號(hào)，對(duì)它的接受必然結(jié)合對(duì)一定語(yǔ)詞的理解、組織、選擇而進(jìn)行，當(dāng)然還與相應(yīng)的文學(xué)知識(shí)相聯(lián)系，唯其如此才能喚起相關(guān)文學(xué)形象，因此也必然更多地與理性和反思聯(lián)系在一起，從而不可能從中得到一種直接的快感。但是，圖像性內(nèi)容則不需要文字的中間媒介，它直接訴諸人的視覺(jué)系統(tǒng)，從而使人的視覺(jué)渴求無(wú)所阻礙地得到滿足。①

聲音的道理其實(shí)與圖像的道理是一樣的，電視臺(tái)節(jié)目中的各種配樂(lè)，作為朗讀者的故事講述或者文學(xué)朗讀的輔助媒介，它是具體的，不是抽象的，傾聽(tīng)的人還來(lái)不及反應(yīng)，它就簡(jiǎn)單粗暴地占領(lǐng)了人的聽(tīng)覺(jué)領(lǐng)域，此時(shí)的聆聽(tīng)者不過(guò)只是聲音接收器，只剩下了條件反射。因此，我這里想強(qiáng)調(diào)的是，文學(xué)本來(lái)與反思和想象相關(guān)，它預(yù)設(shè)了一定的審美距離。在《朗讀者》節(jié)目中，當(dāng)文學(xué)變成了視聽(tīng)系統(tǒng)之后，距離消失了，那么能夠激起的反思與想象也隨之大大弱化了。

三、感性愉悅與追求真理、追求思考的愉悅

19世紀(jì)的英國(guó)詩(shī)人華滋華斯說(shuō)：“一切好詩(shī)都是強(qiáng)烈情感的自然流露?！雹诳墒?0世紀(jì)的T·S·艾略特說(shuō)：“詩(shī)歌不是感情的放縱，而是感情的脫離；詩(shī)歌不是個(gè)性的表現(xiàn)，而是個(gè)性的脫離?！雹蹆晌辉谄鋾r(shí)代中最優(yōu)秀的英國(guó)詩(shī)人對(duì)詩(shī)歌與感情之間關(guān)系做出了截然不同的表達(dá)，說(shuō)明什么呢？也許說(shuō)明了19世紀(jì)下半葉以來(lái)，尤其是20世紀(jì)以來(lái)，強(qiáng)烈的感情表達(dá)可能已經(jīng)不再是文學(xué)功能的主要方面。從康德以來(lái)，無(wú)論是作家、藝術(shù)家還是文藝?yán)碚摷?、美學(xué)家，世界文學(xué)共和國(guó)逐漸形成的一個(gè)集體性共識(shí)是，真正的審美經(jīng)驗(yàn)應(yīng)該提供的不是官能的滿足。好的藝術(shù)品給我們帶來(lái)的快樂(lè)，是某種禁欲主義的快樂(lè)，也就是帶來(lái)的不是內(nèi)容而是形式的愉悅。更重要的是，我們期待的好的文學(xué)，能夠給我們帶來(lái)批判性思想，帶來(lái)顛覆我們常識(shí)的啟迪。文學(xué)現(xiàn)代性的一個(gè)基本尺度就是指向批判和問(wèn)題化。按照這樣一個(gè)新的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，在閱讀《紅樓夢(mèng)》的時(shí)候，我們與其為寶黛愛(ài)情悲劇唏噓不已，倒不如該思考這樣的問(wèn)題：賈寶玉這樣一個(gè)曹雪芹所謳歌的對(duì)象，為何在日常生活中被任何社會(huì)的人所拒絕？我們也該注意的是，在魯迅的《祝?！分校覀儾辉撛O(shè)身處地投入到祥林嫂的不幸個(gè)人遭遇之中，而應(yīng)該自問(wèn)：如果我們是魯鎮(zhèn)上的人，我們是否也可能是害死祥林嫂的兇手？因?yàn)楫?dāng)祥林嫂一開(kāi)始敘述其悲慘命運(yùn)時(shí)，魯鎮(zhèn)居民非常同情，但是當(dāng)她不斷重復(fù)的時(shí)候，魯鎮(zhèn)人就逐漸失去了耐心，而祥林嫂的悲劇本身并沒(méi)有因?yàn)樗亩啻螐?fù)述而減弱其悲劇性。我們會(huì)如此審問(wèn)自己：我們是魯鎮(zhèn)上的人嗎？我們的同情心是脆弱的嗎？好的文學(xué)應(yīng)該可以幫助我們撕開(kāi)假面具，應(yīng)該能給我們帶來(lái)這樣積極的反思性力量。

反之，能夠引起大規(guī)模感情共鳴的東西是什么呢？其實(shí)就是常識(shí)或者日常秩序所支持的東西。流淚的人們不需要思考。流淚的藝術(shù)本質(zhì)上是娛樂(lè)，它讓我們的心靈經(jīng)受感情暴風(fēng)驟雨的沖擊之后，能夠更好地理解我們?cè)谶@個(gè)社會(huì)所占據(jù)的微不足道的位置，更心悅誠(chéng)服地接受命運(yùn)的安排。壓抑的力比多能量被釋放了，獲得升華了，我們可以無(wú)怨無(wú)悔，知足常樂(lè)。在我看來(lái)，今天真正偉大的藝術(shù)品是會(huì)讓人難堪的，會(huì)刺痛我們的心靈，是我們的靈魂幾乎無(wú)法與之狹路相逢的，無(wú)法直視面對(duì)的。但是，那樣的藝術(shù)品不適合出現(xiàn)在電視節(jié)目上。電視節(jié)目上出現(xiàn)的鏡頭要非常醉、非常美。我要“刻薄”地說(shuō)一句，阿多諾說(shuō)的給我們帶來(lái)感性愉悅的東西，可能就是《朗讀者》給我們呈現(xiàn)的東西。不消說(shuō)的是，如果電視節(jié)目堅(jiān)持以感情的感染強(qiáng)度為選擇朗讀作品的原則，那么就會(huì)遺漏相當(dāng)多的偉大作品。讓我們想一想，卡夫卡那種陰冷、枯燥的文字讀起來(lái)會(huì)是什么效果？當(dāng)保羅·策蘭得知大家在朗讀他的詩(shī)篇的時(shí)候熱淚盈眶，他會(huì)不會(huì)感到絕望？當(dāng)然，如果《朗讀者》能夠成功地催情催淚，讓我們被壓制的欲望暢然一泄，讓我們收淚之際感到歲月靜好、萬(wàn)物祥和、天朗氣清、惠風(fēng)和暢，這當(dāng)然也值得稱贊，因?yàn)槲覀円膊荒苤竿總€(gè)人都是英雄；但是，如果它在未來(lái)能夠引導(dǎo)我們追求真理，追求思考的愉悅，那無(wú)疑是更值得期待的事。

最后要說(shuō)的是一個(gè)比較質(zhì)樸的感受，讀書(shū)其實(shí)是平常的事。林語(yǔ)堂曾經(jīng)表達(dá)過(guò)這么一個(gè)意思：“讀書(shū)沒(méi)有合宜的時(shí)間和地點(diǎn)。一個(gè)人有讀書(shū)的心境時(shí)，隨便什么地方都可以讀書(shū)。如果他知道讀書(shū)的樂(lè)趣，他無(wú)論在學(xué)校內(nèi)或?qū)W校外，都會(huì)讀書(shū)，無(wú)論世界有沒(méi)有學(xué)校，也都會(huì)讀書(shū)。曾國(guó)藩在一封家書(shū)中談到他的四弟擬入京讀較好的學(xué)校時(shí)說(shuō)：‘茍能發(fā)奮自立，則家塾可讀書(shū)，即曠野之地，熱鬧之場(chǎng)，亦可讀書(shū)，負(fù)薪牧豕，皆可讀書(shū)。茍不能發(fā)奮自立，則家塾不宜讀書(shū)，即清凈之鄉(xiāng)，神仙之境，皆不能讀書(shū)。’有些人在要讀書(shū)的時(shí)候，在書(shū)臺(tái)前裝腔作勢(shì)，埋怨說(shuō)他們讀不下去，因?yàn)榉块g太冷，板凳太硬，或光線太強(qiáng)?！?④不讀書(shū)怎么樣都能找到理由的。但其實(shí)呢，書(shū)無(wú)時(shí)不可，無(wú)處不宜。歐陽(yáng)修云：“錢(qián)思公雖生長(zhǎng)富貴，而少所嗜好。在西洛時(shí)，嘗語(yǔ)僚屬言：‘平生惟好讀書(shū)，坐則讀經(jīng)史，臥則讀小說(shuō)，上廁則閱小辭，蓋未嘗頃刻釋卷也。’”⑤但是，《朗讀者》節(jié)目中展現(xiàn)的形象太高大上了：從片頭豪華的書(shū)房，到各類社會(huì)名流的訪談，以及各種戲劇化的場(chǎng)面。我不知道人們會(huì)不會(huì)想，讀書(shū)這樣的事，沒(méi)有沐浴齋戒澡雪精神，沒(méi)有澄懷一心收視反聽(tīng)，就不足以言讀書(shū)。讀書(shū)這么神圣的事業(yè)，可不是我們這號(hào)人玩的。電視臺(tái)選擇的標(biāo)準(zhǔn)是外在形象，既不是普通讀書(shū)人，也不是職業(yè)讀書(shū)人的標(biāo)準(zhǔn)，而是各類感人的景觀幻象，無(wú)論是來(lái)自于名流的魅力，還是來(lái)自于普通百姓的奇異故事。它其實(shí)就是本雅明說(shuō)的靈氛（aura），只不過(guò)是以高尚的讀書(shū)行動(dòng)來(lái)命名的商業(yè)性靈氛。

我當(dāng)然理解，新聞點(diǎn)與收視率構(gòu)成了電視臺(tái)的某種壓力，也理解廣大受眾的閱讀水平和認(rèn)知能力在某種程度上決定了電視臺(tái)的制作可能性。但我想在這里簡(jiǎn)單一提的是，上世紀(jì)70年代中期英國(guó)廣播公司曾經(jīng)播送的《思想家》節(jié)目，這個(gè)節(jié)目將平民化的哲學(xué)帶到普通聽(tīng)眾那里，它讓當(dāng)時(shí)健在的各路一流哲學(xué)家到電臺(tái)接受采訪，現(xiàn)身說(shuō)法，其內(nèi)容深入淺出，雅俗共賞，具有廣泛而深刻的社會(huì)影響。這樣的媒介實(shí)踐，是否具有某種參考價(jià)值呢？在電視媒介技術(shù)已經(jīng)日新月異的今天，電視臺(tái)是否能給我們帶來(lái)更有精神價(jià)值的節(jié)目呢？我想，這還需要大家尤其是電視臺(tái)居于高位者發(fā)揮更高遠(yuǎn)的想象力。

注釋：

①相關(guān)論述，請(qǐng)見(jiàn)朱國(guó)華：《文學(xué)與權(quán)力：文學(xué)合法性的批判性考察》，北京大學(xué)出版社2014年版，第196頁(yè)。

②伍蠢甫主編：《西方古今文論選》，復(fù)旦大學(xué)出版社1984年版，第117頁(yè)。

③T·S·艾略特：《艾略特文學(xué)論文集》，李賦寧譯，百花洲文藝出版社1994年版，第11頁(yè)。

④林語(yǔ)堂：《林語(yǔ)堂散文經(jīng)典全集》，北京出版社2007年版，第195頁(yè)。

⑤歐陽(yáng)修：《歸田錄》，三秦出版社2003年版，第113-114頁(yè)。